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I  F  I  G  E  N  I  A 


|Por  fin  te  escribo,  querida  Cristina!  No  sé  qué 
habrás  pensado  de  mí.  Cuando  nos  despedimos  en  la  estación  de 
Biarritz,  recuerdo  que  te  dije  raieniras  te  abrazaba  llena  de 
tristeza,  de  suspiros  y  de  paquetes  : 

—  ¡  Hasta  pronto,  pronto,  prontísimo  ! 

Me  refería  a  una  larga  carta  que  pensaba  escribirte  de  París 
y  que  empezaba  ya  a  redactar  en  mi  cabeza.  Sin  embargo, 
desde  aquel  día  memorable  han  transcurrido  ya  más  de  cuatro 
meses  y  fuera  de  las  postales  no  te  he  escrito  una  letra. 

A  ciencia  cierta,  no  puedo  decirte  por  qué  no  te  escribí  desde 
París,  y  muchísimo  menos  aún  por  qué  no  te  escribí  después, 
cuando  radiante  de  optimismo  y  hecha  una  parisiense  elegantí¬ 
sima,  navegaba  rumbo  a  Venezuela.  Lo  que  sí  voy  a  confesarte, 
porque  lo  sé  y  me  consta,  es  que  si  desde  aquí,  desde  Caracas, 
mi  ciudad  natal,  no  te  había  escrito  todavía,  aun  cuando  el 
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tiempo  m-  s  >bmra  de  un  modo  horrible,  era  única  y  exclusiva¬ 
mente.  por  juque  y  amor  propie.  Yo,  que  sé  mentir  bastante 
bien  cuando  hablo,  no  sé  mentir  cuando  escribo,  y  como  no 
que:  ta  por  nada  del  mundo  decirte  la  verdad,  que  me  parecía 
muy  humillante,  había  decidido  callarme.  Ahora  me  pa¬ 
rece  que  la  verdad  a  que  me  refiero  no  es  humillante  sino 
más  bien  pintoresca,  interesante  y  algo  medioeval.  Por  consi¬ 
guiente  he  resuelto  confesártela  hoy  a  gritos  si  es  que  tú 
eres  capaz  de  oír  estos  gritos  que  lanzan  mis  letras  : 

|  Ah  !  |  Cristina,  Cristina,  lo  que  me  fastidio  !.,.  Mira,  por 
muchísimos  esfuerzos  de  imaginación  que  tú  hagas  no  podrás 
figurarte  nunca  lo  que  yo  me  fastidio  desde  hace  un  mes, 
encerrada  dentro  de  esta  casa  de  Abuelita  que  huele  a  jazmín, 
a  tierra  húmeda,  a  velas  de  cera,  y  a  fricciones  de  Ellimans's 
Embrocaron.  Bueno,  el  olor  a  cera  viene  de  dos  velas  que  Tía 
Clara  tiene  continuamente  encendidas  ante  un  Nazareno  vestido 
de  terciopelo  morado,  de  una  media  vara  de  estatura,  el  cual 
desde  los  i  lempos  remotos  de  mi  bisabuela  camina  con  su  cruz 
a  cuestas  dentro  de  una  redoma  de  vidrio.  El  olor  a  Elliman's 
F.mbroiation  es  debido  al  reumatismo  de  Abuelita,  que  se 
fricciona  todas  las  noches  antes  de  acostarse.  En  cuanto  al 
olor  a  jazmín  con  tierra  húmeda,  que  es  el  más  agradable  de 
todos,  viene  del  patio  de  entrada,  que  es  amplio,  cuadrado, 
sembrado  de  rosas,  palmas,  heléchos,  novios,  y  un  gran 
laminero  que  se  explaya  verde  y  espesísimo  en  su  kiosco  de 
alambre  sobre  el  cual  vive  como  un  cielo  estrellado  de  jazmines. 
Pero  |  ay  I  lo  que  yo  me  fastidio  aspirando  estos  olores  sueltos 
o  combinados,  mientras  miro  coser  o  escucho  conversar  a 
Abuelita  y  a  tía  Clara  es  una  cosa  inexplicable.  Por  delicadeza 
y  por  tacto,  cuando  estoy  delante  de  ellas  disimulo  mi  fastidio 
y  entonces  converso,  me  río,  o  enseño  como  perra  sabia  a 
Chispita.  la  falderilla  lanuda,  quien  ha  aprendido  ya  a  sentarse 
con  sus  dos  patitas  delanteras  dobladas  con  muchísima  gracia, 
y  quien,  según  he  observado,  dentro  de  este  sistema  de  encierre 
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en  que  nos  tienen  a  ambas,  sueña  de  continuo  con  la  libertad  y 
se  fastidia  tanto  o  más  que  yo. 

Abuelita  y  tía  Clara,  que  saben  distinguir  muy  bien  los 
hilos  tramados  de  los  zurcidos  y  de  las  randas,  pero  que  no  ven 
en  absoluto  estas  cosas  que  se  ocui.rn  tras  las  apariencias,  no 
conocen  ni  por  asomos  la  cruel  y  estoica  magnitud  de  mi 
aburrimiento.  Abuelita  tiene  muy  arraigado  este  principio 
falsísimo  y  pasado  de  moda  : 

—  ■  «  Las  personas  que  se  fastidian  es  porque  no  sop 
inteligentes  ». 

Y  claro,  como  mi  inteligencia  brilla  de  continuo  y  n  r  es 
posible  ponerla  en  tela  de  juicio,  Abuelita  deduce  en  conse¬ 
cuencia  que  yo  me  divierto  a  todas  horas  con  relación  a  mi 
capacidad  intelectual,  es  decir  :  muchísimo.  Y  yo  por  delicadeza 
se  lo  dejo  creer. 

|  Ah  I  cuántas  veces  he  pensado  en  plena  crisis  de  fasti¬ 
dio  :  «  Si  yo  le  contara  esto  a  Cristina,  me  aliviaría  muchísimo 
escribiendo  >.  Pero  durante  un  mes  entero  he  vivido  presa 
dentro  de  mi  amor  propio  como  dentro  de  las  cuatro  paredes 
viejas  de  esta  casa.  Quería  que  tú  te  imaginaras  maravillas 
acerca  de  mi  existencia  actual,  y  recluida  en  mi  doble  prisión 
callaba. 

Hoy  poniendo  a  un  lado  toda  fantasía  de  amor  propio,  te 
escribo  porque  no  puedo  callarme  más  tiempo,  y  porque  romo 
te  he  dicho  ya,  he  descubierto  últimamente  que  esto  de  vivir 
tapiada  siendo  tan  bonita  como  soy,  lejos  de  ser  humillante  y 
vulgar  parece  por  el  contrario  cosa  de  romance  o  leyenda  de 
princesa  cautiva.  Y  mira,  sentada  como  estoy  ahora  ante  la 
blanca  hoja  de  papel,  me  siento  tan  encantada  con  la 
determinación  y  es  tanto,  tantísimo  lo  -que  deseo  escribirte,  que 
para  hacerlo  quisiera  ya  como  dice  el  cantar  «  que  la  mar  fuera 
de  tinta  y  las  playas  de  papel  », 

Como  sabes,  Cristina,  siempre  he  tenido  bastante  afición  a 
las  novelas.  También  la  tienes  tú,  y  creo  ahora  que  fué  sin  duda 
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ninguna  cita  comunidad  de  gusto  por  el  teatro  y  las  novelas 
¡a  que  hizo  que  intimáramos  tanto  durante  los  meses  de 
vacaciones,  así  como  durante  los  meses  de  colegio  nos  hizo 
intimar  mucho  aquella  otra  comunidad  de  gusto  en  los  estudios. 
Tú  y  yo  éramos  por  lo  visto  unas  niñitas  intelectuales  y  román 
ticas,  pero  éramos  también,  por  otro  lado,  exageradamente 
tiniidis.  He  r-flexionado  algunas  veces  sobre  este  sentimiento 
Je  timidez  y  según  creo  ahora  debimos  de  adquirirlo,  a  fuerza 
Je  ver  reflejadas  en  los  cristales  de  las  ventanas  y  puertas  del 
colegio  nuestras  frentes  anchas  descubiertas  y  rodeadas  de  aquel 
semicírculo  negro  formado  por  nuestro  pobre  pelo  liso  y  tiran¬ 
tísimo.  Como  recordarás,  este  último  requisito  era  indispensable, 
según  la  opinión  de  las  Madres,  al  buen  nombre  de  las  niñas, 
que  además  de  ser  muy  oidenadas,  eran  inteligentes  y  estudiosas 
como  lo  éramos  nosotras  dos.  Yo  llegué  a  adquirir  la 
convicción  de  que  el  pelo  tirante  constituía  realmente  una  gran 
superioridad  moral,  y,  sin  embargo,  veía  siempre  con  gran 
admiración  las  otras  niñas  cuyas  cabezas  «  vacías  por  dentro  » 
al  decir  de  las  Madres,  tenían  por  fuera  aquella  agradable 
apariencia  que  las  daban  ios  rizos  y  las  ondas  usadas  contra 
todo  reglamento.  A  pesar  de  nuestra  superioridad  mental 
recuerdo  que  yo  siempre  me  sentí  en  el  fondo  muy  inferior  a  las 
del  pelo  flojo.  Las  heroínas  de  las  novelas  las  colocaba  también 
en  este  bando  de  las  sienes  cubiertas,  el  cual  constituía  a  las 
claras,  lo  que  las  Madres  llamaban  con  bastante  desdén  «  el 
mundo  ».  Nosotras,  junto  con  las  Madres,  el  Capellán  del 
Colegio,  las  doce  Hijas  de  María,  los  Santos  del  año  Cristiano, 
el  incienso,  las  casullas  y  los  reclinatorios,  pertenecíamos  al  otro 
bando.  En  realidad  yo  nunca  tuve  verdadero  entusiasmo  de 
partido.  Aquel  malvado  <  mundo  >  tan  abonecido  y  despreciado 
por  las  Madres,  a  pesar  de  su  vil  inferioridad,  aparecía 
siempre  ante  mis  ojos  deslumbrante  y  Heno  de  prestigio.  Nuestra 
superioridad  moral  resultaba  para  mí  una  especie  de  carga,  y 
recuerdo  que  la  llevé  siempre  lleca  de  resignación  y  pensando 
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con  ti.stcza,  que  gracias  a  ella  no  desempeñaría  en  la  vida  más 
que  papeles  oscuros  y  secundarios. 

Lo  que  quiero  explicarte  ahora  es  que  en  estos  cuatro  meses 
he  variado  por  completo  de  ideas.  Creo  que  me  he  pasado  con 
armas  y  bagajes  al  abominable  bando  del  mundo  y  siento  que 
he  adquirido  en  él  una  elevada  graduación.  Ya  no  me  considero 
en  absoluto  personaje  secundario,  estoy  bastante  satisfecha  dr 
mí  misma,  me  he  declarado  en  huelga  contra  la  timidez  y  la 
humildad,  y  tengo  además  la  pretensión  de  creer  que  valgo  un 
millón  de  veces  más  que  todas  las  heroínas  de  las  novelas  que 
leíamos  en  verano  tú  y  yo,  las  cuales,  dicho  sea  cntie  paréntesis, 
me  parece  ahora  que  debían  estar  muy  mal  escritas. 

Ln  estos  cuatro  meses,  Cristina,  he  pasado  por  muchos  ratos 
de  tristeza,  he  tenido  impresiones  desagradables,  revelaciones 
desesperantes  y,  lin  embargo,  a  pesar  de  todo,  siento  un  inmenso 
regocijo  porque  he  visto  desdoblarse  de  iní  misma  una  persona¬ 
lidad  nueva  que  yo  no  sospechaba  y  que  me  llena  de 
satisfacción.  Tú,  yo,  todos  los  que  andando  por  el  mundo 
tenemos  algunas  dotes  y  algunas  tristezas,  somos  héroes  y 
heroínas  en  la  propia  novela  de  nuestra  vida,  que  es  más  bonita 
y  mil  veces  mejor  que  las  novelas  escritas. 

Es  esta  tes’s  la  que  voy  a  desarrollar  ante  tus  ojos,  relatándote 
minuciosamente  y  como  en  las  auténticas  novelas  todo  cuanto 
me  ha  ocurrido  desde  que  dejé  de  veite  en  üiarritz.  Estoy 
segura  de  que  mi  relato  te  interesará  muchísimo.  Además  he 
descubierto  últimamente  que  tengo  mucho  don  de  observación 
y  gran  facilidad  para  expresarme.  Desgraciadamente  estos  dotes 
de  nada  me  han  servido  hasta  el  presente.  Algunas  veces  he 
tratado  de  ponerlos  en  evidencia  delante  de  tía  Clara  y 
Abuelita,  pero  elias  no  han  sabido  apreciarlos.  1  ía  Clara  ao  se 
ha  tomado  siquiera  la  molestia  de  fijarse  en  ellos.  En  cuanto 
a  Abuciita,  que  como  es  muy  vieja,  tiene  unas  ideas  atrasa¬ 
dísima',  sí  debe  haberlos  tomado  en  consideración  poique  ha 
dicho  ya  por  dos  veces  que  tengo  la  cabeza  llena  de  cucarachas. 
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Como  puedes  comprender  esta  ei  una  de  las  razourt  por  Ut 
cuales  me  aburro  en  esta  casa  tan  grande  y  tan  triste  donde 
iridie  me  admira  ni  me  comprende,  y  es  esta  necesidad  de  sen¬ 
tirme  comprendida,  lo  que  decididamente  acabó  de  impulsara* 
a  escribirte. 

Sé  muy  bien  que  tú  sí  vas  a  comprenderme.  En  cuanto  a  mí 
no  siento  reserva  ni  rubor  alguno  al  hacerte  mis  más  intimas 
confidencia".  Tienes  ante  mis  ojos  el  dulce  prestigio  de  lo  que 
psto  para  no  volver  más.  Los  secretos  que  a  ti  te  diga  no  han 
de  tener  consecuencias  desagradables  en  mi  vida  futura  y,  poi 
consiguiente,  sé  desde  ahora  que  jamás  me  arrepentiré  de 
habértelos  dicho.  Se  parecerán  en  nuestro  porvenir  a  los  secretos 
que  se  llevan  consigo  los  muertos.  En  cuanto  al  cariño  tan 
grande  que  pongo  para  escribírtelos  creo  que  tiene  también 
cierto  parecido  con  aquel  tardío  florecer  de  nuestra  ternura, 
cuando  pensamos  en  los  que  se  fueron  «  para  no  volver  ». 

• 

♦  * 

Te  escribo  en  mi  cuarto  cuyas  dos  puertas  he  cerrado  con 
llave.  Mí  cuarto  es  grande,  claro,  empapelado  de  azul  celeste, 
y  tiene  una  ventana  con  reja  que  da  sobre  el  segundo  patio  de 
la  casa.  Del  lado  afuera  de  la  ventana,  muy  pegadito  a  la  reja, 
hay  un  naranjo,  y  más  allá,  en  cada  una  de  las  otras  esquinas, 
hay  otros  naranjos.  Como  yo  he  colocado  mi  escritorio  y  mi 
sillón  muy  cerca  de  mi  ventana,  mientras  pienso  echada  atrás 
la  cabeza  contra  el  respaldo  del  sillón,  o  apoyada  de  codos 
sobre  la  blanca  tabla  del  escritorio,  estoy  siempre  mirando  ini 
patio  de  los  naranjos.  Y  es  tanto  lo  que  tengo  pensado  mirando 
hacia  arriba,  que  ya  conozco  hasta  el  más  mínimo  detalle  de  la 
verde  filigrana  sobre  el  azul  del  cielo... 

Ahora,  antes  de  comenzar  mi  relato,  sin  mirai  naranjos,  ni 
cielo,  ni  nada,  he  cerrado  un  instante  los  ojos,  me  he  puesto 
fobre  ellos  las  dos  manos  enlazadas  y  muy  claramente,  durante 
unos  segundos  te  he  visto  de  nuevo,  tal  como  dejé  de  verte 
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•lia  en  el  andén  de  la  eitación  de  Biairtlz  :  andando  primara, 
corriendo  después  junto  a  la  ventanilla  de  mi  vagón  qua  te 
alejaba,  y  luego  tu  mano,  y  por  fin  tu  pañuelo  que  ma  decían  a 
grito*  :  |  Adió*  !...  |  Adiós  I... 

Recuerdo  muy  bien  que  cuando  ya  no  pude  verte  mas.  me 
alejé  de  la  ventanilla,  que  asi,  a  distamia,  tne  quedé  un  rato 
inmóvil  ante  el  acelerado  correr  de  tasas  y  de  ¡icsi.-s.  que  por 
bn  le  di  la  espalda,  que  me  senté  después  cu  c)  asiento,  que 
miré  frente  a  mi  en  el  espejo  del  vagón  y  que  vi  mi  pobie  carita 
tan  triste,  tan  pálida,  entre  aquellos  crespones  negros  que  1* 
rodeaban  que  tuve  por  primera  vez  la  conciencia  intensa  de  mi 
soledad  y  abandono.  Me  acordé  de  la  niñas  asiladas  y  me 
pareció  ver  simbolizada  en  mí  la  imagen  de  la  orfandad.  Tuve 
entonces  un  inomento  de  angustia,  una  especie  de  ahogo  horrible, 
que  quería  estallar  en  sollozos  y  salírseme  en  un  torrente  de 
lágrimas  por  los  ojos.  Pero  de  repente  miré  a  Madame  Jour- 
dan  i  Te  acuerdas  de  Madame  Jourdan,  aquella  señora  dis¬ 
tinguida,  de  pelo  gris,  que  en  el  hotel  tenía  su  mesa  junto  a 
la  nuestra  y  que  fué  luego  la  encargada  de  acompañarme  hasta 
París...  ?  Pues  bien,  miré  de  reojo  a  Madame  jourdan.  que 
estaba  sentada  al  otro  extremo  del  vagón,  y  vi  que  me 
consideraba  con  curiosidad  y  con  lástima.  Al  comprobar  esto 
reaccioné  de  pronto  y  en  mi  espíritu  se  disipó  la  tormenta.  Y  e» 
que  en  aquel  momento,  como  ahora,  como  siempre,  soy  más  o 
menos  la  misma  que  tú  conociste.  No  lloro  nunca  a  pesar  de  que 
tendría  razones  para  llorar  a  mares.  Tal  vez  porque  siempre 
me  ha  escoltado  la  tristeza,  es  por  lo  que  be  aprendido  a 
escondérsela  a  todos,  con  ur.  movimiento  instintivo,  como 
esconden  ciertos  ñiños  pobres  sus  zapatitos  rotoi  delante  de  la 
gente  rica  y  bien  vestida. 

Por  fortuna.  Madame  jourdan,  que  resultó  ser  uní-  persona 
encantadora  fué.  poco  a  poco,  distrayendo  mi  tristeza  con  su 
conversación.  Comenzó  preguntándome  por  ti  Al  princijáo  al 
vernos  siempre  juntas  y  hablando  español  no»  había  tomado  por 
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hermana*.  Luego,  cuando  le  relataron  la  mueitc  repentina  de 
Papá  y  le  preguntaron  sí  querría  encargarse  de  acompañarme 
hasta  París,  comenzó  a  interesarse  muy  vivamente  por  mí. 
Había  perdido  ella  una  niña,  hija  única,  a  los  cinco  años,  la 
cual  sería  ya  lina  muchacha  grande  como  nosotras.  Después, 
me  pieguntó  mi  edad.  Cuando  le  dije  que  acababa  de  curnphi 
dieciocho  años,  ella  contestó  entrecortando  las  frases  con  senti¬ 
dos  suspiros  : 

—  |  El  mundo  es  un  rompe-cabezas  sin  arreglar  !...  ¡  Las 
piezas  andan  sueltas  sin  encontrar  quien  las  encaje  I...  ¡  Yo 
entro  en  el  desierto  de  mi  vejez  tan  sola  porque  se  fué  mi  hija, 
y  usted  se  marcha  a  esa  gran  batalla  de  la  juventud  sin  el 
amparo  y  sin  la  sombra  de  su  Madre  !... 

Y  esto  del  «  desierto  de  su  vejez  »  y  lo  de  «  la  gran  batalla 
de  mi  juventud  >■>  lo  dijo  do  una  manera  tan  bonita  y  con  una 
voz  tan  suave  y  tan  armoniosa,  que  comencé  a  sentir  de  repente 
gran  admiración  por  ella.  Me  acordé  de  aquellas  actrices,  que 
tanto  a  ti  como  a  mí  nos  entusiasmaban  de  un  modo  frenético 
por  el  prestigio  de  su  voz  y  por  el  encanto  de  sus  movimientos. 
Pensé  que  Madamc  Jourdan  debía  ser  como  ellas,  que  sin  duda 
era  muy  inteligente,  que  tal  vez  sería  alguna  artista,  alguna  de 
esas  novelistas  que  escriben  bajo  seudónimo,  y  abandonando 
entonces  mi  asiento  y  mi  ventanilla,  impulsada  por  la  más  viva 
y  reverente  admiración,  fui  a  sentarme  junto  a  ella. 

Al  principio  y  en  vista  de  su  superioridad  me  sentía  algo 
tímida,  algo  cohibida,  pero  me  puse  a  hablarle,  y  le  conté 
entonces  que  iba  a  emprender  un  largo  viaje,  que  me  venía  a 
América  donde  tenía  mi  Abuela  materna  y  algunos  tíos  y  pri¬ 
mos  que  me  querían  mucho.  Conversamos  luego  sobre  los  viajes, 
sobre  los  distintos  climas,  sobre  la  hermosura  de  la  naturaleza 
tropical,  sobre  lo  alegre  que  era  la  vida  a  bordo  de  un 
trasatlántico,  y  a  las  dos  horas,  disipada  ya  mi  timidez  del 
principio,  éramos  tan  amigas  y  habíamos  simpatizado  tanto,  que 
a  mi  me  parecía  haber  encajado  ya  en  una  de  mis  casillas  corres- 


—  10  — 


/  f i  C  E  N  I  A 

Hundientes  del  rompe-cabezas.  Créeme,  Cristina,  y  esto,  por 
supuesto  sin  que  lo  sepa  Abuelita,  |de  buena  gana  me  hubiera 
quedado  viviendo  para  siempre  con  aquella  encantadora 
Madame  Jourdan  I 

Pero  por  desgracia  pasó  el  trayecto,  vino  una  hora  en  que 
llegamos  a  París,  y  entonces  tuvo  ella  que  ir  a  depositarme  en 
casa  de  mis  nuevos  chaperons,  el  señor  y  la  señora  Ramírez, 
matrimonio  venezolano,  amigos  íntimos  de  mi  familia,  entre 
cuyas  manos  ya  definitivamente  facturada  debía  venir  hasta  La 
Guayra. 

Estos  Ramírez  me  fueron  muy  simpáticos  desde  el  principio, 
porque  eran  alegres,  obsequiosos,  amables,  y  porque  tenían  la 
admirable  costumbre  de  no  darme  nunca  ninguna  clase  de 
consejos,  cosa  ésta  bastante  rara,  pues,  como  ya  te  habrás  fijado 
tú  también,  es  por  este  sistema  de  consejos  que  los  superiores  en 
edad,  dignidad  o  gobierno  acostumbran  desahogar  su  mal 
humor,  diciéndonos  a  nosotros,  pobres  inferiores,  las  cosas  más 
duras  y  desagradables  del  mundo. 

Vivían  los  Ramírez  en  un  Hotel  muy  elegante.  Cuando  llegué 
acompañada  de  Madame  Jourdan  salieron  ellos  a  recibirme, 
cariñosos  y  atentos.  Después  de  las  presentaciones  consabidas 
comenzaron  por  condolerse  de  mi  situación,  cosa  que  por  lo 
visto  es  de  rigor  al  tratarse  de  mí.  Luego  me  hablaron  de  Cara¬ 
cas.  de  mi  familia,  de  nuestro  próximo  viaje,  y  terminaron 
entregándome  unos  cincuenta  mil  francos,  remitidos  por  mi  tío  y 
tutor  para  gastos  de  toilette  y  de  bolsillo,  suponían  ellos,  pues¬ 
to  que  el  dinero  para  los  gastos  del  viaje  se  había  girado  ya. 

Bueno,  me  dirás  interesada  si  te  parece,  pero  no  puedo 
negarte  que  ante  aquellos  inesperados  cincuenta  mil  francos,  mis 
negros  pensamientos  del  tren  se  marcharon  volando  uno  tras  otro 
como  bandada  de  golondrinas,  porque  me  juzgué  feliz  y  poten- 
tada. 

Además,  Ramírez  que  había  vivido  muchos  años  en  Nueva 
York.  me  dijo  que  durante  el  tiempo  que  permaneciéramos  en 
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Paríi,  no  veía  inconveniente  en  que  aalieae  tola,  liempra  por  su- 
pueito  qua  su  señora  y  yo  no  coincidiésemos  en  nuestras  corre¬ 
rías. 

Naturalmente  que  yo  decidí  al  punto  no  coincidir  jamás  con 
las  correrías  de  la  señora  Ramírez,  y  aquí  como  ya  verás 
comienzan  mis  experiencias,  impresiones  y  aventuras. 

|  No  sabes  tú  lo  interesante  que  es  viajar,  Cristina  1  Pero 
no  viajes  cortos  en  el  tren,  como  los  que  hadamos  tú  y  yo  en 
verano  durante  los  meses  de  vacaciones,  no.  sino  viajes  largos, 
como  éste  mío,  en  que  se  sale  sola  por  París,  y  se  conoce  mucha 
gente,  y  se  pasa  el  mar,  y  se  toca  en  varios  puertos.  Lo  único 
desagradable  que  ocurre  en  estos  viajes  es  que,  como  en  los 
demás,  es  menester  llegar  un  día  u  otro,  y  cuando  se  llega  |  ah  I 
Cristina,  cuando  se  llega  es  como  cuando  se  detiene  el  coche 
en  que  paseábamos  o  se  calla  la  música  que  nos  arrullaba. 
|Qué  triste  es  llegar  para  siempre  a  cualquier  sitio!...  Yo  digo 
que  será  por  eso  sin  duda  por  lo  que  la  muerte  nos  espanta 
{verdad? 

Volviendo  a  mi  primera  entrevista  con  los  Ramírez  te  diré 
que  desde  el  día  en  que  murió  Papá  a  mí  no  se  me  había 
ocurrido  todavía  pensar  que  yo  era  lo  que  puede  llamarse  una 
persona  independiente,  más  o  menos  dueña  de  su  cuerpo  y  de 
sus  actos.  Hasta  entonces  me  había  considerado  algo  así  como 
un  objeto  que  las  personas  se  pasan,  se  prestan,  o  se  venden 
unas  a  otras....  bueno  lo  que  he  vuelto  a  ser  ahora  y  lo  que 
somos  general  y  desgraciadamente  las  señoritas  <  bien  ». 

Fue  Ramírez  con  los  cincuenta  mil  francos,  y  el  permiso  para 
salir  sola,  quien  me  reveló  de  golpe  esta  sensación  deliciosa  de 
la  libertad.  Recuerdo  que  inmediatamente,  aquella  misma  noche 
de  mi  llegada  a  París,  sentada  sola  en  el  hall  del  hotel,  frente 
a  un  grupo  de  personas,  que  a  lo  lejos,  hablaban  entre  sí  ;  rebo¬ 
sante  de  optimismo  y  de  cierto  espíritu  profético,  comencé  a  sa¬ 
borear  con  fruición  mi  futura  libertad.  Aislada  como  estaba, 
frente  al  alegre  bullicio,  me  miré  largo  rato  en  un  espejo  tal 
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cual  acostumbro  y  observé  de  repente,  q  ;<*  sin  tu  apoyo  y  sin 
tu  compañía,  mi  sencillez  de  colegiala  o  señorita  tímida  resultaba 
horriblemente  llamativa,  desairada  y  ridicula.  Me  J:’e  entonce* 
que  con  cincuenta  mil  francos  y  un  poco  de  idea  era  ,  -*ib!e 
hacer  muchas  cosas.  Pensé  después  que  bien  podía  yo  de,. 
¿patee  a  toda  mi  familia  de  Caracas  con  mi  elegancia  parisiense. 
Deduje  finalmente  que  para  ello  era  indispensable  estrecharme 
el  vestido  y  cortarme  el  pelo  a  la  garconne,  al  igual  de  cierta 
señora  o  señorita  que  en  aquel  instante  se  destacaba  allá 
en  el  grupo  de  enfrente  por  su  silueta  graciosísima. 

Y  sin  más  quedé  al  punto  resuelto. 

Al  siguiente  día  en  la  mañana,  muy  temprano,  fui  a  comprai 
unas  flores  y  con  ellas  en  la  mano  me  dirigí  a  casa  de  mi  que¬ 
rida  amiga  del  tren  Madame  Jourdan.  Me  recibió  ella  encan¬ 
tada,  como  si  nos  hubiéramos  conocido  toda  la  vida  y  como  si 
hubiéramos  pasado  un  siglo  sin  vernos.  Tenía  una  casa  precioia. 
puesta  con  un  gusto  exquisito,  lo  cual  contribuyó  a  que  mi 
admiración  y  aprecio  continuaran  er,  «  crescendo  ».  La  expliqué 
que  había  decidido  cortarme  el  pelo  porque  pretendía  volver  a 
mi  país  hecha  una  persona  verdaderamente  chic  y  a  la  moda 
Muy  amable  y  servicial  comenzó  a  darme  consejos  de  toilette  y 
de  buen  gusto.  Me  indicó  modistos,  sombrereras  peluqueros, 
manteares,  y  multitud  de  otras  rosas.  Me  ofreció  además  hacer¬ 
me  en  el  futuro  toda  clase  de  indicaciones  y  bajo  su  direccir 
me  puse  en  campaña  aquella  misma  tarde. 

Si  vieras  entonces  :  i  qué  ajetreo  I  |  qué  ii  y  venir  !  i  q  * 
días  I  Y  sobre  todo  ¡  |  qué  cambio ! !  Ya  no  tenía  aquel  aire 
desgraciado  d»  colegiala,  de  chten  jouette  ¿  sabes  ?  F.l  pelo 
corto  me  quedaba  maravillosamente.  Las  modistas  me  encon¬ 
traban  un  cuerpo  precioso,  flexible,  y  al  probarme  me  decían  a 
cada  paso  : 

—  Comme  Mademoiselle  est  bien  faite  ! 

Cosa  que  comprobaba  yo  al  momento,  dando  vueltas  en  todas 
direcciones  anta  las  hojas  abiertas  del  espejo  de  tres  cuerpo*,  y 
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lo  cual  me  causaba  una  latiifacción  infinitamente  mayor  que  la 
cruz  de  semana,  la  banda,  lai  primera*  en  composición  y  toda 
aquella  gran  fama  de  inteligencia  que  compartía  contigo  allá  en 
nuestra  clase. 

Una  vez  me  enamoré  de  una  toquita  de  luto  que  según  me 
dijo  la  modista  sólo  usaban  las  viudas  y  esto  me  pareció  encan¬ 
tador.  A  los  pocos  días  iba  y  venía  yo  con  mi  toquita  de  iargo 
velo  negro.  En  las  tiendas  me  llamaban  <  Madame  »  y  un  día 
que  salí  con  el  más  pequeño  de  los  niños  Ramírez  que  era  una 
lindura  de  tres  años  me  dijeron  en  la  zapatería  que  debía  haber¬ 
me  casado  muy  joven  para  tener  aquel  niño  tan  precioso  que 
era  completamente  mi  retrato.  Aceptada  la  suposición  me  di  al 
punto  a  sacar  cuentas  y  según  la  edad  de  Luisito  Ramírez 
habría  nacido  cuando  estábamos  tú  y  yo  en  tercera  clase.  Figú¬ 
rate  qué  escándalo  el  de  las  monjas  y  lo  que  nos  hubiéramos 
divertido  con  un  chiquitín  entonces.  De  fijo  que  no  hubiéramos 
tenido  más  remedio  que  esconderlo  dentro  del  pupitre  romo 
solíamos  hacer  con  los  paquetes  de  bombones. 

Pero  es  lo  cierto  que  ahora  con  mi  toquita  y  mi  supuesta  viu¬ 
dez,  París  me  parecía  una  cosa  nueva,  desconocida.  No  era  ya 
aquella  ciudad  brumosa  y  fría  que  en  los  días  de  vacaciones  de 
Navidad  recorríamos  tú  y  yo  cogidas  de  la  mano,  envueltas  en 
un  abrigo  y  seguidas  del  aya  inglesa,  mientras  nos  dirigíamos  a 
las  matinés  de  la  Opera  o  del  Teatro  Francés.  Entonces,  todo 
me  intimidaba.  Las  elegantes  señoras  me  causaban  una  impre¬ 
sión  de  miedo  y  me  sentía  tan  pequeñita,  tan  cenicienta,  junto  a 
tanta  belleza  y  tanto  lujo.  Ahora  no,  ahora  ya  me  había  tocado 
la  varita  mágica,  andaba  con  soltura,  con  seguridad  y  con  mu¬ 
chísima  gracia,  porque  sabía  demasiado  que  aquello  de  : 
<  Comme  Maiemohelle  est  bien  faite  l  >,  me  lo  decían  tam¬ 
bién  a  gritos  y  con  puntos  de  exclamación  los  ojos  de  todos 
cuantos  me  veían.  Era  una  cosa  tan  general  que  yo  vivía  encan¬ 
tada.  Me  admiraba  todo  el  mundo.  Mira  :  me  admiraban  mis 
amigo*  los  Ramírez,  me  admiraban  sus  niños  ;  me  admiraban 
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una;  espartóle*  muy  simpáticos  que  en  el  comedor  tenían  su 
meta  frente  a  nosotros  ;  me  admiraba  el  gerente  del  hotel  ;  el 
camarero  que  nos  atendía  ;  el  muchacho  del  ascensor  ;  el  ma¬ 
rido  de  mi  manlcure,  los  dependientes  de  la  peluquería  ;  y  un 
señor  muy  elegante  que  encontré  una  mañana  por  la  calle  y  que 
al  mirarme  venir  le  dijo  a  otro  que  iba  con  él  : 

—  Regar  de  done,  quelle  jolie  filie  ! 

Decididamente,  en  aquellos  días  gloriosos,  París  abrió  de 
repente  sus  brazos  y  me  recibió  de  hija,  asi,  de  pronto,  porque 
le  dio  la  gana.  ¡  Ah  I  j  era  indudable  I  Yo  formaba  ya  parte 
de  aquella  falange  de  mujeres  a  las  cuales  evocaba  Papá 
entornando  los  ojos  con  una  expresión  extraña  que  yo  entonces 
no  acababa  de  explicarme  muy  bien  porque  era  como  si  hablase 
de  algún  dulce  muy  rico  mientras  decía  : 

—  liQué  mujeres  II 

Nunca  me  había  ocurrido  nada  igual,  Cristina.  Sentía  dentro 
de  mí  misma  una  legría  loca.  Me  parecía  que  mi  espíritu  se 
abría  todo  en  flores  como  aquellos  árboles  del  parque  del  cole¬ 
gio  en  los  meses  de  Abril  y  Mayo.  Era  como  si  en  mí  misma 
hubiese  descubierto  de  pronto  una  mina,  un  manantial  de  opti¬ 
mismo  y  sólo  vivía  para  beberlo  y  para  contemplarme  en  él. 
Creo  ahora  que  fué  debido  a  aquella  satisfacción  egoísta  por  lo 
que  nunca  te  escribí  sino  postales  lacónicas  que  tú  me  contesta¬ 
bas  con  cartas  inexpresivas  y  tristes.  Hoy,  al  releerlas  me  parece 
adivinar  en  ellas  toda  tu  amarga  decepción  de  entonces  y  me 
conmuevo  de  contrición.  Pero  pienso  que  a  estas  horas  debes 
haber  comprendido  el  porqué  de  mi  indiferencia  tan  fugaz 
como  mi  alegría  y  que  generosamente  la  habrás  perdonado  ya. 

Algunas  veces,  también,  me  ponía  a  pensar  que  aquel  opti¬ 
mismo  y  aquella  alegría  de  vivir  que  me  hacían  tan  feliz  eran 
impropios  en  medio  de  una  desgracia  reciente  como  la  mía. 
Tenía  entonces  ratos  de  un  remordimiento  agudo,  y  para  aca¬ 
llarlo  en  desagravio  al  alma  de  Papá  le  daba  unos  francos  a 
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algún  chiquillo  harapiento  o  entraba  a  dejar  una  limosna  en  el 
««pillo  de  la  iglesia. 

;  Ah  !  Papá  |  pobre.  Papá  !..  Mientra*  esto  le  cuento  a  nn 
amiga  Cristina,  allá,  en  las  suaves  visiones  de  mi  mente  ha  pa¬ 
gado  un  instante  la  indulgencia  de  tu  rostro,  flnireida  por  1» 
indulgencia  aprobadora  de  tu  sonrisa.  |Y  cómo  la  reto 
iioíco!  ¡Mal  podías  enojarte!  ¡Aquellos  días  fugacc»  en 
que  tu  espíritu  pródigo  y  jovial  pareció  renacer  por  un  momento 
en  mi  alma  eran  la  única  herenria  que  debías  legarme! 

* 

♦  * 

En  París  estuvimos  casi  tres  meses,  por  retrato  de  fondos  y 
cambio  de  plan  en  el  itinerario  del  matrimonio  Ramírez.  Los 
días,  que  se  sucedían  en  particular  con  una  rapidez  vertiginosa, 
en  conjunto  me  parecían  muchos  y  muy  largos.  Sentía  que  se  me 
escapaban  y  tenía  siempre  la  sensación  de  que  corría  tras  ellos 
para  detenerlos.  Me  preocupaba  muchísimo  la  idea  de  mi  par¬ 
tida,  pensaba  con  tristeza  que  aquel  París  que  se  mostraba  con¬ 
migo  tan  amable,  tan  afectuoso,  era  menester  abandonarlo  un 
día  u  otro,  como  a  ti.  como  a  Madame  Jourdan,  como  a  todo 
lo  que  he  querido  y  me  ha  querido  en  la  vida.  «¡Qué  fatali¬ 
dad  !  |  Qué  desgracia  tan  grande  !  »  pensaba  continuamente. 
Y  esta  perspectiva  era  lo  único  que  amargaba  mi  vida  alegre  y 
feliz  de  pájaro  a  quien  por  fin  le  han  crecido  las  alas. 

Pero  como  todo  llega  en  este  mundo,  llegó  un  triste  día  en 
que  los  Ramírez  y  yo  tuvinos  que  arreglar  definitivamente  nues¬ 
tros  baúles.  Estrené  yo  mi  vestido  de  viaje  en  cuya  elección  me 
había  esmerado  muchísimo  a  fin  de  que  resultase  lo  más  ele¬ 
gante  y  mejor  cortado  posible,  y  con  mi  néceuaire  en  la  mano, 
luego  de  caminar  un  rato  ante  el  espejo  más  grande  del  hotel  y 
comprobar  así,  que  unidos  el  néceuaire  y  yo,  teníamos  una 
silueta  viajera  bastante  chic,  tomé  con  los  Ramírez  el  tren  para 
Barcelona  donde  nos  esperaba  el  trasatlántico  «  Manuel  Ar- 
nús  »  qua  debía  conducirnos  a  La  Guayra. 
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Recuerdo  que  antes  de  embarcarme  te  dejé  un  abrazo  de 
despedida  en  una  postal.  No  te  escribí  más  porque  me  ahogada 
de  melancolía  y  porque  tenía  también  que  ir  a  comprar  un  frasco 
de  pintura  líquida  de  Cuerlain,  que  acababan  de  recomendarme 
muchísimo  como  especial  para  resistir  el  aire  violento  del  mar, 
el  cual  barre  del  cutis  toda  pintura  en  polvo. 

Luego  nos  embarcamos. 

i  AH  I  todavía  me  parere  tener  en  los  oídos  aquel  alarido  de 
la  sirena  al  arrancar  el  vapor  y  me  pongo  tan  triste  al  evocarlo 
que  prefiero  no  hablar  de  esto. 

Afortunadamente  que  la  vida  a  bordo  me  distrajo  pronto. 
Sentirse  en  alta  mar,  rodeada  de  cielo  por  los  cuatro  costados 
y  rumbo  a  América  es  una  sensación  deliciosa.  Se  piensa  en 
Cristóbal  Colón,  en  las  novelas  de  Julio  Veme,  en  las  islas  de¬ 
siertas,  en  las  montañas  que  hay  debajo  del  agua  y  dan  ganas 
de  naufragar  para  correr  aventuras.  Pero  esta  parte  geográfica 
se  olvida  y  se  disipa  muy  pronto,  cuando  empieza  a  entrarse  de 
lleno  en  el  ambiente  social  de  a  bordo,  que  es  de  los  más  intere¬ 
santes.  Bueno,  tú  sabes  muy  bien  que  yo  no  acostumbro  a  ala¬ 
barme  porque  me  parece  de  mal  gusto,  pero  sin  embargo,  no 
puedo  negarte  que  desde  mi  entrada  al  vapor  comprendí  que 
causaba  gran  sensación  entre  mis  compañeros  de  viaje.  C>>> 
todas  la  señoras  yacían  mareadas  en  sus  sillas  de  extensión  o 
encerradas  en  los  camarotes.  Yo,  que  no  me  había  mareado  ni 
un  segundo  no  me  ocupaba  en  cambio  tino  de  pres">nir  sacando 
a  colación  todo  el  repertorio  de  abrigos,  vestidos,  y  ciertos 
sombreritos  flexibles  que  aprendí  a  ponerme  con  muchísima 
gracia  so  pretexo  de  preservarme  del  viento.  Eran  mi  especiali¬ 
dad  :  me  ponía  uno  blanco  y  negro  en  la  mañana,  otro  lila  al 
mediodía,  uno  gris  en  la  noche,  y  me  paseaba  de  arriba  abajo 
con  un  libro  o  un  frasco  de  sales  en  la  mano,  y  con  toda  aquella 
soltura,  gracia  y  distinción  adquirida  en  los  días  de  mi  vida 
parisiense  y  que  todavía  tú  no  tienes  el  honor  de  conocerme. 

Los  hombres,  sentados  sobre  cubierta,  ron  la  gorra  de  lana 
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encajada  hasta  las  cejas  y  algún  habano  o  cigarrillo  en  la  boca, 
al  sentirme  pasar,  levantaban  inmediatamente  los  ojos  del  libro 
o  revista  donde  se  hallaban  absortos,  y  me  seguían  un  rato  con 
una'  larga  mirada  llena  de  interés,  Las  mujeres  por  otro  lado 
admiraban  el  chic  de  mis  vestidos  y  los  veían  con  algo  de 
curiosidad,  creo  que  también  con  algo  de  envidia  y  como  si 
quisieran  copiarlos.  No  puedo  ocultarte  que  todas  estas 
manifestaciones  me  halagaban  muchísimo.  ¿No  representaban 
acaúo  el  encantador  succés,  cosa  que  hasta  entonces  había  sido 
para  mí  algo  lejano,  fabuloso,  y  deslumbrante  como  un  sol  >  Me 
sentía,  pues,  felicísima  al  comprobar  que  poeeía  semejante 
tesoro,  y  te  lo  confieso  a  ti  sin  reparos  ni  modestias  de  ninguna 
clase,  porque  sé  muy  bien  que  tú,  tarde  o  temprano,  cuando 
renuncies  al  pelo  largo,  uses  tacones  Luis  XV,  te  pintes  las 
mejillas,  y  sobre  todo  la  boca,  has  de  experimentarlo  también 
y  por  consiguiente  no  vas  a  escucharme  con  el  profundo 
desprecio  con  que  escuchan  estas  cosas  las  personas  incapaci¬ 
tadas  para  comprenderlas  verbigracia:  Abuelita,  las  Madres 
del  Colegio  y  San  Jerónimo,  quien,  según  parece,  etcnbió  ho¬ 
rrores  sobre  las  mujeres  chic  de  su  tiempo. 

Pasadas  las  primeras  horas  de  travesía  comencé  pronto  a 
tener  amigos  a  más  de  mis  acompañantes  los'  Ramírez.  Pero 
el  más  interesante  de  mis  amigos  resultó  ser  un  |>octa  colombiano, 
ex-diplomático,  viudo  y  ya  algo  viejo,  el  cual,  lleno  de 
galantería,  finura  y  entusiasmo  me  acompañaba  a  todas  horas 
del  día.  Por  la  noche,  cuando  tocaban  o  cantaban  en  el  salón, 
yo.  en  consideración  a  mi  duelo,  solía  evadirme  del  bullicio, 
y  buscaba  algún  solitario  rincón  de  cubierta  y  allí,  arrullada 
por  la  música  y  apoyada  de  codos  en  la  barandilla,  me  daba 
a  contemplar  el  reflejo  fantástico  de  la  luna  sobre  el  mar  y 
aquella  estela  blanca  que  íbamos  dejando  en  el  azul  oscuro  de 
las  aguas.  Mi  amigo,  qut  tenía  la  delicadeza  de  notar  siempre 
mi  ausencia,  a  los  pocos  minutos  se  venía  a  mi  lado,  se  apoyaba 
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también  de  codo*  en  la  barandilla  y  entonce*  luavemente.  en 
un  monótono  lilbar  de  eie*.  me  recitaba  *ut  veno*.  Eito  me 
ponía  encantada.  No  porque  lo*  veno*  fuete n  muy  bonito*, 
puerto  que  a  decir  verdad  jamé*  le*  pute  la  menor  atención, 
sino  porque  ertando  libre  de  toda  con  ve  nación,  mientra*  él 
recitaba,  yo  me  entregaba  de  Heno  a  mi*  propio*  penta mienten 
y  me  decía  :  «  No  cabe  duda  que  eití  enamoradísimo  de  mí  >. 
Y  como  era  la  primera  vez  que  e»to  me  ocurría  y  como  el 
ambiente  de  la  noche  era  de  lo*  mi*  propicios,  me  lanzaba  en 
ala*  de  mi*  recuerdo*  a  través  de  aquella*  novelas  de  «  La 
Mode  Uluitrie  »  que  leíamos  en  vacaciones  tú  y  yo.  me 
comparaba  inmediatamente  con  la*  más  interesante*  de  sus 
heroínas,  me  consideraba  situada  al  mismo  nivel  de  ella*  o 
quizás  a  mayor  altura,  y  claro,  ante  semejante  visión  quedaba 
tan  satisfecha,  que  cuando  mi  amigo  terminaba  la  última 
estrofa  de  sus  verso*,  yo  los  elogiaba  apasionadamente  con  la 
más  entusiasta  y  sincera  admiración. 

Si  la  amistad  entre  mi  amigo  y  yo  no  hubiera  pasado  nunca 
de  ahí,  todo  habría  quedado  muy  bien,  él  hubiese  adquirido  a 
mis  ojo*  un  eterno  prestigio,  y  después  de  separarnos  yo  lo 
habría  contemplado  siempre  entre  la  bruma  de  mis  recuerdos, 
esfumándose  allá,  en  lontananza,  junto  al  mar  y  la  luna  como 
en  un  dulce  ensueño  de  romanticismo  y  de  melancolía.  Cristina, 
los  hombres  no  tienen  tacto.  Aunque  sean  más  sabios  que 
Salomón  y  más  viejos  que  Matusalén  no  aprenden  jamás  esa 
cosa  tan  sencilla,  fácil  y  elemental  que  se  llama  «  tener  tacto  >. 
Semejante  experiencia  la  adquirí  en  el  trato  de  mi  amigo  el 
poeta  ex-diplomático  del  vapor,  quien,  según  parece  era  muy 
instruido,  inteligente  y  discreto  en  cualquier  otra  materia  que 
no  se  relacionase  con  ésta  del  tacto  u  oportunidad.  Pero  voy 
a  referirte  el  incidente,  de  donde  proviene  este  juicio  o  expe¬ 
riencia  a  fin  de  que  tú  misma  opines. 

Imagínate,  que  una  noche  en  que  se  celebró  a  bordo  no  sé 
qué  fecha  patriótica,  todos  los  pasajeros  habían  tomado 
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champagne  y  ae  hallaban  por  lo  tanto  muy  alegre».  Yo  en 
compensación,  estaba  de  mal  humor,  porque  al  ir  a  prenderme 
|in  alfiler  me  había  dado  un  arañazo  larguísimo  en  la  mano 
izquierda,  cosa  que  me  la  tenía  bastante  desfigurada.  Por 
consiguiente,  aquella  noche,  con  más  razón  que  de  costumbre, 
mientras  los  demás  se  divertían  en  el  salón,  fui  a  apoyarme 
de  codos  en  mi  solitario  rincón  de  cubierta,  y  también,  como 
de  costumbre,  al  poco  rato  mi  amigo,  vino  a  situarse  junto 
a  mí.  Debido  a  mi  mal  humor,  yo,  contemplando  el  mar 
iluminado  por  la  luna,  calculaba  con  rabia  el  número  de  días 
que  iba  á  durar  en  mi  mano  la  cicatriz  del  rasguño  y  no 
decía  una  palabra.  Mi  amigo,  entonces,  demostrando  tener 
cierta  delicadeza,  en  vez  de  lanzarse  a  recitar  sur  versos,  me 
interrogó  suavemente  : 

—  i  Qué  le  pasa  esta  noche,  María  Eugenia,  que  está  tan 

triste  ?  > 

—  Es  que  me  he  hecho  una  herida  en  la  mano  izquierda, 
que  me  duele  muchísimo. 

Y  como  siempre  me  ha  parecido  lo  mejor  el  mostrar  con 
entera  franqueza  aquellos  defectos  físicos  que,  por  ser  mu> 
visibles,  no  pueden  ocultarse,  le  mostré  mi  mano  izquierda  que 
se  hallaba  cruzada  diagonalmente  por  una  larguísima  línea 
roja. 

El,  para  poder  examinar  el  rasguño  de  cerca,  tomó  mi  mano 
entre  las  suyas  y  después  de  decir  que  la  herida  era  leve  y  casi 
imperceptible  se  quedó  contemplando  la  mano  y  añadió  muy 
quedo  con  la  voz  de  recitar 

—  ¡Ah  !...  i  Y  qué  divina -mano  de  Madona  Italiana  1 
Parece  tallada  en  marfil  por  el  celo  de  algún  gran  artista  del 
Renacimiento  para  despertar  la  fe  en  los  corazones  incrédulos. 
Si  cuando  visité  hace  un  año  la  Cartuja  de  Florencia  hubiera 
visto  una  Virgen  con  manos  semejantes:  ¡habría  profesado!... 

Como  sabes,  Cristina,  mis  manos,  en  efecto,  no  están  mal  ; 
y  como  también  recordarás,  he  tenido  siempre  una  marcada 
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predilección  por  ellas.  El  cambio  de  temperatura  le*  había  dado 
yo  no  té  qué  matiz  pálido,  de  modo,  que  en  aquel  momento, 
prestigiadas  por  la  luna,  pulidas  y  cuidadas,  a  pesar  dei 
rasguño  de  la  izquierda,  merecían  en  realidad  aquel  elogio, 
que  a  más  de  parecerme  exacto,  me  pareció  también  delicado, 
escogido,  y  de  muy  buen  gusto.  Y  para  que  las  manos  luciesen 
aún  mejor,  pasada  en  parte  la  contrariedad  las  enlacé  juntas  con 
lánguida  actitud,  sobre  el  enlace  de  los  dedos  apoyé  suavemente 
la  barba  y  seguí  mirando  el  mar. 

—  Ahora  parecen  dos  azucenas  sosteniendo  una  rosa, 
volvió  a  recitar  mi  amigo  —  Dígame,  María  Eugenia  :  ¿sus 
mejillas  no  han  tenido  nunca  envidia  de  sus  manos  ? 

—  No  —  respondí  yo.  Aquí  todo  el  mundo  vive  en  gran 
armonía. 

Y  porque  me  pareció  muy  oportuno  dar  a  tan  breve  frase 
una  expresión  cualquiera,  sin  cortar  la  línea  de  mi  actitud, 
entorne  ligeramente  los  ojos.  Con  los  ojos  ligeramente 
entornados,  envolví  el  rostro  de  mi  amigo  en  una  larga  mirada 
y  sonreí. 

Pero,  por  desgracia,  al  llegar  a  este  punto  de  nuestro 
amable  diálogo:  ¿  qué  dirás  tú,  Cristina,  que  se  le  ocurrió  de 
pronto  a  mi  amigo  el  poeta  >...  Pues  se  le  ocurrió  que  su  boca 
feísima,  de  bigotes  grises,  olorosa  a  tabaco  y  a  champagne  podía 
darle  un  beso  a  la  mía.  que  en  aquel  instante  se  hallaba  sonriente, 
fresca,  y  recién  pintada  con  Carmín  de  Guerlain  |Ahl  pero 
afortunadamente,  como  sabes,  soy  ágil  y  asustadiza,  gracias  a 
lo  cual  no  pudo  consumarse  tan  desagradable  proyecto  ;  porque 
al  sentirme  de  golpe  presa  en  aquellos  brazos,  me  dominó  el 
espanto  producido  por  la  misma  sorpresa,  y  sacudiendo  nervio¬ 
samente  la  cabeza  en  todas  direcciones,  logré  escurrirme  hccia 
un  lado  y  escaparme  a  toda  prisa.  Ya  a  distancia,  por  curio¬ 
sidad,  me  volví  a  mirar  en  qué  había  parado  tan  singular  esce¬ 
na,  y  pude  entonces  darme  cuenta  de  que  I¿s  violentas  sacudida* 
de  mi  cabeza  combinadas  con  la  brusca  evasión,  habían  derrum- 
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bid*  lo*  lente»  de  encima  de  la  nana  de  mi  amigo,  el  cual  era 
muy  miope,  y  que  por  lo  tanto  en  aquel  minuto  critico,  el  dolor 
de  la  derrota,  y  el  dolor  del  desprecio,  se  unían  en  su  persona 
al  dolor  oscurísimo  de  la  ceguera. 

I  Ah  I  Cristina,  por  muchos  años  que  viva,  no  olvidaré  ja¬ 
más  aquella  silueta  corta,  desprestigiaba,  ciega,  inclinada  hacia 
el  suelo,  buscando  aio  esperanza  los  perdidos  lentes,  que  yo  a 
tan  larga  distancia  miraba  brillar  muy  cerquita  de  sus  pies. 

Desde  esa  noche,  ya  no  volví  a  hablar,  ni  a  saludar  más  a 
mi  gran  admirador  y  amigo  el  poeta  colombiano.  No  porque  en 
realidad  me  sintiese  muy  ofendida,  sino  porque  después  de  lo 
ocurrido  me  pareció  muy  de  rigor  el  adoptar  una  actitud  digna, 
silenciosa  y  enigmática.  Pero  es  lo  cierto  que  encastillada  así 
dentro  de  mi  distinción  y  mi  rencor,  la  vida  a  bordo  me  pare¬ 
cía  mucho  menos  divertida.  Ya  no  tenía  quien  me  manifestase 
en  galante  media  voz  su  admiración  por  mi  persona  :  ni  quien 
celebrase  mi  ingenio  ;  ni  quien  me  recitase  versos  a  la  luz  de  la 
luna  ;  ni  quien  me  hiciese  amables  atenciones.  Cuando  subía 
a  cubierta  con  mi  sombre  rito  flexible  recién  puesto  buscaba 
abora  la  soledad,  y  me  quedaba  largos  ratos  en  un  elevado 
puente  tentada  frente  al  mar,  contemplando  con  melancolía, 
aquel  andar  perseverante  del  vapor  y  pensando  de  tiempo  en 
tiempo  que  mi  amigo  había  cometido  aquella  gran  gafft  por 
tener  un  idea  algo  equivocada  acerca  de  sus  atractivos  persona¬ 
les.  Me  decía  que  sin  duda  ninguna,  él  jamás  se  había  dado 
cue'.a  de  que  yo  lo  encontraba  feo,  narizón,  mal  proporcionado, 
mjy  viejo,  demasiado  fino,  y  que  en  lo  tocante  a  sus  versos  nunca 
había  apreciado  en  ellos  tino  aquel  ritmo  monótono  que  servía 
de  arrullo  a  mis  propios  pensamientos 

Desde  entonces,  Cristina,  deduje  que  los  hombres,  en  gene¬ 
ral,  aunque  parezcan  saber  muchísimo,  es  como  si  no  supieran 
nada,  porque  no  siéndoles  dado  el  mirar  tu  propia  imagen 
reflejada  en  el  espíritu  ajeno  se  ignoran  a  sí  mismos  tan  total¬ 
mente,  como  si  no  te  hubieien  visto  jamás  en  un  espejo.  Por  eso, 
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cuando  ALuelila,  en  la  meta,  habla  indignada  de  los  hombre* 
de  nuestro]  día*  y  me  previene  contra  ello*  llamándole* 
alabanciosos  y  calumniadores  yo,  lejos  de  compartir  su  indig¬ 
nación,  me  acuerdo  de  mi  amigo  el  poeta  en  el  momento  de 
buscar  sus  lentes,  y  me  sonrío.  Sí,  Cristina,  por  más  que  diga 
Abuelita.  yo  creo  que  los  hombres  calumnian  de  buena  fe,  que 
son  alabanciosos  porque  honradamente  se  ignoran  a  sí  mismos 
y  que  atraviesan  la  vida  felice*  y  rodeados  por  la  aureola 
piadosísima  de  la  equivocación,  mientras  los  escolta  en  silencio 
como  can  fiel  e  invisible  un  discreto  ridículo. 


•  • 

Después  de  navegar  dieciocho  días,  una  tarde  serena,  bajo 
la  media  luz  del  más  inverosímil  de  los  crepúsculos,  entramos 
por  fin  en  aguas  de  Venezuela. 

Al  saber  la  noticia,  llena  de  sensibilidad  y  de  íntima 
emoción,  para  sentir  y  ver  bien  desde  lo  alto  ese  espectáculo 
triunfante  que  es  llegar  a  tierra,  escondida  de  todos,  me  fui  a 
sentar  en  mi  elevado  puente  solitario. 

Siempre  recordaré  aquella  tarde. 

Hay  instantes  de  1&  vida,  Cristina,  en  que  el  espíritu  parece 
desmaterializarse  por  completo,  y  lo  sentimos  erguirse  en  nos¬ 
otros  exaltado  y  sublime,  como  un  vidente  que  nos  hablara  de 
cosas  desconocidas.  Experimentamos  entonces  una  santa  resig¬ 
nación  por  los  dolores  futuros,  y  sentimos  también  en  el  alma  ese 
melancólico  florecer  de  las  alegrías  pasadas,  mucho  más  tristes 
que  las  tristezas,  porque  son  en  nuestro  recuerdo  como  cadáveres 
de  cuerpo  p.esente  que  no  nos  decidimos  a  enterrar  nunca... 
i  verdad  que  esto  lo  has  experimentado  también  tú  algunas 
veces  ?...  i  no  lo  has  sentido  nunca  oyendo  música,  o  mirando 
un  paisaje  en  la  sensibilidad  infinita  de  un  crepúsculo  ?... 
Aquella  tarde,  sentada  en  el  puente,  perdidos  los  ojo*  por  el 
horizonte  y  los  celajes,  me  pareció  que  desde  lo  alto  de  una 
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atalaya  miraba  mi  vida  entera,  ta  pastada  y  la  futura,  y  no  sé 
por  qué  tuve  un  gran  presentimiento  de  tristeza. 

£1  vapor  caminaba  lentamente  hacia  unas  luces  que,  bajo 
el  tenue  cendal  de  las  nubes,  se  confundían  a  lo  lejos  con  las 
estrellas  apenas  encendidas  en  el  cielo.  Poco  a  poco,  las  prendi¬ 
das  señuelas  comenzaron  a  multiplicarse  y  a  crecer,  como  si 
Venus  aquella  tarde  hubiera  querido  prodigarse  generosamente 
sobre  el  mar.  Luego,  imprecisos,  esfumados  en  la  penumbra  y 
en  la  niebla  fueron  separándose  enteramente  del  cielo  los  blo¬ 
ques  oscuros  de  las  montanas.  Las  luces  alegres,  brillantes, 
titilaban  arriba,  abajo,  sembradas  en  aquel  cielo  profundo  de 
los  montes  cada  vez  más  familiares,  más  hospitalarios,  más 
abiertos  de  brazos  al  vapor,  hasta  que  de  repente,  del  lado 
izquierdo,  como  una  iluminación  fantástica,  se  encendió  todo 
el  mar,  al  pie  de  la  montaña.  Los  pasajeros,  apoyados  en  la 
barandilla  de  cubierta,  bajo  mi  puente  de  observación,  con  la 
alegría  que  inspira  a  los  navegantes  la  próxima  hospitalidad  del 
puerto,  empezaron  a  agitarse  con  una  inmensa  alegría  llena  de 
voces  y  de  risas. 

Porque  aquella  iluminación  la  formaban  las  luces  de  Macuto, 
y  Macuto,  Cristina,  es  nuestra  playa  elegante,  nuestro  balneario 
de  moda,  es  como  si  dijéramos  el  Deauville  o  el  San  Sebastián 
de  Venezuela. 

El  vapor,  todo  encendido  también,  al  igual  de  un  galán  que 
paseara  la  calle,  caminando  de  costado,  se  acercaba  más  y 
más  hacia  las  luces.  Ellas,  en  la  alegría  de  su  fiesta  rutilaban 
y  eran  ya  como  mil  vocea  amigas  que  nos  llamaran  a  gritos 
desde  tierra. 

Los  venezolanos  llenos  de  entusiasmo,  comenzaron  a  opinar  : 

—  ¡  Desde  allá  seguramente  estarán  viéndonos  también  I 

Yo  continuaba  sumida  en  la  penumbra  del  puente,  silenciosa, 
observadora,  solitaria,  encerrada  dentro  del  ángulo  que  forma¬ 
ban  juntas  dos  barcas  salva-vidas.  Desde  mi  altura,  contem¬ 
plando  el  espectáculo,  pensaba  en  aquella  mañana  que  recor- 
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daba  apenas  vagamente,  cuando  pequeñita,  ron  mis  bucles  a 
la  espalda  y  mis  mediecitas  cortas,  había  tomado  junto  con 
Papá  el  vapor  que  nos  conaujo  a  Europa.  A  la  vista  del  mar. 
había  sentido  de  pronto  el  terror  de  lo  desconocido,  y  al  embar¬ 
rarme,  había  agarrado  muy  asustada  la  mano  de  mi  aya,  aquella 
mulata  indolente  y  soñadora,  que  me  cuidó  siempre,  desde  el 
día  de  mi  nacimiento  con  cariños  maternales,  que  a  ti  también 
llegó  a  cuidarte  algunas  veces,  y  que  murió  en  París  (  tr 
acuerdas  ?  víctima  de  las  inclemencias  del  invierno... 

Con  los  ojos  muy  fijos  en  las  luces  crecientes  de  Macuto, 
evocaba  ahora  con  dificultad  la  fisonomía  fina  y  alargada  de 
tío  Pancho,  el  hermano  mayor  de  Papá,  quien  había  ido  liast- 
el  vapor  a  despedirnos  y  me  había  contado  que  la  caldera  era  un 
infierno  en  donde  los  maquinistas,  que  eran  unos  demonios,  me¬ 
tían  a  los  niñitos  desobedientes  que  se  subían  a  las  barandillas 
de  cubierta...  Recordaba  cómo  luego  me  había  besado  muchas 
veces,  y  cómo,  por  fin,  sin  decir  más  nada  había  vuelto  a  po¬ 
nerme  en  el  suelo,  y  me  había  regalado  un  paquete  de  bombones, 
y  una  caja  de  cartón  en  donde  dormía  una  muñeca  rubia  vestida 
de  azul...  De  todo  esto  hacía  ya  doce  años...  [ah!...  ¡doce 
años  !...  De  los  tres  viajeros  de  aquella  mañana  regresaba  yo 
sola...  i  Estaría  allí  al  día  siguiente  tío  Pancho  para  reci¬ 
birme  ?...  Tal  vez  no.  Sin  embargo,  mi  llegada  se  había  avisado 
ya  por  cable  y  alguien  me  esperaría  sin  duda...  <;  pero  quién  ?.. 
í  quién  sería  ? 

Macuto  volvió  a  esconderse  como  había  aparecido  tras  uu 
brusco  recodo  de  la  costa  y  a  poco  el  vapor,  comenzó  a  detenerse 
lentamente  frente  a  la  bahía  que  forma  el  puerto  de  La  Guavra 
Ante*  de  echar  el  ancla,  cabeceó  unos  minutos,  se  detuvo  indo¬ 
lente  y  cobijado  por  la  inmensidad  de  las  montañas  consteladas 
de  luce»,  en  el  ambiente  tibio  parecía  descansar  por  fin  d*  su 
correr  incesante. 

Como  te  decía,  Cristina,  en  las  llegadas  hay  siempre  un 
misterio  triste.  Cuando  un  vapor  se  detiene,  después  de  haber 
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¿talaya  miraba  mi  vida  entera,  la  pasada  y  la  futura,  y  no  té 
por  qué  tuve  un  gran  presentimiento  de  tristeza. 

El  vapor  caminaba  lentamente  hacia  unas  luces  que.  bajo 
el  tenue  cendal  de  las  nubes,  te  confundían  a  lo  lejos  con  las 
estrellas  apenas  encendidas  en  el  cielo.  Poco  a  poco,  las  prendi¬ 
das  señuelas  comenzaron  a  multiplicarse  y  a  crecer,  como  si 
Venus  aquella  tarde  hubiera  querido  prodigarse  generosamente 
sobre  el  mar.  Luego,  imprecisos,  esfumados  en  la  penumbra  y 
en  la  niebla  fueron  separándose  enteramente  del  cielo  los  blo¬ 
ques  oscuros  de  las  montanas.  Las  luces  alegres,  brillantes, 
titilaban  arriba,  abajo,  sembradas  en  aquel  cielo  profundo  de 
los  montes  cada  vez  más  familiares,  más  hospitalarios,  más 
abiertos  de  brazos  al  vapor,  hasta  que  de  repente,  del  lado 
izquierdo,  como  una  iluminación  fantástica,  se  encendió  todo 
el  mar,  al  pie  de  la  montaña.  Los  pasajeros,  apoyados  en  la 
barandilla  de  cubierta,  bajo  mi  puente  de  observación,  con  la 
alegría  que  inspira  a  los  navegantes  la  próxima  hospitalidad  del 
puerto,  empezaron  a  agitarse  con  una  inmensa  alegría  llena  de 
voces  y  de  risas. 

Porque  aquella  iluminación  la  formaban  las  luces  de  Macuto, 
y  Macuto,  Cristina,  es  nuestra  playa  elegante,  nuestro  balneario 
de  moda,  es  como  si  dijéramos  el  Deauville  o  el  San  Sebastián 
de  Venezuela. 

El  vapor,  todo  encendido  también,  al  igual  de  un  galán  que 
paseara  la  calle,  caminando  de  costado,  se  acercaba  más  y 
más  hacia  las  luces.  Ellas,  en  la  alegría  de  su  fiesta  rutilaban 
y  eran  ya  como  mil  voces  amigas  que  nos  llamaran  a  gritos 
desde  tierra. 

Los  venezolanos  llenos  de  entusiasmo,  comenzaron  a  opinar  : 

—  ¡  Desde  allá  seguramente  estarán  viéndonos  también! 

Yo  continuaba  sumida  en  la  penumbra  del  puente,  silenciosa, 
observadora,  solitaria,  encerrada  dentro  del  ángulo  que  forma¬ 
ban  juntas  dos  barcas  salva-vidas.  Desde  mi  altura,  contem¬ 
plando  el  espectáculo,  pensaba  en  aquella  mañana  que  recor- 
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daba  apenas  vagamente,  cuando  pequeñita,  ron  mis  bucles  a 
la  espalda  y  mis  mediecitas  cortas,  había  tomado  junto  con 
Papá  el  vapor  que  nos  conoujo  a  Europa.  A  la  vista  del  mar. 
había  sentido  de  pronto  el  terror  de  lo  desconocido,  y  al  embar¬ 
carme.  había  agarrado  muy  asustada  la  mano  de  mi  aya.  aquella 
mulata  indolente  y  soñadora,  que  me  cuidó  siempre,  desde  el 
día  de  mi  nacimiento  con  cariños  maternales,  que  a  ti  también 
llegó  a  cuidarte  algunas  vetes,  y  que  murió  en  París  ¿  te 
acuerdas  ?  víctima  de  las  inclemencias  del  invierno... 

Con  los  ojos  muy  fijos  en  las  luces  crecientes  de  Macuto, 
evocaba  ahora  con  dificultad  la  fisonomía  fina  y  alargada  de 
tío  Pancho,  el  hermano  mayor  de  Papá,  quien  había  ido  hast.. 
el  vapor  a  despedirnos  y  me  había  contado  que  la  caldera  era  un 
infierno  en  donde  los  maquinistas,  que  eran  unos  demonios,  me¬ 
tían  a  los  niñitos  desobedientes  que  se  subían  a  las  barandillas 
de  cubierta...  Recordaba  cómo  luego  me  había  besado  muchas 
veces,  y  cómo,  por  fin,  sin  decir  más  nada  había  vuelto  a  po¬ 
nerme  en  el  suelo,  y  me  había  regalado  un  paquete  de  bombones, 
y  una  caja  de  cartón  en  donde  dormía  una  muñeca  rubia  vestida 
Je  azul...  De  todo  esto  hacía  ya  doce  años...  lah!...  ¡doce 
años  I...  De  los  tres  viajeros  de  aquella  mañana  regresaba  yo 
tola...  (  Estaría  allí  al  día  siguiente  tío  Pancho  para  reci¬ 
birme  ?...  Tal  vez  no.  Sin  embargo,  mi  llegada  se  había  avisado 
ya  por  cable  y  alguien  me  esperaría  sin  duda...  ¿  pero  quién  ?... 
¿  quién  sería  ? 

Macuto  volvió  a  esconderse  como  había  aparecido  tras  un 
brusco  recodo  de  la  costa  y  a  poco  el  vapor,  comenzó  a  detenerse 
lentamente  frente  a  la  bahía  que  forma  el  puerto  de  La  Cuayra. 
Antes  de  echar  el  ancla,  cabeceó  unos  minutos,  se  detuvo  indo¬ 
lente  y  cobijado  por  la  inmensidad  de  las  montañas  consteladas 
de  luce»,  en  el  ambiente  tibio  parecía  descansar  por  fin  de  su 
correr  incesante. 

Como  te  decía,  Cristina,  en  las  llegadas  hay  siempre  un 
misterio  triste.  Cuando  un  vapor  se  detiene,  después  de  haber 
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caminado  mucho,  parece  que  con  él  se  detuvieran  también  todos 
nuestros  ensueños  y  que  callasen  todos  n  .estros  ideales.  El 
suave  deslizarse  de  algo  que  nos  conduce  es  muy  propicio  a  la 
fecundidad  del  espíritu  ¿  Por  qué  ?...  ¿  será  tal  vez  que  el 
alma  al  sentirse  correr  sin  que  los  pies  se  muevan  sueña  quizás 
en  que  se  va  volando  muy  lejos  de  la  tierra  desligada  por 
completo  de  toda  materia?.'..  No  sé ;  pero  recuerdo  muy  bien 
que  aquella  noche,  detenido  ya  el  vapor  frente  a  La  Guayra, 
me  dormí  prisionera  y  triste  como  si  en  el  espíritu  me  hubiesen 
cortado  una  cosecha  de  alas. 

Me  desperté  al  día  siguiente  cuando  el  vapor  arrancaba  a 
andar  para  atracar  en  el  muelle.  La  alegría  de  la  mañana 
parecía  entrar  a  raudales  dentro  de  un  rayito  de  sol,  que  se  que¬ 
braba  en  el  cristal  del  ventanillo  e  inundaba  de  reflejos  todo  mi 
camarote.  No  bien  abrí  los  ojos  lo  miré  un  instante  y  como  si 
al  deslumbrarme  las  pupilas,  hubiese  desvanecido  también  en 
mi  alma  todas  las  melancolías  de  la  víspera,  alegre,  con  la 
alegría  solar  de  la  mañana  y  con  la  curiosidad  de  los  paisajes 
nuevos,  corrí  a  asomarme  al  ojo  del  ventanillo.  Al  lento  caminar 
del  vapor  el  panorama  se  deslizaba  por  él  muy  suavemente. 
Había  oído  ponderar  muchas  veces  la  fealdad  del  pueblo  de 
La  Guayra.  Dada  esta  predisposición,  su  vista  me  sorprendió 
agradablemente  aquella  mañana,  como  sorprende  la  sonrisa  en 
un  rostro  que  creíamos  desconocido  y  que  resulta  ser  el  de  un 
amigo  de  la  infancia.  Ante  mis  ojos,  Cristina,  justo  a  orillas  del 
mar  se  alzaba  bruscamente,  una  gran  montaña  amarilla  y  estéril, 
pero  florecida  de  casitas  de  todos  los  colores,  que  parecían  tre¬ 
par  y  escalonarse  por  los  ribazos  y  las  rocas  con  la  audacia 
pastoril  de  un  rebaño  de  cabras.  Le  vegetación  surgía  a  veces 
como  un  capricho  entre  aquellas  casitas  que  sabían  colgarse  tan 
atrevidamente  sobre  los  barrancos  y  que  tenían  la  ingenuidad  y 
la  inverosímil  apariencia  de  aquellas  otras  cabañitas  de  cartón 
con  que  sembraban  las  Madres  por  Navidad  el  nacimiento  del 
Colegio.  Su  vista  despertó  en  mi  alma  el  inocente  regocijo  de 
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lo*  villancico*  que  anunciaban  todos  los  año*  la  alegría  sonora 
de  las  vacaciones  pascuales.  Pensé  con  gran  placer  en  que 
ahora  también  iba  a  abandonar  la  monotonía  de  a  bordo  por  la 
fresca  sombra  de  los  árboles  y  por  el  libre  corretear  sobre  la 
tierra  firme.  Sentí  de  pronto  la  curiosidad  inmensa  y  feliz  de 
aquel  a  quien  esperan  grandes  sorpresas,  y  mientras  que  del 
lado  de  afuera,  entre  chirriar  de  grúas  y  de  poleas  se  iniciaba  el 
tTabajo  bullicioso  del  desembarque,  yo,  dentro  de  mi  camarote, 
ávida  de  estar  también  sobre  cubierta  comencé  a  arreglarme  y 
a  vestirme  febrilmente. 

Recuerdo  que  acababa  de  poner  en  orden  todos  mis  objetos 
y  que  estaba  cogiendo  el  sombrero,  cuando  oí  la  voz  de  la 
señora  Ramírez  que  decía  con  sus  indolentes  y  musicales 
inflexiones  de  criolla  : 

—  |Por  aquí,  por  aquí!  jya  debe  estar  vestida I  (María 
Eugenia!  (María  Eugenia!  |tu  tío! 

Al  oír  estas  mágicas  palabras  rae  precipité  fuera  del  cama¬ 
rote,  y  en  el  estrecho  corredor  de  salida  pude  ver,  cómo  de 
espaldas  a  la  luz  avanzaba  también  hacia  mí  la  figura  alta  y 
algo  encorvada  de  un  señor  vestido  de  dril  blanco.  Al  mirarle 
venir,  me  sacudió  otra  vez  la  emoción  intensa  de  la  víspera,  pensé 
en  Papá,  sentí  renacer  de  pronto  toda  mi  primera  infancia,  y 
emocionada,  llorosa,  corrí  hacia  el  que  venía,  tendiéndole  los 
brazos  y  llamándole  en  un  grito  de  alegría  : 

—  |  Ah  I  |  tío  Pancho  !  |  tío  Panchito  I 

El  me  estrechó  afectuosamente  contra  su  pechera  blanca 
mientras  contestaba  gangoso  y  lento  : 

—  No  soy  Pancho.  Soy  Eduardo,  tu  tío  Eduardo.  ¿  no  te 
acuerdas  de  mí  ? 

Y  tomándome  suavemente  del  brazo  me  condujo  fuera  del 
corredor  hacia  la  claridad  de  cubierta. 

Mi  emoción  del  principio  se  había  disipado  bruscamente  al 
darme  cuenta  de  aquel  desagradable  quid  pro  quo.  La  impresión 
producida  por  la  figura  de  mi  tío  vista  a  la  clara  luz  del  sol. 
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aaabó  de  disgustarme  por  completo.  Aquella  impresión.  Cria- 
tina,  hablándote  con  entera  franqueza  era  la  más  desastrosa 
que  pudo  jamás  producir  persona  alguna  ante  los  ojos  de  otra. 

En  primer  lugar  te  diré  que  la  fisonomía  de  mi  tío  y  tutor 
Eduardo  Aguirre.  me  era  absolumente  desconocida.  En  los 
tiempos  de  mi  infancia  este  hermano  de  Mamá  acostumbraba 
vivir  con  su  familia  en  un  lugar  algo  alejado  de  Caracas,  y  si 
alguna  vez  le  vi.  no  logró  impresionarme,  puesto  que  jamás 
catalogué  su  fisonomía  entre  aquella  lejana  colección  de  rostros 
que  había  conservado  siempre  en  mi  memoria,  aunque  confusos 
y  borrosos,  algo  así.  como  retratos  que  han  sido  expuestos  mucho 
tiempo  al  resol. 

No  obstante,  sin  conocer  a  tío  Eduardo  de  vista,  le  conocía 
muchísimo  por  referencias  ;  eso  sí.  Papá  ie  nombraba  con 
frecuencia.  Todos  los  meses  llegaban  cartas  de  tío  Eduardo. 
Aún  me  parece  ver  a  Papá  cuando  las  recibía.  Antes  de  abrirlas, 
volvía  y  revolvía  el  sobre  entre  sus  manos,  con  aquel  gesto  ele¬ 
gante  y  displicente  que  solían  tener  las  puntas  afiladas  de  sus 
dedos  largos.  Dichas  cartas  debían  preocuparle  siempre,  porque 
después  de  leerlas  se  quedaba  largo  rato  sin  hablar  y  estaba 
mustio  y  pensativo.  A  veces  mientras  se  decidía  a  rasgar  el 
sobre,  me  veía,  y  como  si  quisiera  desahogarse  en  una  semi-con 
fidencia  musitaba  quedo  : 

-  -  |  Del  imbécil  de  Eduardo  I 

Otras  veces,  tiraba  la  carta  sin  abrir  sobre  una  mesa  como 
se  tiran  las  barajas  cuando  se  ha  perdido  un  tumo,  y  entonces, 
por  variar  sin  duda  de  vocabulario,  expresando  no  obstante  la 
misma  idea  se  hacía  a  sí  mismo  esta  pregunta  : 

—  i  Qué  me  dirá  hoy  el  mentecato  de  Eduardo  ? 

Siempre  había  atribuido  a  contrariedades  de  dinero  aquella 

preocupación  que  dejaba  en  Papá  la  lectura  de  las  cartas,  y 
a  la  misma  causa  atribuía  también  sus  calificativos  a  tío  Eduar¬ 
do  que  era  el  administrador  de  sus  bienes.  Sin  embargo,  aquella 
mañana  de  mi  llegada,  no  bien  salí  a  cubierta  y  pude  a  plena 
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luz,  echar  una  ojeada  crítica  «obre  la  persona  de  mi  tío,  adquirí 
inmediatamente  la  certeza  de  que  Papá  debía  tener  profunda 
razón  al  emitir  mensualmente  aquellos  juicios  breves  y  termi¬ 
nantes. 

Pero  como  me  parece  de  interés  para  lo  sucesivo  el  descri¬ 
birte  en  detalles  a  tío  Eduardo,  es  decir,  a  este  tío  Eduardo  de 
mi  primera  impresión,  voy  a  esbozártelo  brevemente  tal  cual 
lo  vi  aquella  mañana  en  la  cubierta  del  Arnús. 

Figúrate  que  a  la  corta  distancia  con  que  suele  dialogarse 
a  bordo,  junto  a  una  franja  de  sol,  y  un  rollo  de  cuerdas,  le 
tenía  frente  a  mí,  apoyado  contra  una  baranda,  flaco,  cetrino, 
encorvado,  palidísimo,  ccn  bigotes  lacios  y  con  aspecto  de 
persona  enferma  y  triste.  He  sabido  luego  que  las  fiebres  palú¬ 
dicas  le  minaron  durante  su  juventud  y  que  ahora  padece  de 
no  sé  qué  enfermedad  del  hígado.  El  vestido  de  dril  blanco  le 
caía  sobre  el  cuerpo  flojo  y  desgarbado  como  si  no  hubiese  sido 
hecho  para  él,  lo  cual  le  daba  un  aspecto  marcadísimo  de  indo¬ 
lencia  y  descuido.  Hablaba,  y  al  hablar  accionaba  hacia 
adentro  con  unos  movimientos  enterizos,  horriblemente  desaira¬ 
dos,  que  no  guardaban  compás  ni  relación  ninguna  con  lo  que 
iba  diciendo  la  voz,  una  voz.  Cristina,  que  además  de  ser 
nasal  tenía  un  acento  cantador,  monótono,  desabridísimo.  Yo 
le  miraba  extrañada  y  mientras  exclamaba  a  gritos  mental¬ 
mente  : 

—  1  Ah  1  |  Qué  feo  I 

Procuraba  esconder  tras  una  amable  sonrisa  aquella  breve 
impresión  o  sentencia  crítica  tan  poco  halagüeña  para  quien  la 
producía.  Y  con  el  objeto  de  disimular  aún  mejor,  comencé  a 
informarme  de  pronto  por  toda  la  familia.  Le  pregunté  por 
Abuelita,  tía  Clara,  su  mujer,  y  sus  hijos.  Pero  era  inútil.  Mi 
amable  interrogatorio  resultaba  puramente  maquinal.  Mi  pensa¬ 
miento  andaba  tras  de  mis  ojos,  y  mis  ojos  insaciables  no  se 
cansaban  de  escudriñarle  de  arriba  abajo,  mientras  que  en  mis 
oídos,  llenos  ahora  de  verdad  y  de  vida,  parecían  resonar  de 
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nuevo  lai  palabras  de  Papá  :  <  El  imbécil  de  Eduardo  »... 
c  El  mentecato  de  Eduardo  »... 

El,  en  iu  charla,  desairada  y  sin  vida,  apoyado  de  espal¬ 
das  en  la  baranda  y  con  el  rollo  de  cuerdas  a  sus  pies,  me  dijo 
que  todos  en  la  familia  deieaban  muchísimo  verme  ;  que  con 
el  solo  objeto  de  recibirme  se  había  venido  de  Caracas  desde  la 
víspera  en  la  mañana  por  estar  anunciado  el  vapor  para  ese 
mismo  d¡a  en  la  tarde  ;  que  por  lo  tanto,  aquella  noche  había 
dormido  en  Macuto  ;  que  desde  allí  había  visto  pasar  el  vapor 
a  eso  de  las  siete  ;  que  de  un  momento  a  otro  deberían  llegar 
al  muelle  su  mujer  y  sus  cuatro  hijos  ios  cuales  habían  salido  en 
automóvil  de  Caracas  hada  ya  más  de  una  hora  :  que  era 
probable  que  por  su  lado  viniese  también  tío  Pancho  Alonso, 
porque  algo  le  había  oído  decir  sobre  el  particular  ;  que  tenien¬ 
do  ciertos  asuntos  urgentes  que  despachar  en  La  Guayra  le 
parecía  mejor  el  que  almorzásemos  todos  juntos  en  Macuto  ; 
que  como  yo  vería,  Macuto  era  fresco,  alegre  y  muy  bonito;  y 
que,  finalmente,  luego  de  almorzar  subiríamos  a  Caracas  donde 
me  esperaban  Abuelita  y  tía  Clara  consumidas  de  impaciencia. 

Y  mientra;  esto  decía  era  cuando  yo  lo  miraba  con  aquella 
amable  sonrisa,  juzgándole  feo,  desairado  y  mal  vestido.  A 
pesar  del  gran  embuste  de  la  sonrisa,  algo  debía  reflejar  mi 
semblante  porque  de  pronto  él  dijo  : 

—  Te  vine  a  recibir  así...  ya  ves...  porque  aquí  no  se  puede 
andar  sino  vestido  de  blanco,  |  hace  un  calor  I  Y  desde  ahora 
te  advierto  que  La  Guayra  te  va  a  hacer  muy  mal  efecto.  Es 
horrible  :  unas  calles  angostísimas,  mal  empedradas,  mucho 
sol,  mucho  calor,  y...  —  añadió  con  misterio  bajando  la  voz  — 
|  muchos  negros  I  |  ah  !  |  es  horrible  I 

Yo  contestaba  con  la  amable  sonrisa  petrificada  en  los 
labios  : 

—  No  importa,  tío,  no  importa.  Como  no  vamos  a  estar 
sino  de  paso  j  qué  más  da  I 
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Pero  te  aseguro,  Cristina,  que  si  nos  hubiésemos  hallado  en 
el  Palacio  de  la  Verdad,  donde  et  fama  que  pueden  expresarse 
los  más  íntimos  pensamientos  sin  tomar  en  consideración  este 
exagerado  respeto  que  en  la  vida  real  profesamos  al  amor  pro¬ 
pio  ajeno,  yo  habría  contestado  : 

—  Es  muy  probable  que  La  Guayra  sea  tan  fea  como  dices 
tío  Eduardo,  y  sin  embargo  estoy  cierta  de  que  su  fealdad  no 
es  nada  comparada  con  la  tuya.  Sí  ;  La  Guayra  debe  tener  la 
fealdad  venerable  y  discreta  de  las  cosas  inmóviles  ;  y  es  segu¬ 
rísimo  que  ella  no  acciona  hacia  adentro,  ni  se  viste  de  flojo,  ni 
tiene  bigotes  lacios,  ni  habla  por  la  nariz.  Mientras  que  tú  sí, 
tío  Eduardo,  desgraciadamente  tú  accionas,  hablas,  te  vistes, 
y  por  consiguiente,  tu  fealdad  activa  se  prodiga  y  se  multiplica 
hasta  lo  infinito  en  cada  uno  de  tus  movimientos. 

Pero  naturalmente  que  en  lugar  de  decir  esta  sarta  de  incon¬ 
veniencias  dije  que  me  parecía  admirable  el  proyecto  de  irnos  a 
almorzar  a  Macuto  ;  que  deseaba  mucho  el  que  nos  permitiesen 
desembarcar  pronto  ¡  que  habíamos  hecho  un  viaje  magnífico  ; 
que  las  noches  de  luna  en  alta  mar  eran  una  maravilla,  que  el 
invierno  en  Europa  se  anunciaba  muy  frío,  y  que  en  París  se 
usaban  las  faldas  cada  día  más  cortas. 

Deseoso  de  complacerme  en  lo  de  bajar  a  tierra,  tío  Eduardo 
se  fui  a  activar  los  trámites  del  desembarco,  y  yo.  mientras 
esperaba,  solitaria  y  recluida  en  un  rincón  de  cubierta,  como  la 
víspera  en  la  tarde,  ahora  también  me  di  a  contemplar  el  pano¬ 
rama  grandioso  de  la  montaña,  el  mar,  las  chalupas  corredoras, 
las  velas  lejanas,  y  muy  cerca  de  mi  a  un  costado  del  vapor  el 
movimiento  humano  por  el  puerto 

Pero  de  pronto,  cuando  más  absorta  me  hallaba  oí  que  me 
llamaban  varías  voces  alegres  y  sonoras.  Volví  la  cabeza  para 
atender  al  llamamiento  y  vi  que  las  voces  salían  de  una 
colección  de  fisonomías  frescas,  bonitas  y  sonrientes  que  venían 
a  mí  precedidas  de  tío  Eduardo.  Agradeciendo  la  alegría  del 
saludo  corrí  hacia  el  grupo  a  fin  de  corresponder  al  bullicio  de 
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la!  voces  con  un  bullicio  de  abrazos.  Pero  tío  Eduardo  juzgó 
prudente  dar  al  encuentro  cierto  barniz  de  ceremonia,  y  dete¬ 
niendo  mi  impulso,  con  un  ademán  desairadísimo  de  su  mano 
izquierda,  dijo  : 

—  Espera,  que  voy  a  presentártelos.  —  Y  fué  señalando 
asi.  por  orden  de  edad  : 

—  María  Antonia. 

—  Genaro  Eduardo. 

—  Manuel  Ramón. 

Cecilia  Margarita. 

—  Pedro  José. 

—  Y...  |  María  Eugenia  I...  añadió  señalándome  a  mí.  Yo 
los  abracé  entonces  ordenadamente  pensando,  si  aquella  obsesión 
o  manía  por  los  nombres  dobles,  sería  cosa  de  mi  familia  nada 
más,  si  se  extendería  también  por  Venezuela  entera,  o  si  traspa¬ 
sando  las  fronteras  invadiría  todo  el  Continente  Americano  . 
gracias  a  lo  cual  durante  un  segundo  entre  besos  y  abrazos 
evoqué  muy  claramente  el  mapa  de  Sur  América  con  su  forma 
alargada  de  jamón. 

Como  Papá  no  nombraba  jamás  a  la  familia  de  tío  Eduardo, 
ni  yo  había  visto  nunca  sus  retratos,  no  bien  hube  repartido  los 
ordenados  abrazos,  sentí  que  en  mi  cabeza  se  formaba  una 
ensalada  de  caras  y  de  nombres  sueltos  imposibles  de  combinar 
y  colocar  después  en  sus  respectivos  sitios.  No  obstante,  en  ho¬ 
nor  de  la  verdad,  Cristina,  debo  confesarte  que  aquella  ensala¬ 
da  de  tío  Eduardo  no  estaba  nada  mal.  La  edad  de  mis  cuatro 
primos  es  de  :  dieciocho,  dieciséis,  catorce,  y  trece  años  res¬ 
pectivamente.  En  aquel  instante,  animados  y  decidores,  me 
hablaban  todos  a  la  vez  y  como  al  hablar  sonreían  alegremente 
con  unos  dientes  muy  blancos  y  unos  ojos  muy  negros,  yo  me 
puse  de  muv  buen  humor  y  también  saqué  a  relucir  toda  mi 
colección  de  amabilidades  y  sonrisas. 

Pero  debo  advertirte,  no  vayas  a  confundir,  que  esto  de  la 
ensalada  más  o  menos  fresca,  agradable  y  bien  aderezada,  no 
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atañí*  sino  a  mis  primos  o  sea  a  las  cuatio  últimas  combinaciones 
de  la  lista  que  he  tenido  la  precaución  de  cscnbirte.  Porque 
el  encabezamiento  de  dicha  lista  n  sea  la  combinación  c  María 
Antonia  »  corresponde  a  la  persona  de  mi  tía  política  e  la 
honorable  matrona  »  como  dirán  ios  periódicos  el  día  de  su 
muerte,  esposa  de  tío  Eduardo,  y  madre  o  cocinera-autora  de 
la  ensalada,  quien  al  igual  de  su  marido,  exitrc  imperiosamente 
los  honores  de  un  croquis  que  paso  a  esbozarle  ya  lo  me|or  y 
más  brevemente  posible  : 

Mi  tía  María  Antonia  Fernández  de  Aguirre  es  más  bien 
pequeña,  y  su  figura  sería  completamente  trivial  e  insignificante 
a  no  mediar  la  circunstancia  de  los  ojos.  Pero  María  Antonia, 
Cristina,  tiene  unos  ojos  inmensos,  redondos,  negrísimos  y  brillan¬ 
tes,  que  están  circundados  por  unas  ojeras  que  también  son 
inmensas,  redondas,  negrísimas,  pero  opacas.  Este  consorcio  de 
los  enormes  ojos  con  las  enormes  ojeras,  no  es  nada  banal  como 
te  he  dicho  ya,  sino  que  por  el  contrario,  tanta  negrura  brillante 
asomada  a  tantísima  negrura  opaca  viene  siendo  algo  así  como 
una  tragedia  espantosa  de  cinematógrafo  de  esas  que  pasan  entre 
apaches  con  puñales  en  un  cuarto  oscuro.  Y  naturalmente  que  la 
intensa  tragedia  de  los  ojos,  tiene  una  influencia  directa  sobre 
toda  la  persona  física  y  moral  de  María  Antonia.  En  el  rostro 
por  ejemplo,  la  boca  cerrada  se  tuerce  siempre,  sin  saber  por 
qué,  y  el  observador  al  mirarla  así,  cerrada  y  torcida,  busca  al 
punto  los  ojos  y  se  explica  el  fenómeno  pensando:  *  son  efectos 
de  la  tragedia  ».  Lo  mismo  dice  al  considerar  la  sombra  oscura 
que  como  una  tinta  misteriosa  parece  filtrarse  de  las  pupilas  y 
correr  suavemente  bajo  la  epidermis  ;  y  lo  mismo  repite  al  con¬ 
siderar  el  pelo  negrísimo,  y  la  voz,  y  las  palabras,  y  el  sentido 
de  ellas,  y  los  colores  violento:  y  algo  desavenidos,  con  que 
suele  vestirse.  Moralmente  María  Antonia  es  irreprochable.  Yo 
lo  sé  porque  Abuelita  lo  dice  con  bastante  frecuencia  a  compás, 
separando  imperceptiblemente  las  sílabas  mientras  separa  al 
mismo  tiempo  cinco  hilos  de  su  calado  :  «  I’rre’pro’cha’ble  *. 
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V  la  verdad,  creo  que  en  eso  AHuelita  tiene  mucha  rn/on.  Una 
prueba  palpable  de  ello  es  el  culto  apasionado  y  ferviente  que 
María  Antonia  le  profesa  a  la  moral.  No  a  la  moral  suya,  lo 
cual  sería  horriblemente  egoísta,  sino  a  la  moral  en  general,  y 
sobre  todo  a  esa  moral  delicada  y  sutil  que  se  expone  y  peligra 
a  todas  horas  adherida  a  la  conducta  de  las  mujeres  bonitas. 
Para  observar  las  oscilaciones  y  salvar  la  integridad  de  esta  faz 
concreta  de  la  moral,  María  Antonia  posee  una  actividad,  un 
celo,  una  doble-vista  y  un  ardor  de  misionero  que  es  verdade¬ 
ramente  admirable.  Y  he  aquí  en  síntesis  ni  impresión  general 
acerca  de  María  Antonia,  su  psicología  y  sus  ojos,  tal  como  se 
rae  revelaron  por  primera  vez  aquella  mañana  y  tal  como  los  he 
seguido  observande  desde  entonces.  Ahora  bien,  tío  Pancho 
Alonso  que  es  sumamente  disparatrro  suele  decir  refiriéndose  a 
estos  últimos  : 

—  <  Los  ojos  de  María  Antonia  están  muy  bien.  Recuerdan 
mucho  un  par  de  botas  de  charol  sin  estrenar,  y  parecen  hechos 
de  una  materia  inflamable,  ardiente  y  peligrosa,  algo  que  oscila 
entre  la  dinamita  y  lo  que  el  vulgo  llama  c  envidia  negra  ». 
|  Ah  1  pero  eso  sí  ;  muy  negra,  muy  limpia,  muy  brillante  : 
¡  muy  bien  embetunada  I...  » 

Por  supuesto,  Cristina,  que  yo  no  acepto  esos  términos  de 
zapatería  al  hablar  de  unos  ojos,  y  te  ruego  a  ti  que  tampoco 
los  tomes  en  consideración.  Son  disparates  de  tío  Pancho,  que 
con  su  mala  lengua  todo  lo  mezcla  y  lo  confunde. 

Cuando  mis  primos  y  yo  dimos  por  terminados  los  mutuos 
saludos  y  cumplimientos,  fuimos  a  visitar  el  vapor.  Lo  recorri¬ 
mos  varias  veces  en  distintas  direcciones  y  luego  de  sentirnos  ya 
cansados,  acaloradísimos  y  muy  buenos  amigos  bajamos  todos 
a  tierra.  Cuando  estábamos  aún  estacionados  a  las  puertas  de  la 
Aduana,  esperando  no  sé  qué,  de  golpe,  como  una  exhalación 
envuelta  por  una  nube  de  polvo,  pasó  un  automóvil  bastante 
deteriorado  y  mis  primos  al  mirarle  cruzar  frente  a  nosotros  gri¬ 
taron  todos  a  una  : 
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—  ¡  Es  Don  Pancho  Alonso  I  |  Don  Pancho  I  |  Do* 
Pancho  !  -  Y  «o  pusieron  a  hacer  teñas  al  automóvil  que  te 
letuvo  y  comenzó  a  andar  hacia  atrás. 

|  Por  fin  aparecía  tío  Panchito  I 

Mientras  ellos  seguían  con  sus  señas  y  sus  voces,  yo  corrí 
a  toda  prisa  en  sentido  contrario  al  auto  que  retrocedía,  llegué 
hasta  él,  abrí  ágilmente  la  portezuela,  y  entonces,  delgado,  ca¬ 
noso,  paternal,  risueño,  afeitado,  oloroso  a  brandy,  cariñosísimo, 
vestido  de  nuevo,  y  muy  diferente  a  lo  que  yo  recordaba,  junto 
al  automóvil  empolvado  y  viejo,  con  los  brazos  y  con  toda  el 
alma  me  estrechó  un  largo  rato  tío  Pancho  Alonso, 

Luego  que  nos  hubimos  abrazado  los  dos  a  nuestra  entera 
satisfacción,  y  luego  que  él  alegre  y  sorprendidísimo  de  encon¬ 
trarme  tan  bonita,  me  lo  dijo  con  una  diversidad  de  flores  que 
eran  un  encanto,  dado  lo  muy  acertadas  y  a  mi  gusto  que  resul¬ 
taron  todas,  se  fué  a  saludar  a  los  demás.  Por  cierto  que  mien¬ 
tras  se  saludaban  ocurrió  entre  ellos  un  pequeño  incidente  bas¬ 
tante  original,  que  pobló  de  consecuencias  todo  el  resto  del  día. 

Y  es  que  pasa,  Cristina,  que  mis  cuatro  primos  a  más  de 
poseer  nombres  dobles,  cosa  que  ¡os  mezcla  y  los  confunde  mu¬ 
cho,  gozan  además  por  otros  respectos  de  la  uniformidad  más 
absoluta.  Todos  se  parecen.  No  sólo  en  el  físico  sino  en  la  in- 
dentidad  de  los  puntos  de  vista,  en  el  sistema  de  enfocar  sus 
imaginaciones,  y  en  el  vocabulario  empleado  para  expresar  sus 
ideas.  De  ahí  que  al  hablar  coincidan  siempre  unos  con  otros, 
tanto  en  el  fondo  como  en  la  forma  de  sus  opiniones,  pero  de 
un  modo  tan  exacto  que  si  por  circunstancias  esta  coincidencia, 
eu  vez  de  ser  simultánea  es  sucesiva,  resulta  una  especie  de  leta¬ 
nía  absolutamente  crispante. 

Ocurrió,  pues,  que  luego  de  abrazamos  efusivamente,  mien¬ 
tras  tío  Pancho  >  yo  caminábamos  juntos  el  cortísimo  espacio 
que  separaba  el  automóvil  de  las  puertas  de  la  Aduana,  mis 
primos,  uno  tras  otTO,  nos  fueron  saliendo  al  encuentro  y 
cada  uno  de  ellos,  antes  o  después  de  saludar  hizo  más  o  me- 
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no»  con  ligérrimas  modificación»  la  siguiente  observación  : 

—  | Caramba I  (Y  qué  elegante  se  puso  Dor.  Pancho  para 
recibir  a  la  sobrina  ;  |  vestido  de  tussor  nuevo  I... 

Así  dijo  el  primero  :  dijo  el  segundo,  dijo  el  tercero  ;  pero 
al  decir  el  cuarto,  tío  Pancho  que  realmente  según  he  visto  des¬ 
pués  se  hallaba  en  aquel  momento  y  en  honor  mío  de  una  inusi¬ 
tada  elegancia,  ante  tan  gran  insistencia  perdió  por  completo  el 
dominio  de  sus  nervios.  Con  un  movimiento  rápido  que  le  es 
muy  peculiar,  se  puso  los  dos  bracos  en  jarras  sobre  la  fla¬ 
mante  chaqueta  de  tussor,  y  como  si  los  demás,  precedidos  ya 
solemnemente  por  tío  Eduardo  y  María  Antonia,  estuviesen  to¬ 
dos  sordos,  me  interrogó  muy  serio  contemplándome  de  hito  en 
hito  : 

—  üírne  :  ¿  tú  habías  visto  nunca  un  arreo  en  donde  todos 
los  burros  pasaran  rebuznando  al  mismo  tiempo  ) 

Yo  miré  el  traje  nuevo  de  tío  Pancho,  su  expresión,  sus  bra¬ 
zos  en  jarras,  la  cara  de  mis  tíos,  la  de  mis  primos,  y  me  pareció 
todo  tan  cómico  que  sin  decir  ni  sí  ni  no,  reventé  en  una  sonora 
carcajada.  Al  oirme  reír  uno  de  los  del  arreo,  protestó  al  Mo¬ 
mento  muy  ofendido  : 

—  |  Qué  poca  corriente  tiene,  Don  Pancho  I 

María  Antonia  por  su  lado  le  dijo  a  tío  Eduardo  con  la 
tragedia  de  los  ojos  que  daba  miedo  : 

—  ¿Tú  ves  ?...  |  Si  es  que  son  unas  groserías  que  no  se 
pueden  aguantar  1... 

Y  sin  más  quedó  establecida  la  discordia. 

No  obstante,  mis  primos,  que  son  poco  rencorosos,  acabaron 
por  olvidar  el  agravio.  Tío  Pancho  nos  llevó  en  automóvil  a 
pasear  por  Macuto  y  sus  alrededores,  nos  obsequió  varias  veces 
con  coktailes  y  aceitunas,  nos  regaló  dulces,  y  como  en-  entre¬ 
tanto  a  propósito  de  cuanto  veíamos  decía  cosas  divertidísimas, 
cuando  llegó  la  hora  del  almuerzo,  entre  mis  primos  y  él  se  ha¬ 
bía  establecido  ya  un  acuerdo. 

Pero  no  pareció  ocurrir  lo  mismo  con  María  Antonia.  Al 
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sentarnos  a  la  mesa,  ella  tomó  al  punto  la  palabra,  y  con  una 
voz  gutural  y  solemne,  que  ante  el  gran  público  de  vasos,  platos, 
jarros,  botellas,  cuchillos  y  tenedores  del  hotel,  casi  vacío,  resul¬ 
taba  muy  ciceroniana  y  muy  bien,  reprendió  severamente  a  sus 
hijos  por  haber  tomado  coktailes,  y  habló  horrores  del  alcohol 
en  general  deteniéndose  muy  especialmente  en  el  brandy  y  el 
whisky,  bebidas  que,  según  he  visto  después,  son  por  desgracia 
las  dos  amigas  predilectas  de  tío  Pancho. 

Este  discurso  anti-alcohólico  me  habita  impresionado  viva¬ 
mente  en  contra  de  los  cocktailes,  a  no  mediar  las  contestaciones 
escépticas  y  un  tanto  irreverentes  que  dió  tío  Pancho  mientras 
se  bebía  a  sorbos  un  enorme  vaso  de  cerveza  con  hielo.  Sí  ; 
Cristina,  tío  Pancho  es  insensible  al  fuego  magnético  de  la  elo¬ 
cuencia  ;  lo  comprobé  aquel  día  y  desde  entonces,  lo  considero 
completamente  inmovilizablc  ¡  Ah  !  sí  :  yo  creo  firmemente 
que  tío  Pancho  nunca,  jamás,  hubiera  formado  parte  de  esas 
falanges  gloriosas,  orgullo  de  la  human'dad.  que  encendidas  de 
entusiasmos  a  través  de  los  siglos,  han  seguido  a  Dcmóstenes,  a 
Pedro  el  Ermitaño,  a  San  Francisco,  a  I. útero,  a  Mirabeau.  y 
a  Gabriel  d'Annunzio... 

Después  de  hablar  de  los  cocktailes  y  del  alcohol  se  habló 
de  París,  y  María  Antonia  dijo  : 

—  Me  hace  el  efecto  de  una  gran  casa  de  corrupción  que 
estuviera  suelta  por  las  calles.  Una  mujer  honrada  y  que  se 
estima,  no  puede  andar  sola  en  París  ¡  porque  se  ven  horrores  1 
¡  horrores  I 

Y  en  señal  de  horror  se  llevó  la  mano  derecha  sobre  los  ojos.. 

Intrigada  y  llena  de  curiosidad,  yo  me  quedé  un  gran  rato 
con  la  mirada  6ja  sobre  un  pedazo  de  pan  evocando  uno  tras 
otro,  los  bulevares  de  París,  a  fin  de  contemplar  aquellos  ho¬ 
rrores  con  la  imaginación,  ya  que  no  podía  contemplarlos  con 
los  ojos.  Pero  no  lograba  recordar  ninguno  y  tío  Pancho 
acabó  al  fin  por  sacarme  de  mi  abstracción  con  este  discursc 
original  y  un  tanto  paradójico  : 
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—  1  Reniego  de  los  transatlánticos  que  establecen  comuni¬ 
caciones  con  Europa  I  Creo  que  como  Hernán  Cortés,  todos 
los  conquistadores  debieron  tomar  la  precaución  de  quemar  sus 
naves  inmediatamente  después  de  desembarcar,  a  fin  de  evitar 
cualquier  tentativa  de  retorno.  De  este  modo  viviríamos  aquí 
siempre  contentos  como  viven  las  ranas  de  los  charcos,  que  nunca 
están  de  mal  humor  porque  carecen  del  concepto  «  peor  »  y 
sobre  todo  del  concepto  «  mejor  »  fuente  de  casi  todas  las  des¬ 
gracias  humanas.  Sí  ;  establecidos  bajo  el  sol  de  los  trópicos 
después  de  haber  robado  y  asesinado  patriarcalmente  a  todos  los 
indios,  debimos  evitar  con  prudencia  las  nefastas  influencias  eu¬ 
ropeas.  Disfrutaríamos  así  alegremente  de  uno  de  los  más  benig¬ 
nos  climas  del  mundo,  nos  comeríamos  ahora  con  delicia  las 
frutas  de  esa  compotera  que  son  bastante  jugosas  y  perfumadas, 
nos  adornaríamos  con  las  plumas  maravillosas  de  nuestros  pá¬ 
jaros,  y  dormiríanos  en  hamaca  que  es  sin  duda  ninguna  la  más 
fresca  y  mullida  de  las  camas.  De  resultas  de  tan  sabia  política 
no  habría  habido  Guerra  de  la  Independencia,  Bolívar  no 
hubiera  tenido  ocasión  de  distinguirse  en  ella  como  Libertador, 
y  a  estas  horas  los  periódicos  no  nos  atormentarían  diariamente 
celebrando  nuestras  glorias  patrias  con  esa  profusión  de  hipér¬ 
boles.  redundancias,  y  adjetivos  de  malísimo  gusto  ;  quizás 
no  existieran  tampoco  los  periódicos  lo  cual  sería  ya  el  colmo 
del  bienestar.  Por  mi  parte,  yo  no  hubiera  tenido  la  posibilidad 
de  instalarme  en  París  hace  cosa  de  treinta  años,  y  no  habría 
gastado  hasta  el  último  céntimo  de  mi  fortuna  regalando  colla¬ 
res  de  perlas,  sombreros  de  dos  mil  francos,  y  perros  premiados, 
cosas  que  me  parecen  ahora  completamente  superficiales.  |  Ah  I 
sí  ;  digan  lo  que  quieran  yo  detesto  los  antiguos  buques  de  vela 
y  detesto  muchísimo  más  aún  los  modernos  transatlánticos.  Los 
consideio  el  origen  de  nuestras  desgracia*.  Pero  en  fin.  después 
de  todo  me  conformo  con  los  buques  de  veis  y  quisiera  habei 
nacido  en  la  época  feliz  de  la  Colonia,  allá,  cuando  nuestras 
bisabuelas  v  tatarabuelas  atravesaban  las  calles  empedradas  de 
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Caracas  en  sillas  de  mano,  llevadas  por  dos  esclavos  que  eran 
siempre  fieles,  negrísimos  y  robustos,  porque  no  habían  sido 
contaminados  aún  con  los  vicio’  y  has  pretcnsiones  de  la  raza 
blanca. 

—  Verdaderamente  —  dijo  el  menor  de  mis  primos  —  yo 
creo  que  debe  ser  muy  agradable  andar  en  silla  de  mano.  |  Será 
algo  así  como  ir  caminando  por  el  aire  sin  tocar  ol  suelo  1  Lo 
malo  es  que  se  debía  anclar  dcspacísimo.  ¡  Ah  I  |  qué  diferen¬ 
cia  ahora  con  el  automóvil  1 

—  No  lo  creas,  hijo  mío  —  dijo  tío  Pancho  — .  Era 
muchísimo  mejor  sistema  el  de  la  silla  de  mano.  En  primer  lugar 
se  economizaban  los  cauchos  y  la  gasolina,  por  otro  lado  había 
menos  choques,  y  en  cuando  al  tiempo  gastarlo  en  el  trayecto 
eso  no  tenía  entonces  la  menor  importancia.  Para  nuestros 
bisabuelos  la  mismo  era  llegar  temprano  que  llegar  tarde,  o 
que  no  llegar  nunca.  La  manía  de  llegar  es  relativamente 
moderna  y  el  más  terrible  azote  con  que  nos  mortifica  a  todos 
la  civilización. 

María  Antonia,  cuyo  pudor  se  había  herido  vivamente  por 
el  cinismo  que  encerraban  los  collares,  los  sombreros  y  los 
perros  premiados,  volvió  a  tomar  la  voz  ciceroniana  y  dijo 
refiriéndose  a  la  imagen  de  las  ranas  : 

—  No  comprendo  por  qué  razón  no  hemos  de  ir  a  Europa. 
Yo  a  Dios  gracias,  no  me  considero  rana,  ni  creo  que 
Venezuela  sea  ningún  charco.  Tenemos  nuestros  defectos,  es 
verdad,  como  allá  también  tienen  los  suyos,  pero  en  todas  partea, 
aun  en  el  mismo  París,  hay  gente  muy  honrada  y  muy  buena 
con  quien  se  puede  tratar.  Pero  los  que  van  de  aquí  no  tratan 
sino  con  la  escoria,  y  creen  que  eso  es  lo  elegante  y  lo  que 
debe  ser.  Cuando  yo  fui  a  Europa  recién  casada,  me  distraje 
mucho  :  j  Cómo  se  distrae  la  gente  decente,  eso  sí  I  ¡  Eduardo 
me  cuidaba  muchísimo  I  Eduardo  no  me  llevó  jamás  a  ciertos 
teatros  donde  van  ahora  muchas  niñas  suramericanas  ; 
Eduardo  no  me  dejaba  salir  sola:  Eduardo  no  me  permitía 
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de  ningún  modo  que  bailara;  ni  que  tuviera  intimidad  con 
nadie  ;  ni  que  me  pintaia  ;  ni  que  me  pusiera  vestidos 
indecentes:  | aunque  estuvieran  muv  de  modal  ni  que... 

Y  mientras  seguía  la  enumeración,  yo,  ladeé  ligeramente 
la  cabeza,  porque  en  el  centro  de  la  mesa,  la  compotera,  col' 
mada  de  frutas  y  de  flores  me  ocultaba  a  «  Eduardo  »  sentado 
frente  a  mí  y  me  urgía  muchísimo  contemplar  a  mi  sabor  aquel 
busto  de  Otelo.  Pero,  desgraciadamente,  allende  la  compotera. 
Otelo,  no  parecía  estar  en  carácter,  circunstancia  que  le  quitó 
colorido  a  la  enumeración.  En  aquel  momento  psicológico  se 
dallaba  tranquilamente  con  el  tenedor  en  la  mano  derecha, 
un  pedarito  de  pan  en  la  mano  izquierda  y  los  ojos  clavados 
en  su  plato  muy  ocupado  en  quitarle  las  espinas  a  su  porción 
de  pescado.  Y  como  terminase  al  punto  tan  delicada  empresa 
se  llevó  a  la  boca  el  tenedor  cargado  de  blanquísima  pulpa, 
la  saboreó,  la  tragó,  esperó  pacientemente  a  que  María  Antonia 
rematase  su  discurso  y  dijo  entonces  con  un  hilillo  sutil  de 
mayonesa  prisionero  entre  dos  hilos  de  su  bigote  ; 

—  |  Pues  yo  encuentro  que  el  pescado  está  fresquísimo  I 
Me  parece  exquisito,  muy  bien  preparado,  y  no  comprendo 
por  qué  en  Caracas  no  hemos  de  comerlo  así.  María  Antonia  : 
es  indudable  que  la  cocinera  nos  roba,  convéncete.  Por  el 
afán  de  robar,  compra  siempre  el  pescado  picor  :  |  el  que  nadie 
quiere  I  Pues  ahora  al  pasar  por  La  Cuayra  voy  a  hablar 
con  el  encargado  del  depósito,  y  si  me  dejan  el  pescado  a 
precio  de  costo  en  Caracas  lo  voy  a  encargar  fijo  para  tres  días 
en  la  semana.  Si  te  parece,  la  cocinera  misma  puede  pasar  a 
buscarlo  cuando  vuelve  del  mercado  empleando  la  misma 
correspondencia  de  tranvía  que  toma  siempre  para  llegar  hasta 
casa. 

María  Antonia  cuyo  plano  mental  se  hallaba  ahora  muy 
distante  del  pescado,  la  cocinera  y  el  tranvía,  contestó 
indignada  : 

—  ¡Julia  la  martiniquena  no  nos  roba  en  absoluto  I  ¡Me 
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consta  que  es  honradísima  t  |  Y  encuentro  muy  malo  este 
pescado!  La  mayonesa  está  hecha  con  un  aceite  infernal; 
iQué  diferencia  con  el  que  tomamos  en  casa  ! 

—  Pues  a  mí.  lo  mismo  que  a  Papá,  me  parece  muy 
bueno  el  pescado.  —  dijo  mi  prima  con  cierta  melancolía  — 
pero  no  me  lo  como  porque  vi  al  trasluz  mi  tenedor  y  deja 
mucho  que  desear...  y  es  inútil  que  pida  otro...  los  cubiertos 
de  los  hoteles  :  ¡siempre  están  sucios!...  Y  es  que  no  los 
lavan  sirio  que  los  limpian  con  un  paño  ¡lo  vi  ahora  al  pasar  !... 

—  Oye  un  consejo,  hija  mía  —  dijo  tío  Pancho  muy 
condolido  —  ;  nunca  veas  los  cubiertos  ni  nada  a  trasluz.  F.n  la 
comida  lo  mismo  que  en  todo  lo  demás  el  afán  investigador 
no  nos  conduce  sino  a  descubrimientos  desagradables  y  a 
certidumbres  horribles  Las  personas  más  felices  serán  siempre 
aquellas  que  hayan  descubierto  menos  cosas  durante  su  vida. 
Te  hablo  por  experiencia.  Mira,  desde  que  yo  he  perdido  la 
vista  lo  suficientemente  para  confundir  una  masca  con  un  grano 
de  pimienta,  tengo  mejor  humor  y  muchísima  mejor  digestión. 

—  ¡Ay  I  ¡Confundir  una  mosca  con  un  grano  de  pimienta  ! 
¡Comerse  una  mosca  !  ¡Qué  horror  !  ¡Qué  horror  !  —  dije¬ 
ron  a  la  vez  casi  todos  mis  primos. 

Pero  tío  Pancho  en  un  nuevo  discurso  muy  bien  documen¬ 
tado,  y  un  poco  paradójico  también,  nos  demostró  palpablemente 
los  grandes  perjuicios  que  ocasionan  a  la  humanidad  el 
microscopio,  la  higiene,  las  vacunas,  la  cirugía,  y  las  academias 
de  Medicina  ;  cosas  todas  que  según  él  suelen  acabar  con 
las  personas  verdaderamente  robustas,  conservando  en  cambio 
a  los  enfermizos,  a  los  pobres,  a  los  aburridos  y  a  l.n 
desgraciados,  seres  infelices  contra  quienes  se  ensañan 
arbitrariamente  al  privarles  de  la  muerte  que  es  cosa  tan  natural 
e  inofensiva. 

María  Antonia  que  hierve  todos  los  días  el  agua  librada, 
y  duerme  todas  las  noches  con  mosquitero,  se  escaridaÜzó 
naturalmente  al  oír  tan  horrible  dislate.  Con  tal  motivo  s>  dis- 
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cutió  ;  se  habló  después  sin  discutir  ;  se  tomó  café  :  se  volvió 

a  discutir  -  se  dió  por  terminado  el  almuerzo  ;  paseamos 
entonces  a  pie  por  la  playa  ;  nos  retratamos  bajo  unos  árboles  : 
y  apaciguado  ya  el  so!  y  repartidos  en  los  dos  autos  empren¬ 
dimos  el  camino  de  Caracas. 

Antes  de  subir  al  automóvil  yo  había  advertido  : 

—  Quisiera  ir  delante  con  el  chauffeur  para  ver  mejor  el 
camino. 

Y  de  nuevo,  tras  el  volar  del  auto  por  la  cinta  blanca  de  la 
carretera,  sobre  los  abismos  y  las  montañas,  en  silencio,  desde 
el  templo  interior  de  mi  sensibilidad,  me  entregué  a  la  contem¬ 
plación,  a  la  comunión  íntima  con  la  naturaleza,  a  las  suaves 
evocaciones  y  al  miedo  voluptuoso  de  llegar... 

• 


El  viaje  de  Macuto  a  Caracas,  Cristina,  es  una  atrevida 
excursión  por  la  montaña,  que  dura  casi  dos  horas.  Para  hacer 
esta  excursión  escalan  la  montaña  y  se  la  disputan  juntos  la 
carretera  y  el  tren.  El  tren  que  es  pequeñito  y  angosto,  corre 
sobre  unos  rieles  muy  unidos,  y  para  correr  sobre  ellos  tiene 
rastreos  ondulantes  de  serpiente  y  a  ratos  tiene  también  audacias 
de  águila.  Hay  veces  que  se  desliza  entre  lo  más  oscuro  y 
verde  de  la  montaña  y  cuando  se  piensa  que  sigue  escondido 
aún  entre  las  malezas  y  las  rocas  que  están  a  la  falda  del 
monte,  aparece  de  pronto  sobre  un  picacho,  animoso  y  valiente, 
con  su  penacho  de  humo.  Antes  de  emprender  el  vuelo  anda 
primero  junto  al  mar  muy  cerquita  de  las  olas,  entra  por  los 
aledaños  de  La  Guayra  y  del  vecino  pueblo  de  Maiquetfa, 
da  unos  cuantos  rodeo*  indecisos  y  es  después  cuando  se  lanza 
a  conquistar  la  montaña. 

La  carretera,  que  es  más  franca  y  menos  audaz  que  el  tren, 
camina  también  un  rato  junto  al  mar  y  los  rieles,  pasa  por  los 
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dos  pueblos,  se  aparia  luego  de  todos  y  entonces  ella  sola 
en  blancas  espirales  va  enlazando  la  montaña  con  su  cinta 
Je  polvo. 

Cuando  empezamos  la  ascensión  tío  Pancho  me  advirtió 
que  aquella  montaña  que  íbamos  a  escalar,  estaba  formada 
por  un  brazo  de  los  Andes  ;  y  al  momento  el  paisaje  se 
cubrió  para  mis  ojos  de  un  inmenso  prestigio.  A  decir  verdad, 
el  aspecto  de  la  montaña  es  tan  grandioso  que  no  desdice  en 
nada  de  su  filiación.  Es  arrogante,  misteriosa  y  altísima.  Sus 
cimas  dominan  a  Caracas  y  la  separan  del  mar.  Vista  desde 
la  ciudad  cambia  de  color  varias  veces  al  día,  condescendiente 
a  los  caprichos  de  la  atmósfera  que  la  rodea.  Estos  cambios 
v  caprichos  le  han  dado  un  carácter  muy  suyo  y  para 
interpretárselo,  la  copian  con  amor  todos  los  pintores,  la  cantan 
con  más  amor  aun  todos  los  poetas  y  en  recuerdo  al 
conquistador  que  la  tomó  a  los  indios  en  lio  sé  qué  fecha  se 
llama  de  su  nombre  «  El  Avila  ». 

Desde  que  salimos  de  Macuto,  con  la  brisa  azotándome  el 
rostro,  yo  tenía  una  inquieta  curiosidad  por  sentir  muy  de  cerca 
el  alma  del  paisaje  americano  y  me  di  a  buscarle  con  cariño 
en  todos  los  detalles  del  trayecto. 

Luego  de  correr  junto  al  mar  y  atravesar  La  Guayra  y  los 
arrabales  de!  pueblo  de  Maiquetía.  pasamos  junto  a  los  cocales 
que  se  extienden  allí  cerca  por  la  playa,  y  desde  aquel  momento 
atrajeron  mis  ojos  y  conquistaron  mi  atención  los  cocoteros. 

Es  indudable  :  Para  mí,  Cristina,  todo  el  encanto,  toda 
la  dulce  languidez  del  alma  tropical  se  mece  en  los  cocoteros. 
Cuando  son  muchos  y  se  pasa  junto  a  ellos,  tienen  vaivenes  de 
hamaca,  desperezos  de  siesta  y  susurros  de  abanico.  El  mar 
se  clarea  siempre  allá  en  el  fondo,  y  a  través  de  tantos  tallos 
que  se  retuercen  y  se  encogen  con  actitudes  de  dolor  humano, 
en  aquella  perspectiva  que  está  a  la  vez  poblada  y  desierta 
como  una  iglesia  vacía,  hay  una  paz  intensa  en  donde  sólo 
vibra  la  nota  azul  del  mar  suave  y  lejana  como  un  ensueño. 


—  43  - 


novela 


Cuando  se  va  subiendo  una  montana  y  se  ven  los  cocoteros  de 
arriba,  sus  cabezas  desmelenadas  sobre  la  finura  del  tallo 
parecen  alfileres  erizados  en  un  acerico,  que  es  la  playa.  Si 
el  cocotero  es  uno  solo  y  se  mira  a  distancia,  en  pleno 
aislamiento,  erguido  frente  al  mar,  tiene  la  melancolía 
de  un  solitario  que  medita,  y  la  inquietud  de  un  centinela 
escudrinando  el  horizonte  ;  sus  palmas  desgajadas  en  el  espacio 
a  tan  larga  distancia  de  la  tierra  parecen  flores  puestas  en 
m  búcaro  de  pie  muy  largo.  Si  se  mira  de  tan  lejos  que  lo 
elcreo  del  tallo  se  ha  perdido  en  la  atmósfera,  aquellas  hojas 
flotando  en  el  ambiente,  tienen  entone»!  el  misterio  de  un  jirón 
de  incienso  que  sube,  y  parecen  evocar  el  símbolo  místico  de 
las  oraciones  abriendo  sus  tesoros  junto  al  cielo. 

Mientras  íbamos  escalando  la  montana  me  perdía  yo  en 
estas  contemplaciones  sin  pensar  ya  en  La  Guavra,  que 
habíamos  dejado  atrás,  cuando  de  pronto,  en  una  brusca 
revuelta  del  camino,  allá,  bajo  nuestros  pies,  en  el  fondo 
del  abismo,  apareció  de  golpe,  pero  tan  chiquita,  tan  chiquita, 
que  con  todas  sus  casas,  sus  vapores,  sus  barquitas.  y  sus 
lanchas,  parecía  ya  tan  sólo  un  juguete  de  niños.  Allí,  en  aquel 
mundo  diminuto  se  hallaba  también  nuestro  vapor  que  iba  a 
zarpar  al  caer  de  la  tarde.  Desde  mis  alturas  me  pareció 
elegante  y  fino  como  una  gaviota  que  se  dispone  a  volar,  y 
durante  un  rato  tuve  una  envidia  infinita  por  su  vida  aventurera... 
¡  Ah  I  |  él  se  marcharía  ahora  a  uno  y  otro,  y  otro  puerto, 
siempre  animada  y  activo,  y  nunca  jamás  sentiría  como  yo  la 
aridez  de  los  reposos  finales,  definitivos  I... 

Estas  fueron  mis  últimas  consideraciones  «  marinas  »  porque 
en  otra  brusca  levuelta  de  la  carretera  te  solvió  e  perder  La 
Guayra  tan  repentinamente  como  había  aparecido  antes  ;  luego 
de  caminar  un  rato  acabó  por  esfumarse  también  la  estrecha 
cinta  azul  que  nos  quedaba  de  mar,  y  entre  abismos  y  rocas 
nos  metimos  ya  definitivamente  en  el  corazón  de  la  montaña. 
Por  ella  anduvimos  mucho  rato  subiendo  y  bajando  hasta  que 
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poco  a  poco  se  allanaron  loa  abismos,  se  aplanó  el  camino, 
apareció  el  valle,  y  entramos  en  los  arrabales  de  Caracas. 

Yo  acababa  de  empolvarme,  de  pintarme,  y  de  arreglar 
en  general  los  desperfectos  ocasionados  por  el  viaje  en  mi 
rostro  y  mi  sombrero,  iba  de  nuevo  calzándome  los  guantes, 
y  mientras  tal  hacía  miraba  el  sucederse  de  las  calles  y  me 
preguntaba  :  ¿Pero  cuándo  entramos  por  fin  en  la  ciudad?... 
Tras  de  mi,  tío  Pancho,  adivinó  al  momento  mi  pregunta 
porque  advirtió  de  su  cuenta,  sin  que  yo  nada  hubiese  dicho  : 
—  Esto  es  ya  el  centro  de  Caracas,  María  Eugenia. 

¿El  centro  de  Caracas?...  ¡El  centro  de  Caracasl...  y 
entonces...  |qué  se  habían  hecho  las  calles  de  mi  infancia, 
aquellas  calles  tan  anchas,  tan  largas,  tan  elegantes  y  tiradas 
a  cordel?...  jAhl  Cristina  jqué  intactas  habían  vivido  siempre 
en  mi  recuerdo,  y  qué  cruelmente  las  desfiguraba  de  pronto  la 
malvada,  la  infame  evidencia  I... 

Unas  casas  de  un  solo  piso,  chatas,  oprimidas  bajo  los 
aleros,  adornadas  las  fachadas  por  el  enrejado  de  las  venta¬ 
nas  salientes,  se  extendían  a  uno  y  otro  lado  de  las  calles 
desiertas,  angostas  y  muy  largas.  La  ciudad  parecía  agobiada 
por  la  montaña,  agobiada  por  los  aleros,  agobiada  por  los 
hilos  del  teléfono,  que  pasaban  bajos,  innumerables,  rayando 
con  un  sin  5n  de  hebras  el  azul  vivo  del  cielo  y  el  gris 
indefinido  de  unos  montes  que  se  asomaban  a  lo  lejos  sobre 
algunos  tejados  y  por  entre  todas  las  bocacalles.  Y  como  si 
los  hilos  no  fuesen  suficiente,  los  postes  del  teléfono  abrían 
también  importunamente  sus  brazos,  y,  fingiendo  cruces  en  un 
calvario  larg-iísimo,  se  extendían  uno  tras  otro,  hasta  perderse 
allá,  en  los  más  remotos  confines  de  la  perspectiva...  |  Ah  I 
1  *í  !•••  Caracas,  la  del  clima  delicioso,  la  de  los  recuerdos 
suaves,  la  ciudad  familiar,  la  ciudad  íntima  y  lejana,  resultaba 
ser  aquella  ciudad  chata...  una  especie  de  ciudad  andaluza, 
de  una  Andalucía  melancólica,  sin  mantón  de  Manila  ni 
castañuelas,  sin  guitarras  ni  coplas,  sin  macetas  y  sin  flores  en 


—  45  — 


NOVELA 


las  rejas.. .una  Andalucía  soñolienta  que  m  habla  adormecida 
bajo  el  bochorno  de  los  trópicos. 

No  obstante,  mientras  así  juzgaba  deprimida  corriendo 
a  toda  prisa  por  las  calles,  bruscamente,  en  una  u  otra  parte, 
como  un  chispazo  de  luz  inesperado,  aparecía  el  prodi¬ 
gio  de  una  ventaría  abierta,  y  en  la  ventana,  tras  la  fran¬ 
queza  de  la  reja  ancha,  eran  bustos,  ojos,  espejos,  arañas 
rutilantes,  palmeras,  flores,  toda  una  alegría  intensa  e  interior 
que  se  ofrecía  generosamente  a  la  tristeza  de  la  calle... 

I  Ah  I  |  la  fraternidad,  y  el  cariño  y  la  bienvenida,  y  el 
abrazo  familiar  de  las  ventanas  abiertas  !...  i  Pero  cuál  era  ?... 
¿cuál  era?...  ¿cuál  era  por  fin  la  casa  de  Abuelita?... 

Y  de  pronto,  ante  una  casa  ancha,  pintada  de  verde,  con 
tres  grandes  ventanas  cerradas  y  severas,  se  detuvieron  los 
autos.  Mis  primos  bajaron  a  toda  prisa,  penetraron  fen  el 
zaguán,  enpujaron  la  entornada  puerta  del  fondo,  y  fue 
entonces  cuando  apareció  ante  mis  ojos  el  patio  claro,  verde  y 
florecido  de  la  casa  de  Abuelita. 

Era  la  primera  impresión  deslumbrante  que  recibía  a  mi 
llegada  a  Venezuela.  Porque  el  patio  de  esta  casa,  Cristina, 
este  patio  que  es  el  hijo,  y  el  amante,  y  el  hermano  de  tía 
Clara,  cuidado  como  está  con  tanto  amor,  tiene  siempre  para 
el  que  llega,  yo  no  sé  qué  suave  unción  de  convento,  y  una 
placidez  hospitalaria,  que  se  blinda  y  se  ofrece  en  los  brazos 
abiertos  de  sus  sillones  de  mimbre.  Sobre  la  tierra  fresca  del 
medio,  crecen  todo  el  año  rosas,  palmas,  novios,  heliotropos, 
y  el  jazminero,  el  gran  jazminero  amable  que  subido  en  el 
kiosco  todo  lo  preside  y  saluda  siempre  a  las  visitas  con  su 
perfume  insistente  y  obsequioso.  Junto  a  la  puerta  de  entrada, 
a  la  izquierda,  por  el  amplio  corredor,  se  esparcen  abundantes 
sobres  mesas  y  columnas,  la  espuma  verde  de  los  heléchos  y 
las  flechas  erectas  y  entreabiertas  de  los  retoños  de  palma. 
AI  entrar  aquella  tarde  y  mirar  el  patio  busqué  por  todas 
partes  con  los  ojos,  y  fué  a  través  de  este  bosquecillo  verde. 
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allá  en  el  fondo  del  corredor,  encuadrada  por  el  respaldar 
de  su  sillón  de  mimbre,  donde  reconocí  por  fin  la  blanca  cabeza 
de  Abuelita. 

Viendo  entrar  a  mis  primos,  se  había  puesto  instan- 
táneaiienle  en  pie  y  al  distinguirme  de  lejos  en  el  grupo  que 
avanzaua.  me  llamó  a  gritos  con  la  voz  y  con  el  tremblor  mater¬ 
nal  de  sus  brazos  abiertos  : 

— -  ¡Mi  hija,  mi  hija,  mi  hijital 

V  no  quiero  detallarte,  Cristina,  cómo,  ni  cuántos,  fueron 
los  abrazos  y  los  besos  que  entre  lágrimas  me  dió  Abuelita, 
y  me  dió  luego  tía  Clara,  porque  el  detallarlos  resultaría 
largo,  monótono  y  repetido.  Sólo  te  diré  que  hubo  llanto, 
evocaciones,  detallar  minucioso  de  mi  fisonomía,  de  mi  cuerpo, 
de  mis  movimientos  ¡  nuevos  besos,  nuevas  lágrimas,  y  el  dulce 
nombre  de  Mamá  siempre  repetido  que  me  cubría  como  un 
velo  y  me  transformaba  en  ella  ante  el  cariño  torrencial, 
efusivo,  indescriptible  de  Abuelita  y  de  tía  Clara.  Yo  me 
sentía  también  sorprendida,  emocionadísima,  y  para  cortar  la 
escena,  conteniendo  las  lágrimas,  con  los  ojos  turbios  comencé 
.1  inspeccionarlo  todo,  arriba,  abajo,  y  al  ir  reconociendo  poco 
a  poco  las  viejas  cosas  familiares  me  di  a  preguntar  risueña 
por  los  predilectos  de  mi  infancia: 

—  {  Y  los  canarios,  Abuelita  >...  ¿  Y  la  gata  negra... 
aquella...  aquella  del  lazo  colorado  >...  ¿  Y  los  pescaditos  de 
la  pila  ?...  I  Toma  I...  pero  si  ya  no  hay  pila  ni  hay  naranjos 
en  el  patio  :  |  no  me  había  fijado  I 

Tía  Clara  explicó  : 

— •  Todo  está  cambiado.  La  casa  se  reformó  hace  siete  años 
antes  de  la  muerte  de  Enrique.  Mira  :  se  quitó  la  pila,  se  puso 
el  mosaico,  se  pintó  al  óleo,  se  decoró  He  nuevo,  se  cambió  la 
romanilla  del  fondo  ;  pero  los  naranjos  —  añadió  sonriendo  — 
nunca  estuvieron  aquí  sino  en  el  otro  patio...  |  y  allá  están  toda¬ 
vía  I 

Volví  la  cabeza  para  mirar  la  nueva  romanilla  del  fondo,  y 
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a  su  puerta  vi  trompadas  las  cabezas  más  o  menos  negras  y  lanu¬ 
das  de  las  cuatro  fámulas  que  constituyen  el  servicio  doméstico 
de  Abuclita  cuyos  ojos  me  contemplaban  ávidos  de  curiosidad. 
Yo  las  abarqué  a  todas  en  una  rápida  ojeada  indiferente.  Pero 
como  en  la  rapidez  de  la  ojeada  hubiese  sentido  la  atracción 
de  unos  ojos,  volví  a  mirat  de  nuevo  y  entonces,  iluminada  ya 
por  el  vivo  chispazo  del  recuerdo,  lo  mismo  que  había  hecho 
Abuelita  un  momento  antes,  yo  también  ahora,  abrí  efusivamente 
los  brazos  y  corrí  hacia  la  romanilla  exclamando  a  voces  alegrí- 
sima  : 

—  |  Ah  !...  i  Gregoria  I  ¡  Gregoria  I...  ¡Pero  si  eres  tú, 
viejita  linda  !... 

Y  en  un  abrazo  largo  y  fraternal  de  almas  que  se  compren¬ 
den,  Gregoria  y  yo  sellamos  de  nuevo  nuestra  interrumpida 
amistad. 

Porque  has  de  saber,  Cristina,  que  Gregoria,  la  vieja  lavan¬ 
dera  negra  de  esta  casa,  contra  el  parecer  de  Abuelita  y  de  tía 
Clara,  es  actualmente  mi  amiga,  mi  confidente  y  mi  Mentor, 
pues  aun  cuando  no  sepa  leer  ni  escribir  la  considero  sin  disputa 
ninguna  una  de  las  personas  más  inteligentes  y  más  sabias  que  he 
conocido  en  mi  vida.  Nodriza  de  Mamá,  se  ha  quedado  desde 
entonces  en  la  casa  donde  desempeña  el  doble  papel  de  lavan¬ 
dera  y  cronista,  dada  su  admirable  memoria  y  su  arte  exquisito 
para  planchar  encajes  y  blanquear  manteles.  Cuando  yo  era 
chiquita  y  me  venía  a  pasar  el  día  aquí  en  la  casa  de  Abuelita, 
era  Gregoria  quien  me  daba  siempre  de  comer,  quien  me  conta¬ 
ba  cuentos  y  quien  a  escondidas  de  todos  me  dejaba  andar  des¬ 
calza  o  jugar  con  agua,  atendiendo  de  este  modo  al  bienestar  de 
mi  cuerpo  y  de  mi  espíritu.  Y  es  que  su  alma  de  poeta  que  des¬ 
deña  los  prejuicios  humanos  con  la  elegante  displicencia  de  los 
Filósofos  Cínicos,  tiene  para  todas  las  criaturas  la  dulce  piedad 
fraternal  de  San  Francisco  de  Asís.  Este  libre  consorcio  le  ha 
hecho  el  alma  generosa,  indulgente,  e  inmoral.  Su  desdén  por 
las  convenciones  la  preservó  siempre  de  toda  ciencia  que  no 
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enseñara  la  misma  naturaleza.  Por  esta  razón,  además  de  lio 
saber  leer  ni  escribir.  Gregoria  tampoco  sabe  su  edad,  que  es  un 
enigma  para  mí.  para  eüa  y  para  todo  el  que  la  ve.  Blanquean¬ 
do  manteles  y  planchando  camisas,  mira  correr  el  tiempo  con 
la  serena  indiferencia  con  que  se  mira  correr  una  fuente,  porque 
ante  sus  ojos  franciscanos,  las  hoias,  como  ¡as  gotas  de  la  her¬ 
mana  agua,  forman  juntas  un  gran  caudal  fresco  y  limpio  por 
donde  viene  nadando  la  hermana  muerte.  Como  te  he  dicho  ya, 
cuando  yo  era  cluquita,  me  cuidó  siempre  con  la  ternura  poética 
con  que  se  cuidan  las  flores  y  los  animales.  Por  eso,  aquella 
tarde,  al  reconocerla  asomada  a  1«  puerta  de  la  romanilla,  corrí 
hacia  ella  movida  por  el  mismo  impulso  que  hace  temblar  de 
alegría  y  de  fidelidad  la  cola  agradecida  de  los  peí  ios. 

Al  sentirme  entre  sus  brazos,  Gregoria,  cuyos  sentimientos 
brotan  siempre  al  exterior  ensartados  en  los  matices  sonoros  o 
delicadísimos  de  unas  carcajadas  especiales,  sorprendida  y  feliz, 
salpicó  un  largo  rato  su  risa  intensa  de  emoción  con  estas  pocas 
palabras  : 

—  1  Dios  la  guarde  !...  ¡  Dios  la  guarde  !...  i  Haberse 
acordado  de  su  negra  !...  |  de  su  negra  fea  !...  |  de  su  negra 
vieja  1... 

Y  tanto  nos  abrazamos,  y  tanto  se  rió  Gregoria  y  tanto  se 
prolongó  la  escena,  que  Abuelita  tuvo  que  intervenir  al  fin  : 

—  Bueno,  Gregoria,  ya  basta,  ya  basta  :  |  ha«ta  cuándo  ! 
¡Que  empiezas  con  la  risa,  y  no  acabas  de  reiile  nunca! 

Y  luego,  cariñosa,  Abuelita  añadió  dnigicndose  a  mi  : 

—  V'en,  tú,  hijita,  ven  a  quitarte  el  sombrero  y  a  que  te 
refresques  un  poco.  Ven,  vamos  a  que  veas  tu  cuarto. 

Apoyada  ella  en  mi  brazo  y  seguidas  de  Iodo  el  mundo  atra¬ 
vesamos  un  pedazo  de  patio,  cruzamos  el  comedor,  y  llegamos 
al  segundo  patio,  aquí,  al  patio  de  los  naranjos,  donde  se  abre 
la  puerta  y  la  ventana  de  este  cuarto  silencioso  y  cerrado  con 
llave  desde  el  cual  te  escribo  ahora. 

En  el  umbral  de  la  puerta  nos  detuvimos  a  mirarle. 
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A  primera  vista  me  pareció  sonriente  con  sus  muebles  claros 
y  «u  camita  blanca.  En  aquella  hora  gris  del  crepúsculo  llegaba 
a  él.  más  intensamente  que  nunca,  cierto  encanto  melancólico 
que  parece  desprenderse  siempre  de  estos  gajos  verdes  donde 
amarillean  a  veces  las  naranjas,  y  flotaba  también  en  el  ambiente 
ese  olor  a  engrudo  y  a  pintura  fresca  que  tienen  las  'Habitaciones 
recién  empapeladas.  Inmóvil  sobre  el  umbral,  Abuclila.  apoyada 
en  mi  brazo,  empezó  a  explicar  : 

Este  cuarto  era  el  de  Clara.  Lo  amueblé  para  ella  tal 
como  está  ahora  hace  ya  muchos  años...,  cuando  se  casó  María, 
tu  Mamá.  Antes  dormían  las  dos  juntas  en  una  habitación  más 
grande  que  está  cerca  de  la  mía.  Clara  ha  querido  ahora  cedér¬ 
telo  todo.  Como  los  muebles  son  blancos  y  alegres,  es  más  natu¬ 
ral  que  sean  para  ti... 

—  Mira,  —  interrumpió  de  golpe  mi  prima  —  es  un  milagro 
que  tía  Clara  haya  convenido  en  darte  su  cuarto  y  sus  muebles. 
Con  nosotros,  antes,  cuando  veníamos  aquí  j  era  una  exagera¬ 
ción  I  No  nos  dejaba  ni  pasar  siquiera  porque  decía  que 
echábamos  a  perder  los  muebles  y  que  de  tanto  entrar  y  salir  se 
llenaba  de  moscas  la  habitación. 

Tía  Clara  no  contestó  nada  y  Abuelita  continuó: 

— •  Sí  ;  Clara  te  ha  dejado  su  cuarto  y  se  viene  ahora  cerca 
de  mí  al  cuarto  que  era  de  su  Padre,  de  tu  Abuelo.  Allí  están 
todavía  sus  muebles,  unos  muebles  de  caoba  muy  cómodos  y 
más  serios  que  estos  otros...  Por  supuesto  que  todo  se  pintó  y 
se  empapeló  de  nuevo  para  tu  llegada.  Mira,  te  pusimos  a  los 
dos  lados  de  la  cama  los  retratos  de  tu  Papá  y  de  tu  Mamá 
para  que  te  acompañen  siempre.  Este  tocador  era  también  de 
Clara;  ella  misma  lo  vistió  de  nuevo.  |No  sabes  lo  que  ha  tra¬ 
bajado  para  terminar  el  bordado  antes  de  tu  llegada  I  Anoche 
a  las  doce  :  |  estaba  cosiendo  todavía  I... 

El  tocador  ;  los  retratos  ;  el  flamante  papel  de  las  paredes  ; 
los  muebles  blancos  ;  tía  Clara  ;  la  observación  de  mi  prima  ; 
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todo  me  habí»  ido  produciendo  una  emoción  suave.  Había  en  el 
arreglo  del  cuarto  profusión  de  detalles  que  demostraban  una 
disposición  minuciosa,  un  afán  muy  marcado  de  que  todo  resul¬ 
tase  alegre,  elegante,  a  la  moda.  Este  esfuerzo  hecho  en  un 
medio  ambiente  tan  atrasado,  tan  añejo,  me  conmovía  ;  y  me 
conmovía  sobre  todo  al  comprobar  lo  poco  que  habían  logrado 
realizar  en  mi  el  efecto  deseado.  Aquellos  cuadros  altos,  simé¬ 
tricos,  el  bordado  de  colorines  del  tocador,  el  viso  tan  encen¬ 
dido,  la  cortina  de  la  cama,  la  disposición  de  los  muebles,  todo, 
absolutamente  todo,  estaba  contra  mi  gusto  y  mi  manera  de 
sentir.  Me  daban  ganas  de  desbaratar  el  trabajo  enteramente, 
de  hacerlo  otra  vez  a  mi  gusto,  y  pensando  en  lo  que  esta  especie 
de  vandalismo  hubiese  herido  a  la  pobre  tía  Clara  la  consideré 
un  instante  profundamente,  con  lástima,  con  cariño  intenso. 

Durante  la  explicación  de  Abuelita,  ella,  no  había  dicho  ni 
una  sola  palabra.  En  pie  junto  a  la  puerta,  guardando  silencio, 
tenía  la  callada  y  humilde  desolación  de  las  vidas  que  se  desli¬ 
zan  monótonas,  sin  porvenir,  sin  objeto.  Y  sin  embargo,  bajo 
su  pelo  canoso,  con  su  fisonomía  alargada  y  marchita  de  cutis 
muy  pálido,  era  bonita  tía  Clara  y  a  pesar  del  vestido  de  raso 
negro  recién  hecho  y  pasado  de  moda,  era  también  distinguida, 
con  esa  distinción  algo  ridicula  que  tienen  a  veces  en  los  álbu¬ 
mes  los  retratos  ya  viejos. 

Y  mirándola  así  con  agradecimiento  y  con  ternura,  en  un 
segundo  rapidísimo  recordé  cómo  allá,  en  los  tiempos  de  mi  in¬ 
fancia,  cuando  yo  venia  a  quedarme  aquí  con  Abuelita,  ella, 
tía  Clara,  se  sentaba  por  las  tardes  en  el  sofá  del  salón  y  habla¬ 
ba  horas  enteras  con  un  señor  que  me  daba  caramelos  y  me 
hacía  muñecos  y  gallitos  con  pedazos  de  papel.  Yo  solía  jugar 
con  aquellos  gallitos  sentada  silenciosamente  en  el  suelo,  sobre 
la  alfombra,  mientras  ellos  dos,  en  el  sofá,  continuaban  su 
charla  que  yo  encontraba  misteriosa  en  vista  de  lo  prolongada  y 
lo  monótona.  Ahora  por  primera  vez,  después  de  tantos  años, 
mirándola  en  pie  junto  a  la  puerta,  recordé  la  diaria  y  olvidada 
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escena,  y  recordándola  pense  :  «  Si,  aquel  señor,  como  no  cabe 
duda,  era  el  novio  de  tía  Clara  :  ¿  qué  había  sido  de  él  >...  ¿  por 
qué  no  se  casaron  ?...  »  V  para  demostrarle  mi  interés  y  la  fide¬ 
lidad  con  que  había  conservado  su  imagen  a  través  del  tiempo, 
estuve  a  punto  de  describirle  la  escena  tal  como  la  recordaba  y 
de  hacerle  después  la  pregunta.  Afortunadamente  ya  con 
la  palabra  en  la  boca  me  detuve  aún  a  tiempo.  Comprendí 
que  podía  haber  en  ello  algún  secreto  dolor  ;  que  quizás  el  dolor 
se  anidaría  aún  en  las  románticas  ruinas  de  la  cabeza  gris  y  que 
iba  sin  duda  a  lastimarlo  con  la  indiscreción  de  tal  pregunta. 
Entonces,  para  expresarle  mi  carino  en  otra  forma,  cambié 
bruscamente  de  tema  y  dije  sonriendo  que  todo,  todo  en  el 
cuarto  estaba  precioso  y  que  recibía  con  amor  y  con  muchísima 
alegría  aquellas  cosas  que  por  tanto  tiempo  la  habían  acompa¬ 
ñado  a  ella. 

Pero  esto  no  era  cierto,  Cristina  :  |  no  I...  Mientras  tal  de¬ 
cía  mirando  primero  la  cabeza  gris  junto  a  la  puerta,  y  mirando 
luego  la  blanca  cortina  de  punto  sobre  la  cama,  tenía  el  alma 
oprimida  de  angustia,  de  frío,  de  miedo;  |yo  no  sé  de  qué  I 
y  es  que  lúcidamente,  en  la  faz  de  los  muebles  sentía  agitarse 
ya  el  espíritu  de  aquella  herencia  que  me  legaba  tía  Clara... 

1  Ah  I  |  Cristina  I...  |  la  herencia  de  tía  Clara  I...  |  Era  un 
tropel  innumerable  de  noches  negras,  largas,  iguales  que  pasa¬ 
ban  lentamente  cogidas  de  la  mano  bajo  la  niebla  de  punto  de 
la  cortina  blanca  I... 

Y  por  primera  vez,  en  aquel  instante  prof ético,  sintiendo 
todavía  en  mi  brazo  la  suave  presión  del  brazo  de  Abuelita,  vi 
nítidamente  en  toda  su  fealdad,  la  garra  abierta  de  este  mons¬ 
truo  que  se  complace  ahora  en  cerrarme  con  llave  todas  las 
puertas  de  mi  porvenir,  este  monstruo  que  ha  ido  cegando  uno 
después  de  otro  los  ojos  azules  de  mis  anhelos  ;  este  monstruo 
feísimo  que  se  sienta  de  noche  en  mi  cama  y  me  agarra  la 
cabeza  con  sus  manos  de  hielo  ;  éste  que  durante  el  día  camina 
incesantemente  tras  de  mí,  pisándome  los  talonee;  éste  que  se 
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extiende  como  un  humo  espesísimo  cuando  por  la  ventana  buico 
hacia  lo  alto  la  verde  alegría  de  loi  naranjos  del  patio  ;  éste 
que  me  ha  obligado  a  coger  la  pluma  y  a  abrirme  el  alma  con 
la  pluma,  y  a  exprimir  de  su  fondo  con  substancia  de  palabras 
que  te  envío,  muchas  cosas  que  de  mí,  yo  misma  ignoraba  ; 
éste  que  instalado  de  fijo  aquí  en  la  rasa  es  como  un  hijo  de 
Abuclita  y  como  un  hermano  mayor  de  tía  Clara;  si;  éste  : 
|  el  Fastidio,  Cristina  !...  |  el  cruel,  el  perseverante,  el  mal¬ 
vado,  el  asesino  Fastidio  !... 


Pero  este  fastidio  cruel  que  presentí  por  vez  primera  la  tarde 
de  mi  llegada,  este  fastidio  que  me  ha  hecho  analista  expansiva 
y  escritora,  tiene  una  raíz  muy  honda,  y  la  honda  raíz  tiene  su 
origen  en  la  siguiente  reveladora  escena  que  voy  a  referirte  y  que 
ocurrió  una  manana,  a  los  dos  o  tres  días  de  mi  llegada  a  Ca¬ 
racas. 

Sería  a  cosa  de  las  once  y  media.  Abuelita,  tío  Pancho,  tía 
Clara  y  yo,  nos  hallábamos  instalados  hacia  el  fondo  del  corre¬ 
dor  de  entrada,  allí  mismo,  en  aquel  bosquecillo  verde  que  te 
lie  descrito  ya  ;  en  donde  se  esparcen  varios  sillones  de  mimbre 
alrededor  de  una  mesa  ;  en  donde  vi  blanquear  el  día  de  mi 
llegada  la  cabeza  de  Abuelita  y  en  donde  ella  se  instala  dia¬ 
damente  con  su  calado,  sus  tijeras  y  su  cesta  de  costura.  Aquella 
mañana  habíamos  entrado  por  fin  en  plena  normalidad.  O  sea 
que  yo,  luego  de  pasar  dos  días  en  una  especie  de  exhibición 
ante  las  relaciones  góticas  de  Abuelita,  es  decir,  ante  un  redu¬ 
cido  número  de  personas  de  ambos  sexos  más  o  menos  uniforma¬ 
das  en  cuanto  a  ideas,  vestimenta  y  edad,  las  cuales  acudieron 
a  conocerme  y  a  felicitar  a  Abuelita  por  mi  feliz  llegada,  y  las 
cuales,  durante  unas  visitas  muy  largas,  me  hicieron  todas  con 
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ligerísimas  variantes,  los  mismos  cumplidos  y  las  mismas  pre¬ 
guntas.  aquella  mañana,  digo,  terminado  ya  el  desfile,  yo  había 
podido  al  fin  entregarme  a  mi  libre  albedrío  y  a  mis  personales 
ocupaciones.  La  mañana,  dedicada  por  entero  al  arreglo  de  mi 
cuarto,  había  sido  muy  bien  aprovechada.  Al  dar  las  once  me 
hallaba  cansada  y  satisfecha,  porque  hermanando  el  espíritu  de 
conquista  al  espíritu  de  conciliación,  había  logrado  imponer  mi 
gusto  moderno  y  algo  atrevido,  sobre  el  gusto  rutinario,  simétrico 
y  cobardísimo  de  tía  Clara.  Sin  herir  suceptibilidades  la  obra 
primitiva  se  encontraba  ya  reformada,  y  bajo  la  presidencia  de 
dos  muñecas  parisienses,  rubias,  petulantísimas,  y  vestidas  de 
seda  que  esponjaban  como  pantalla,  sus  dos  crinolinas,  rosa  la 
una  y  verde  la  otra,  sobre  mi  mesa  de  noche  y  sobre  mi  escrito¬ 
rio,  el  cuarto  se  veía  ahora  bastante  contemporáneo  y  bastante 
bien.  Poco  después  de  las  once,  vinieron  a  avisarme  que  tío 
Pancho  había  entrado  a  saludarnos  como  suele  hacer  cuando 
vuelve  a  esa  hora  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  donde 
desempeña  un  empleo.  AI  tener  noticias  de  su  llegada,  dejé  al 
punto  de  contemplar  mi  obra,  y  fué  entonces  cuando  entre 
heléchos  y  palmas,  hacia  el  fondo  del  corredor  de  entrada,  me 
instalé  en  tertulia  con  él,  con  Abuelita  y  con  tía  Clara. 

Como  era  sábado,  día  de  repasar,  tía  Clara  se  hallaba  ante 
una  cesta  llena  de  medias  y  de  ropa,  zurriendo  una  servilleta 
de  hilo  ya  muy  vieja  y  usada  ;  Abuelita,  inclinándose  mucho 
sobre  las  rodillas  calaba  una  de  esos  pañuelos  de  seda  que  dobla¬ 
dos  luego  en  cuatro,  atados  con  un  lacito,  y  puestos  en  una 
caja  de  cartón,  distribuye  el  día  de  su  santo  a  los  nietos  ;  tío 
Pancho,  sentado  en  una  mecedora,  fumándose  un  tabaco  refe¬ 
ría  una  historia  muy  interesante  que  hacía  detener  de  pronto 
el  calado  de  Abuelita  o  el  zurcido  de  b'a  Clara  y  que  a  mí  no 
me  interesó  nada  porque  trataba  de  personas  que  me  eran  com¬ 
pletamente  desconocidas.  Mirando  las  matas  del  patio  descan¬ 
saba  con  fruición  de  la  doble  fatiga  moral  y  material  ocasionada 
por  el  arreglo  de  mi  cuarto,  reflexionando  al  mismo  tiempo 
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cuál  sería  la  manera  más  eficaz  de  desviar  el  curso  de  aquella 
conversación  que  me  aburría.  De  pronto  dije  atropellando  re¬ 
sueltamente  la  interesante  historia  : 

—  ¡  Oye.  tío  Pancho,  quiero  comunicarte  un  proyecto  ; 
¡vamos  a  ir  de  paseo  a  Los  Mecedores,  los  dos;  hoy.  inañan 
pasado,  cuando  a  ti  te  parezca  1  Me  siento  romántica.  Tengo 
unos  deseos  inmensos  de  prese» -¡ar  un  crepúsculo  acostada  sobre 
la  hierba,  en  pleno  aire,  mirando  desde  abajo  la  copa  de  lo* 
árboles  y,  detrás  de  los  árboles,  el  cielo  ;  ¡  deseo  muchísimo 
ver  otra  vez  Los  Mecedores  !  Recuerdo  que  cuando  chiquita 
me  llevaban  allá  a  hacer  ejercicio  y  me  gustaba  mucho.  Tomá¬ 
bamos  el  tranvía  y  llegábamos  cerca  de  una  iglesia  que  se 
llamaba...  ¿  cómo  era  .... 

—  La  Pastora. 

-  Eso  es.  |  Pues  vamos  a  ir  un  día  a  Los  Mecedores,  los 
dosl...  ¡Ahí  y  a  propósito,  Abuelita,  ¿cuándo  vamos  a  la 
hacienda  de  Papá,  a  San  Nicolás?...  ¿Es  tío  Eduardo  quien 
la  administra  siempre,  verdad  ?... 

Aquella  pregunta  que  había  sido  hecha  con  entera  naturali 
dad  y  alegría,  se  quedó  durante  un  rato  como  suspendida  en  el 
espacio,  y  hubo  un  silencio,  Cristina,  un  silencio  intenso  y  trá¬ 
gico  durante  el  cual  Abuelita  y  ría  Clara  sin  levantar  la  cabeza 
de  la  costura,  levantaron  la  vista  y  se  miraron  un  instante  |>oi 
encima  de  los  ojos  redondos  de  sus  respectivos  lentes.  Luego, 
volvieron  a  la  costura,  y  fue  entonces  cuando  Abuelita,  co¬ 
siendo  y  sin  mirarme  se  decidió  a  hablar  en  un  tono  muy  dulce 
y  conmovido: 

—  San  Nicolás  es  de  Eduardo,  mi  hija. 

Y  esto  lo  dijo  con  la  misma  compasión  con  que  se  le  habla 
a  los  niños  muy  pobres  cuando  quieren  comprar  en  las  tiendas  un 
juguete  de  lujo.  Después  de  la  frase  compasiva  y  breve,  hubo 
otro  silencio  mucho  más  largo,  más  intenso  y  más  trágico  que  e! 
anterior.  Era  el  silencio  horrible  de  la  revelación.  Envuelta  en 
la  voz  de  Abuelita,  la  verdad  se  había  presentado  a  mi  espíritu 
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tan  clara  y  terminante  que  no  pedí  ninguna  explicación,  ni  hice 
ningún  comentario.  Comprendí  que  debía  ser  irremediable  y 
decidí  aceptarla  desde  el  principio  con  valentía  y  con  altivez. 
Sin  embargo,  Cristina,  las  consecuencias  que  surgían  en  tropel 
de  aquella  revelación  eran  demasiado  enormes  para  que  yo  no 
las  viese  al  inomento  y  para  que  su  vista  no  desencadenase  en 
mi  alma  una  horrible  tempestad  interior  ¡San  Nicolás  era  de  tío 
Eduardo1  No  sabía  cómo,  ni  por  qué,  pero  jera  de  tío  Eduar¬ 
do  !  por  lo  tanto  yo,  que  me  creía  rica,  yo,  que  había  apren¬ 
dido  a  gastar  con  la  misma  naturalidad  con  que  se  respira  o  se 
anda,  no  tenía  nada  en  el  mundo,  nada,  fuera  de  1.a  protección 
severa  de  Abuelit.a,  que  se  inclinaba  ahora  sacando  la  aguja 
por  entre  las  hebras  del  pañuelo  cíe  seda,  y  fuera  del  cariño  jo¬ 
vial  de  líu  Pancho,  que  también  callaba  enigmático  recostado  en 
la  mecedora  apretando  entre  los  dientes  el  tabaco  encendido  y 
oloroso...  Con  mis  ojos  espantados  les  miré  a  los  dos  y  seguí 
lurpo  contemplando  interiormente  la  horrible  noticia  que  se 
abría  de  golpe  ante  mi  porvenir,  como  una  ventana  sobre  una 
noche  lúgubre  :  |  la  pobreza  !...  (  Comprendes  bien,  Cristina, 
todo  le  que  esto  significaba  ?...  Era  la  dependencia  completa 
con  todo  su  cortejo  de  humillaciones  y  dolores.  Era  el  adiós 
definitivo  a  los  viajes,  al  bienestar,  al  éxito,  al  lujo,  a  la  elegan¬ 
cia,  a  todos  los  encantos  de  aquella  vida  que  había  entrevisto 
apenas  durante  mi  última  permanencia  en  París,  y  a  la  que 
aspiraba  yo  con  vehemente  locura.  Era  también  el  adiós  defini¬ 
tivo  pava  ti  y  para  tantas  otras  cosas  y  personas  que  no  había 
conocido  nunca  y  que  presentía  esperándome  gloriosas  por  el 
mundo...  ¡  el  mundo  !...  ¿  sabes  ?...  ¡  todo  el  caudal  de  feli¬ 
cidad  y  de  alegría  que  se  agita  más  allá  de  las  cuatro  paredes 
de  hierro  de  esta  casa  de  Abuelit.a  !...  i  Ay  !  la  alegría,  la  li¬ 
bertad,  el  éxito  |ya  no  serían  míos!...  Y  ante  semejante  idea, 
sentí  que  un  nudo  me  apretaba  espantosamente  la  garganta  y  que 
un  torrente  de  lágrimas  me  asediaba  impetuoso  y  terrible... 

Para  poder  disimular  y  contener  las  lágrimas  empecé  por  ba- 
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jar  Ir.s  ojos  y  clavarlas  en  ti  anclo  Allí  me  di  a 
fijos  sobre  el  mosaico  los  zapatos  de  Abi.'cütJ,  tío  Clava  y  no 
Pancho.  No  sé  por  qué  me  pareció  que  aquellos  zipntos  tenían 
una  fisonomía  esp  lal  y  que  con  ella  me  estaban  mirando  E: 
muy  curioso  el  ob*  .var.  Cristina,  cómo  en  los  momentos  «Je  crisis 
aguda  los  objetos  que  nos  rodean  «r  animan  de  vida.  Hay  v*cet 
que  parecen  hacerse  cómplices  del  nial  que  nos  tortura  .  otras, 
por  el  contrario,  nos  mean  con  una  intención  cariñosa  y  triste 
como  si  quisieran  consolarnos.  En  atruel  instante  rim  paieuó  une 
aquellos  seis  zapatos  en  sus  diversos  aspectos  o  actitudes  tciinn 
todos  la  expresión  uniforme  que  tienen  los  públicos.  Y  era  una 
expresión  no  sé  si  di  huí  la  u  de  lástima.  Ambas  cosas  me  des¬ 
agradaban  igualmente:  pero  como  quería  triunfal  de  mi  erro 
ción  me  dije  que  se  burlaban  de  mí.  Juzgué  mi  situación  ndí 
cula.  Recordé  la  mirada  de  inteligencia  que  habían  cambiado 
Abuelita  y  tía  Clara  por  encima  de  rus  lentes.  Pensé  que  si  te¬ 
nía  una  crisis  de  Honro,  ellas  l.i  referirían  sin  duela  a  tío  Eduar¬ 
do,  me  imagine  a  tío  Eduardo  comentándola  a  su  vez  con  su 
mujer  y  sus  hijos;  y  enardecido  terrible  mente  mi  orgullo  ante 
esta  última  imagen,  ncabé  por  triunfar  de  mi  eran  emoción 
Entonces,  para  asumir  al  punto  una  actitud  cualquiera,  alce 
la  cabeza,  miré  a  los  circunstantes,  respiré  con  violencia, 
exclamé  : 

!  Ay  !  ¡  que  calor  ’ 

Y  levantándome  del  asiento  que  ocupaba,  me  senté  de  un 
salto  con  mucha  agilidad  sobre  una  mesita  o  columna  dedicada 
a  sostener  una  de  las  grandes  macetas  r!r  raima  que  en  aquel 
instante  tomaba  el  aire  y  el  sol  en  el  patio ;  una  vez  allí,  me  puse 
la  mano  izquierda  en  la  cintura  y  me  di  a  ba lincear  el  pie  dere¬ 
cho  con  un  movimiento  acompasado  de  péndulo,  cuyo  extremo 
máximo  llegaba  hasta  hacer  chocar  la  punta  de  mi  zapato  contra 
el  borde  de  aquella  mesa  de  mimbre  alrededor  de  la  cual  se 
hallaban  Abuelita,  tía  Clara  y  tío  Pancho.  Sentía  que  semejante 
actitud  debía  darme  un  aipecte  de  absoluta  despreocupación  y 
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balanceaba  el  pie  con  estoicismo,  con  orgullo  y  con  convicción. 

Pero  lodo  esto  que  detallado  aquí  parece  larguísimo  había 
ocurrido  apenas  en  el  breve  espacio  de  un  minuto.  Bajo  el  rítmi¬ 
co  balanceo  de  mi  pie  los  tres  circunstantes  continuaban  aún  en 
completo  silencio  e  inmovilidad.  Sólo  Abuelita,  optó  de  repente 
por  levantar  los  ojos  del  calado,  me  observó  unos  segundos  y 
como  mi  actitud  pareciese  convencerla  del  todo,  volvió  a  bajar 
la  vista  y  siguió  calando  con  mucha  tranquilidad  el  pañuelo  de 
seda.  Se  imaginó  cándidamente  que  la  noticia  anunciada  por 
ella  como  una  bomba,  me  tenía  sin  cuidado.  Eso  era  lo 
que  yo  quería  y  por  lo  tanto  me  sentí  satisfecha.  Pero  te  ase¬ 
guro,  Cristina,  que  desde  aquel  momento,  Abuelita  comenzó 
a  desprestigiarse  muchísimo  ante  mis  ojos.  Comprendí  que  tenía 
muy  poca  penetración  y  que  carecía  en  absoluto  de  sutileza  psi¬ 
cológica.  En  el  fondo  me  alegro  de  que  así  sea.  Es  muy  incó¬ 
modo  vivir  con  personas  dotadas  de  penetración  y  de  sutileza 
psicológica.  Se  pierde  en  absoluto  la  independencia  y  no  ec 
posible  engañarlas  jamás  porque  todo  lo  ven.  Sin  embargo, 
Abuelita  tiene  entre  sus  relaciones  fama  de  gran  inteligencia, 
i  Ah  1  pero  desde  ese  día  cuando  me  dicen  a  mí  :  c  el  talento 
de  tu  Abuela  »  yo  exclamo  inmediatamente  en  mi  fuero  inter¬ 
no  :  «  |  No  es  verdad,  no  tiene  ninguno  I  » 

Como  te  decía,  Abuelita,  luego  de  observarme  sin  hacer  co¬ 
mentario,  volvió  a  su  costura,  enhebró  la  aguja  que  se  le  había 
desenhebrado,  dió  unas  cuantas  puntadas,  levantó  otra  vez  la 
cabeza,  volvió  a  observarme  y  entonces  dijo  : 

—  María  Eugenia,  hija  mía.  oye  :  eres  distinguida,  bien 
educada  tienes  bastante  instrucción,  sabes  presentarte  correcta¬ 
mente,  y  sin  embargo  algunas  veces  tomas  esos  modales  de  mu¬ 
chacho  de  la  calle.  Mira  :  en  lugar  de  sentarte  en  una  silla 
como  los  demás,  estás  sentada  ahí  arriba,  al  nivel  de  mi  cabeza 
en  esa  columna  que  se  puede  venir  abajo  con  tu  peso.  Se  te  ven 
las  piernas  hasta  las  rodillas,  tienes  una  mano  en  la  cintura  lo 
mismo  que  las  sirvientas,  y  estás  balanceando  el  pie  con  un  mo- 
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vimienlo  vulgarísimo...  Además,  fíjate,  mira,  al  darle  asi  a  la 
mesi  coi:  la  punta  del  zapato  echas  a  perder  a  un  tiempo  las 
dos  cosas  :  la  mesa,  y  la  punta  de  tu  zapato  nuevo... 

Terminada  esta  exhortación  dejé  de  balancear  el  pie  y  me 
quité  la  mano  de  la  cintura,  pero  como  sentía  una  necesidad 
violenta  de  destruir  algo,  sin  bajarme  de  la  columna,  cosa  que 
hubiera  sido  demasiada  obediencia  empecé  a  surcar  con  la  uña 
una  hoja  de  palma  que  para  desgracia  suya  se  encontraba  a  mi 
alcance.  Abuelita  entretanto  había  vuelto  a  sumirse  en  el  calado 
y  callaba  de  nuevo.  Su  pensamiento  debió  caminar  ahora  por  el 
terreno  de  los  asuntos  económicos,  porque  al  cabo  de  un  rato 
dijo  con  entera  naturab'dad  : 

—  Se  me  olvida  siempre  preguntarte,  María  Eugenia  ;  i  tra¬ 
jiste  los  diez  mil  bolívares  que  te  giró  Eduardo  a  París  por  me¬ 
dio  de  Antonio  Ramírez?...  Con  el  cambio  me  parece  que 
alcanzaban  a  unos  cincuenta  mil  francos... 

—  Sí  ;  en  efecto,  cincuenta  mil  francos,  de  ios  cuales,  Abue¬ 
lita,  la  última  moneda  de  oro  la  cambié  en  la  Habana.  Por 
cierto  que  si  no  va  tío  Eduardo  a  buscarme  a  bordo,  te  advierto 
que  de  mi  propio  pecunio  no  hubiera  podido  pagar  quien  me 
cargase  una  maleta  —  y  balanceando  otra  vez  el  pie,  pero  con 
impulso  tan  fuerte  que  estuve  a  pique  de  irme  para  atrás  con 
columna  y  todo  añadí  :  —  ¡No  me  quedó  ni  un  céntimo,  m 
medio  céntimo,  ni  un  cuarto  de  céntimo  I  |  Nada  I  |  nada  ! 
I  |  nada  I  I 

Abuelita  soltó  el  pañuelo,  el  dedal,  la  aguja,  y  se  quitó  los 
lentes  espantada  ; 

—  {Gastaste  todos  loa  diez  mil  bolívares?...  ¿los  tiraste 
a  la  calle  ?...  |  Ave  María  I  |  qué  locura  I...  Si  se  lo  dije  a 
Eduardo  :  c  No  mandes  ese  dinero  sin  advertii  antes  a  Ramí¬ 
rez  >  pero  se  empeñó  en  girarlo  por  cable  y  |  aquí  está  el  resul¬ 
tado  I...  |  De  modo  que  gastaste  ¡os  diez  mil  bolívares  I... 
Pero  dos  mil  fuertes  colocados  al  nueve  te  hubieran  producido 
unos  quince  fuertes  mensuales,  mi  hija  :  tal  vez  se  hubieran 
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podido  colocar  al  diez,  hasta  al  doce  y  hubieran  sido  entonces 
ochenta  o  cien  bolívares  al  mes...  piensa...  hubieras  tenido  algo, 
muy  poco,  una  miseria,  pero  en  fin  algo,  ¡algo  para  gastos  de 
bolsillo  siquiera!...  Ese  dinero  se  mandó  a  París,  sólo  por  pre¬ 
visión.  en  caso  de  un  accidente,  de  una  enfermedad.  Un  mes 
antes  se  había  girado  al  consulado  una  letra  para  tu  viaje,  para 
pagar  cualquier  gasto  extraordinario  que  hubiera  ocasionado  la 
muerte  de  tu  padre  y  paia  tu  lulo.  ¡Era  más  que  suficiente I 
,  Ah  !  el  celo  extremado  de  Abuelita  hacia  aquellos  dos 
mil  fuertes,  último  jirón  de  mi  patrimonio  me  crispaba  horri¬ 
blemente  los  nervios,  ahora  que  ante  mis  ojos  acababan  de  esfu¬ 
marse  los  muchos  miles  que  representaba  San  Nicolás.  Mientras 
ella  hablaba  exaltadísima,  yo,  que  me  encontraba  ahora  sobre 
la  columna,  inmóvil  y  heroica  como  el  Estilita,  tuve  de'  pronto 
el  firme  presentimiento  de  que  lio  Eduardo  había  rendido  con 
mi  herencia  las  cuentas  del  Gran  Capitán,  y  sentí  una  rabia  es¬ 
pantosa.  Esta  rabia  alcanzó  su  período  álgido  cuando  Abuelita 
dqo :  u  hubieras  tenido  muy  poco,  una  miseria,  pero  en  fin, 
algo.  algo...  »  y  como  me  imaginase  al  punto  la  cabeza  antipá¬ 
tica  de  tío  Eduardo,  me  apresuré  a  insultarla  con  toda  mi 
alma,  dirigiéndole  en  pensamiento  y  de  carretilla  los  siguientes 
apostrofes:  e  Viejo  avaro,  ladrón,  canalla,  cursi,  gangoso,  es¬ 
coba  vestida  de  hombre  *  e  iniu»!amen!e,  hice  a  Abuelita  cóm¬ 
plice  de  mi  desgracia.  Entonces,  con  el  obieto  de  molestarla 
de  cualquier  manera,  cuando  terminó  de  hablar,  fingiendo  buen 
humor,  exclame  alegiísima  : 

—  ¡  Ay  I  Abuelita,  Abuelita  ¡  y  cómo  se  conoce  que  no  has 
estado  nunca  en  París  I  Yo  me  hice  mis  vestidos  de  luto  en 
Biarritz  ;  ¡  claro  !  pero  lo  que  pasa  siempre  :  te  haces  un  ves¬ 
tido  nuevo,  llegas  a  París  y  parece  viejo...  Mira,  en  Parí». 
Abuelita,  no  me  puse  ni  una  vez  los  vestidos  de  Biarritz,  ni  los 
estrené,  ni  me  molesté  en  guardarlos  siquiera,  porque  su  vista, 
sí,  el  verlos  nada  más  de  lejos,  colgados  en  el  armario  me  repug¬ 
naba'  olían  a  colegio,  a  ingenuidad,  a  burguesía,  ¡qué  ho- 
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rror  I  |  Ah  !  fué  en  París  Abuelita  donde  ya  aptendí  a  ves¬ 
tirme,  donde  sentí  de  lleno  esta  reve!  ición  del  chic  I...  Los  ves¬ 
tidos  de  Biarritz.  que  eran  más  o  menos...  ¡  pss  !...  diez  o  doce, 
se  los  regalé  todos  a  la  camarera  del  hotel...  como  eran  negros, 
a  la  camarera  le  quedaban  bastante  bien,  con  la  cofia  de  batista 
y  esos  delantalitos  de... 

Abuelita  me  interrumpió  desespeiada,  y  con  los  lentes  tré¬ 
mulos.  enarbolados  en  la  mano  derecha,  exclamó  varias  veces, 
en  ese  tono  trágico  en  que  se  lamentan  las  catástrofes  irremedia¬ 
bles  : 

—  |  Qué  locura,  Señor,  qué  disparate,  cincuenta  mil  francos 
en  trapos  cuando  ya  estaba  equipada  para  el  viaje  I 

—  i  Pero.no  viste  ayer  mis  vestidos,  mis  sombreros,  mis  me¬ 
dias,  y  mis  combinaciones  de  seda,  o  crees  acaso,  Abuelita,  que 
eso  se  regala  en  París  ?...  |  Si  demasiado  barato  lo  compré 
todol  aquello  representa  lo  muy  menos...  lo  muy  menos  : 
(ochenta  mil  francos!...  A  ver,  tú,  tú.  tío  Pancho,  que  según 
dices  has  pagado  muchos  sombreros  en  París,  di  :  ¿  están  caros 
mis  sombreros  ?  ¿  están  caros  ?... 

Y  esta  última  pregunta  la  hice  con  tantísima  vehemencia  que 
estuve  de  nuevo  a  punto  de  caerme  de  la  columna,  pero  esta  vez 
de  narices  y  en  dirección  a  tío  Pancho.  £1  me  consideró  un 
instante  y  respondió  evasivo  envolviendo  la  respuesta  en  una 
bocanada  de  humo  : 

—  Acuérdate  que  todavía  no  me  has  enseñado  tus  sombre¬ 
ros,  María  Eugenia. 

—  Bueno  :  pues  mira  ;  lo  más  elegante,  lo  inás  bonito,  lo 
más  «  dernier  cri  »,  que  has  visto  en  tu  vida.  |  Figúrate  que 
llamaban  la  atención  en  París!...  Y  como  yo  tenía  con  ellos 
tanta  personalidad,  tanta  allurc,  pues  no  me  llamaban  sino 
«  Madame  »...  sí;...  «  Madame  Alonso  ». 

—  i  Ay  I  María  Eugenia  —  dijo  Abuelita  asustada  des¬ 
mayando  sobre  la  falda  la  mano  de  los  lentes  —  |  quién  sabe 
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luja  mía.  quién  sabe  por  lo  que  le  tomaban!  V  pava  hacer  ese 
papel  tan  triste  botaste  tu  dinero  I 

—  ¿Cómo,  para  hacer  ese  papel' tan  triste)  Mira  Abuelita, 
cuando  se  tiene  dinero  en  París,  y  ese  dinero  se  bota,  como  tu 
dices,  pasas  a  ser  más  que  un  rey  y  más  que  un  emperador.  Te 
parece  que  todo  es  tuyo.  La  plaza  de  la  Concordia,  por  ejem¬ 
plo,  es  como  si  fuera...  ipssl  el  patio  de  tu  casa,  los  Campos 
Elíseos  el  zaguán  de  entrada,  el  Bosque  de  Bolonia  tu  corral, 
total,  que  acabas  por  convencerte  de  que  vives  en  una  especie 
de  hacienda  tuya  en  donde  lodo  el  que  pasa  está  a  tus  órdenes 
para  lo  que  quieras  mandar.  La  prueba  de  lo  que  te  estoy  di¬ 
ciendo  es  esto  que  me  ocurrió  una  de  esas  mañanas  de  sol  en 
que  uno  se  siente  muy  alegre:  iba  yo  subiendo  hacia  la  Estrella 
cuando  mi  taxi  se  quedó  estacionado  en  plenos  Campos  Elíseos 
porque  estaban  arreglando  la  calzada  y  la  circulación  se  hacía 
difícil.  De  pronto,  gran  sensación,  pasaba  el  Presidente  de  la 
República  con  comitiva  de  ministros  llenos  de  coronas  y  dis¬ 
cursos  que  se  iban  a  celebrar  una  de  sus  eternas  ceremonias 
ante  la  tumba  del  soldado  desconocido.  Bueno  ¿tú  crees  que  me 
impusieron  ellos  a  mí,  o  que  me  dieron  ni  por  un  segimdo  la 
sensación  de  mando)  |Todo  lo  contrariol  Como  esos  del  Go¬ 
bierno  tienen  por  lo  general  un  aire  tan  desgraciado  y  llevan 
tan  mal  la  ropa  ¿sabes  lo  que  les  grité  en  pensamiento  desde  mi 
taxi  parado  7  Pues  saqué  la  cabeza  y  Ies  dije  así  con  mucho 
cariño:  | Adiós  el  mayordomo  y  el  peonaje I  Y  a  ver  por  Dios 
cuando  me  acaban  de  arreglar  e!  pito  que  es  una  vergüenza  lo 
que  dura  ya  esto,  aquí  me  nuedo  todos  los  días  como  están 
viendo,  y  llego  en  retardo  para  mis  pruebas  que  son  por  lo 
general  cosas  de  muchísimo  apuro.  Y  a  ver  también  si  aprenden 
a  tener  un  poco  más  de  gracia,  y  que  se  afeiten  tanto  bigote 
que  eso  ya  no  se  usa,  y  que  se  adelgacen,  y  que  crezcan. 
lAburl  | Recuerdos  al  Desconocido I... 

—  María  Eugenia  —  interrumpió  Abuelita  —  mi  madre 
decía  siempre  que  Dios  nos  tomaba  en  cuenta  las  tonterías  y  las 
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palabra*  inútiles.  Según  eso,  mi  hija,  tú,  va*  a  tañer  mucha 
cuenta  que  entregarle  a  Dios. 

Yo  volví  a  la  anterior  conversación  y  seguí  enumerando  mis 
gastos  : 

—  Bueno,  además  de  los  sombreros,  el  calzado  todo 
a  medida;  añade  los  dcshabillcs  ;  añade  la  liscuse  de  encaje. 
añade  el  lumono  negro...  |ah!  y  sobre  todo  :  j los  regalos!... 
se  me  olvidaba,  los  regalos  me  costaron  carísimos...  Fíjate. 
Abuelita,  fíjate  en  la  etiqueta  de  las  cajas,  todas  cosas  6nas  de 
la  rué  de  la  Paix...  |Ahl  |es  que  yo  no  regalo  pacotilla! 

—  j  Ah  1  no,  no  regalas  pacotilla  —  volvió  a  decir  Abue- 
lita  sulfurada,  enarbolando  otra  vez  los  lentes  —  j  Si  me  pare¬ 
ce  que  estoy  oyendo  a  tu  Padre  I  |  Qué  caracteres  de  despil¬ 
farro  I  ¿  Pero  tú  te  imaginas,  hija  mía,  que  puede  causarme 
algún  placer  ese  saco  de  mano  que  me  trajiste,  ahora  que  se  de 
dónde  salió  y  lo  que  te  costaría  > 

—  ¡Pero  yo  tuve  gusto  en  regalártelo  y  eso  me  basta  I... 
¡Ahí  ¡si  supieras  lo  que  yo  aproveché  mi  dinero I  ¡si  supieras 
lo  que  me  encantaba  probarme  vestidos  y  más  vestidos)...  Mira, 
me  iba  a  casa  de  Lelong  quien,  te  advierto  entre  paréntesis, 
siendo  de  lo  más  chic,  tiene  precios  bastante  moderados,  pues 
yo  soy  económica  aunque  tú  no  lo  creas.  Bueno,  me  iba.  a 
>asa  de  Lelong  :  ¡y  a  probarme I...  que  éste  sí;  que  éste  tam¬ 
bién;  que  aquél  me  queda  que  es  una  maravilla;  que  este  otro 
me  queda  todavía  mejor;  y  la  vendedora  que  decía  admirada  : 
r  ¡Con  ese  vestido  ¡parece  una  Reinal...  pero  le  advierto  que 
es  el  más  cara  de  todos...  »  y  yo,  que  respondía  con  este  ade¬ 
mán  así  de  millonaria  elegante  ;  c  ¡  El  precio  es  lo  de  menos  I  » 
y  a  ver  más  modelos,  y  a  tiendas,  y  a  correr  bulevares,  arriba, 
abajo,  sola,  sola,  sólita,  de  mi  propia  cuenta I...  ¿Crees,  crees. 
Abuelita,  que  cambio  esos  días  de  libertad  por  tener  veinte 
miserables  fuertes  mensuales?...  ¡Ahí  ¡no,  no,  y  nol... 

—  Si  ;  ya  sabía  por  Eduardo,  a  quien  se  lo  contaron  en  la 
Guayra,  que  andabas  sola  por  las  calles  de  París,  y  eso  me 
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contrarió  muellísimo.  No  comprendo  como  Raían, rz,  un  hombre 
sensato,  pudo  autonzar  jamás  semejante  locura.  |Una  niña 
de  dieciocho  años,  sola,  de  su  cuenta,  en  una  capital  como 
esa!  ¡Qué  disparate!  ¡Qué  pelirro!..  ¡Cuando  lo  pienso I... 
Y  no  le  figures  que  aquí  en  Caracas  pueJes  hacer  lo  mismo... 

—  ¡Ahí  ¿de  modo  que  esas  eran  c  las  ocupaciones  »  que 
tenía  tío  Eduardo  en  La  Guayra  ?  Andar  averiguando  lo 
que  yo  hice  en  París  para  venir  a  contártelo  a  ti.  Quiete  decir 
que  también  es  espía  y  chismoso.  |  Con  aquella  cara  de  mosca 
muerta  I 

—  ¡Eso  no  es  chisme!  Era  su  deber  advertirme,  así  como 
también  es  mi  deber  aconsejarte  que  no  vuelvas  nunca  a 
cometer  semejante  imprudencia. 

Tío  Pancho  y  tía  Clara,  con  ese  tacto  sutil  que  tienen  las 
almas  muy  buenas,  sí  debieron  sentir  la  tempestad  subterránea 
que  se  desarrollaba  en  mi  alma,  bajo  aquella  discusión  trivial 
cpn  Abuelita.  Respetaban  los  dos  mi  dolor  con  su  silencio  ; 
ella  muy  abismada  en  el  pasar  de  la  aguja  por  la  trama  del 
zurcido  ;  él  distraído,  echado  hacia  atrás,  la  cabeza  sobre 
el  respaldo  de  la  mecedora,  siguiendo  con  una  mirada  vaga 
las  figuras  alargadas  y  tenues,  que  el  humo  del  tabaco  iba 
forjando  en  el  aire.  De  pronto  se  levantó;  tiró  la  colilla  entre 
las  matas  del  patio,  se  quedó  un  rato  pensativo,  se  vino  luego 
hacia  mí,  se  paró  frente  a  la  columna  con  los  pies  separados, 
las  dos  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  la  chaqueta 
racogida  tras  la  actitud  de  los  brazos  y  así,  entre  irónico  y 
festivo,  intervino  al  fin : 

—  ¿Te  divertiste  con  tus  cincuenta  mil  francos  ¿  Sí  >... 
¿bastantc>...  pues  entonces  estuvieron  ¡muy  bien  gasta¬ 
dos!...  ¡Ah!  sobn.ia,  no  sabes  tú  ¡a  serie  de  cheques  de  a 
cincuenta  mil  francos,  que  gasté  yo  en  París,  y  como  a  ti  :  ¡no 
me  pesa!  Más  vale  gastar  el  dinero  en  divertirse,  que  gastarlo 
en  malos  negocios  de  los  cuales  se  aprovecha  infaliblemente 
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un  tercero.  Al  menos  divirtiéndose  con  él  no  se  corren  riesgos 
de  hacer  el  papel  de  imbécil... 

Pero  Abuelita  y  tía  Clara,  con  gran  vehemencia  le  corta¬ 
ron  la  palabra  a  tío  Panehito,  por  medio  de  dos  distintas 
objeciones.  Tía  Clara  dijo  : 

—  I  Pero  cómo  te  figuras  Pancho  que  María  Eugenia 
podía  divertirse  en  París,  cuando  el  cadáver  de  su  Padre 
estaba  todavía  caliente  como  quien  dicel...  |  No  la  creo  tan 
sin  corazón! 

Y  Abuelita  por  su  lado,  dominando  la  voz  de  tía  Clara  se 
puso  a  decir  exaltadísima  : 

—  |  Eso  faltaba,  Pancho,  eso  no  más  faltaba,  que  vinie¬ 
ras  tú  ahora  a  predicarle  a  esta  niña  tus  doctrinas  corrompidas! 
¿Por  qué  no  le  aconsejas  también  que  beba,  o  que  se  ponga 
morona  o  cocaína  ahora  que  no  tiene  como  gastar? 

Tío  Pancho,  sin  modificar  su  actitud  se  volvió  ligeramente 
hacia  Abuelita  y  dijo  con  mucha  calma  : 

—  Supongamos  Eugenia  que  esta  niña,  movida  por  un 
espíritu  de  economía  y  de  prudencia  llega  a  Caracas  con 
su  cheque  de  cincuenta  mil  francos  sin  cobrar...  {Qué  hubiera 
sucedido?  Usted,  en  su  justo  afán  de  acrecentar  la  suma, 
se  entusiasma  con  tal  o  cual  negocio  que  tiene  Eduardo  en 
San  Nicolás.  En  una  siembra  de  algodón,  de  tabaco,  o  de 
papas,  un  negocio  seguro,  segurísimo...  Eduardo  cede 
generosamente  a  María  Eugenia  un  tablón  de  la  hacienda  ; 
se  planta  la  semilla,  pero  viene  un  invierno,  un  gusano  o  la 
langosta  ;  precisamente,  es  del  tablón  de  María  Eugenia  del 
que  se  encapricha  la  plaga  y  :  «  De  profundis  clamavi  ad 
te  Dómine...  »  |no  quedan  de  él  ni  cenizas!...  {no  es  mil 
veces  mejor  que  haya  entonces  empleado  su  dinero  en 
divertirse?...  |  Ahí  en  negocios  de  agricultura  que  son  los 
que  hasta  ahora  hemos  acostumbrado  hacer  en  la  familia, 
resulta  que  las  calamidades  y  los  malos  precios  se  alian  siempre 
contra  el  ausente,  la  mujer  o  el  menor,  quienes  pierden 
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indefectiblemente...  Ocurre...  |  lo  natural  I...  lo  que  ocu¬ 
rrió  en  el  cuento  de  aquel  almuerzo  celebrado  entr-  marido  y 
mujer:  |la  ración  del  ausente  es  siempre  la  que  se  come  el 
gatol 

Aquello  era  una  explicación  clarísima  de  lo  que  yo  quería 
•aber  y  como  resultó  ser  lo  mismo  que  había  sospechado, 
sonreí  plancentera  exclamando  interiormente  : 

—  |No  lo  dije  I 

Y  creo  sin  duda  ninguna,  que  me  habría  bajado  de  la 
columna  para  abrazar  a  tío  Pancho  por  su  valiente  acusa¬ 
ción,  si  no  fuese  porque  Abuelita,  enardecida  quizás  por  mi 
presencia  y  mi  sonrisa,  se  había  erguido  terrible  contTa  el 
respaldo  de  su  sillón  de  mimbre,  y  así,  erguida,  terrible, 
lastimada  en  lo  tnás  vivo  de  su  amor  de  madre,  estalló  con 
la  arrogancia  de  una  leona  : 

—  |  Eso  no  puedo  tolerarlo,  Pancho,  que  aquí,  en  mi  casa, 
en  mi  presencia,  frente  a  mí,  te  atrevas  a  expresarte  de  Eduardo 
en  esa  forma  y  muchísimo  menos  todavía  que  lo  desprestigies 
delante  de  esta  niña,  con  quien  ha  sido  él,  demasiado  lo 
sabes,  tan  bueno  y  tan  generoso  como  un  mismo  Padre  I... 
|  Por  decir  cosas  que  tú  supones  graciosas  no  respetas  nada, 
ni  lo  más  santo,  ni  lo  más  sagrado!  ¡Creo  que  Eduardo  ha 
dado  en  su  vida  suficientes  pruebas  de  ser  un  hombre  íntegro 
y  honrado I...  |Ha  levantado  una  familia  honorable,  ha  pasado 
su  vida  trabajando,  nunca  se  ha  arrastrado  en  política,  ni  como 
hacen  otros,  ha  avergonzado  jamás  a  su  familia  entregándose  a 
la  bebida  y  al  juegol.. 

Y  al  hablar  así  Abuelita  estaba  imponente  y  magnífica. 

Porque  sucede,  Cristina,  que  Abuelita  quien  jamás  sale 

a  la  calle  ;  rodeada  como  está  siempre  por  el  ambiente  solariego 
de  esta  casa,,  encastillada  en  sus  ideas  de  honor;  aureolada 
por  sus  oños  y  su  virtud  austera,  tiene  realmente  el  prestigio 
de  las  grandes  señoras  que  infunden  en  cuantos  las  rodean  un 
respeto  profundo.  De!  trato  con  mi  Abuelo,  su  marido,  que 
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fué  poeta,  historiador,  ministro  y  académico,  adquirió  un 
ademán  distinguido  en  el  decir  y  la  palabra  fácil  y  elegante, 
circunstancia  que  le  han  valido  sin  duda  ninguna  su  gran  fama 
de  inteligencia.  En  aquel  instante,  defendiendo  a  su  hijo  de 
las  sospechas  que  las  palabras  de  tío  Pancho  hubieran  podido 
despertar  en  mi  espíritu,  estaba  como  te  digo,  soberbiamente 
altiva.  Sus  ojos  ya  apagados  de  ordinario,  brillaban  ahora 
encendidos  por  el  fuego  de  la  santa  indignación,  y  enarcados 
por  las  cejas  severas,  realzados  por  la  majestad  de  los  cabellos 
blancos,  infundían  temor. 

Y  no  puedo  negarte  que  durante  un  instante  olvidé  nn 
propio  infortunio  para  admirar  a  Abuelita  :  la  admiré  con 
sorpresa,  con  veneración  y  con  orgullo,  por  la  majestad  y  por 
la  elegancia  que  tenía  para  indignarse 

Pero  en  cambio,  tío  Pancho  que  como  te  he  dicho  ya  es 
insensible  a  la  elocuencia  y  a  cualquier  otra  de  estas 
manifestaciones  sublimes  en  que  suelen  exteriorizarse  la  cólera 
el  entusiasmo  o  la  desaprobación,  permaneció  impasible 
Cuando  Abuelita  remató  su  brillante  apología  de  tío  Eduardo 
con  aquella  frase  alusiva  e  hiriente  :  <  No  ha  avergonzado 
iamás  a  su  familia  entregándose  a  la  bebida  y  al  juego...  » 
tío  Pancho,  este  tío  Pancho  que  es  inconmovible,  sin  decir 
ni  una  palabra,  siguió  inmóvil  frente  a  Abuelita,  con  sus  dos 
manos  en  los  bolsillos,  indiferente,  apacible,  silencioso, 
contemplando  sobre  el  patio  la  inmensidad  del  espacio,  como 
una  roca  erguida  frente  a  un  mar  tempestuoso.  Estoy  cierta 
que  pensaba  : 

—  ¿Y  para  que  contestar  ?...  fDe  qué  sirven  las  pala¬ 
bras?...  ]  Si  también  son  paravanes,  mentiras,  monedas 
falsas!... 

Pero  esto  no  lo  dijo  sino  que  debió  reflexionarlo  mientras 
callaba,  durante  la  larga  pausa  que  siguió  a  la  indignación 
de  Abuelita,  como  1a  calma  sigue  a  la  borrasca.  Luego,  en  la 
misma  actitud  reflexiva  y  silenciosa  dió  unos  cuantos  pasos  por 
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el  corredor;  pero  a  poco  se  detuvo,  tacó  el  ralo)  del  bolsillo 
de  tu  chaleco,  lo  miró,  exclamó 

—  I  Diablo  I  si  ya  van  a  dar  las  docel 

Y  muy  tranquilamente,  como  si  nada  hubiese  ocurrido  tomó 
del  colgador  su  bastón,  su  sombrero  ;  se  puso  el  sombrero  ;  se 
asomó  un  segundo  al  espejo  angosto  .del  colgador  ;  se  despidió 
sonriente  : 

—  |  Hasta  mañana! 

Sqnó  la  puerta  de  la  calle  que  se  cerró  tras  él,  y  los  pasos 
se  fueron  apagando  por  el  zaguán  y  la  acera. 

*  • 

En  efecto,  a  poco  de  salir  tío  Pancho,  en  plenos  puntos 
suspensivos,  el  reloj  de  Catedral,  un  reloj  filanr  ónico,  Cristina, 
un  reloj  sochantre,  que  asomado  a  los  cuatro  costados  de  la 
torre  se  pasa  el  día  cantando  los  horas,  las  medias  y  los 
cuartos  con  un  canto  monótono  que  se  oye  de  toda  la  ciudad, 
y  que  de  noche  recuerda  el  fraternal  e  igualitario  «de  morir 
tenemos»  de  los  Cartujos  ;  comenzó  a  cantar  con  mucha 
filosofía  y  unción: 

—  Tin,  tan  ;  tin  tan 

Bueno,  una  especie  de  canción  que  en  notas  musicales  viene 
siendo  : 

—  |Mi,  do,  re,  solí...  (un  cuarto)  (Sol,  re,  mi,  do!  (otro 
cuarto)  |Do,  si,  la,  mi!...  etc.,  etc. 

Tía  Clara  dijo  al  momento  : 

—  |Son  las  docel 

Y  puesta  en  pie  como  por  resorte  se  santiguó  y  entonó  el 
Angelus  en  voz  alta. 

Yo  en  vista  de  mi  malhumor,  resolví  no  contestar  en 
coro  con  Abuelita.  ni  a  la  salutación  ni  a  las  avemarias. 
Tía  Clara  me  dirigió  por  ello  una  mirada  de  desaprobación 
mientras  decía  : 

—  «El  verbo  se  hizo  carne  »... 
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Pero  yo  continué  callada,  y  ella  luego  de  terminar,  volvió 
a  (antiguarte  y  lin  decir  mái  nada,  recogió  la  ropa  y  lai 
medias :  las  dobló ;  las  metió  en  la  cesta ;  se  fue  taconeando  ; 
y  cuando  el  rítmico  martilleo  se  perdió  ahora  también  más 
allá  del  comedor  y  de!  segundo  patio,  entre  Abuelita  y  yo 
se  interpuso  definitivamente  un  silencio  penoso.  De  un 
salto  me  bajé  al  momento  de  la  columna  con  el  objeto  de 
alejarme  a  mi  vez,  pero  Abuelita,  me  hizo  señas  de  que 
viniese  a  sentarme  en  la  sillita  baja  de  tía  Clara  que  se 
hallaba  a  su  lado,  y  entonces  poniéndome  una  mano  en 
el  hombro,  y  con  una  voz  muy  suave,  muy  cariñosa,  muy 
persuasiva  comenzó  a  decirme  dejando  por  completo  de 
coser  : 

—  Mi  hija,  ya  no  eres  una  niña  inconsciente.  Ya  estás 
en  edad  de  comprenderlo  todo.  Tienes  una  inteligencia  muy 
clara,  un  corazón  muy  recto,  y  es  preciso  que  con  ellos 
juzgues  las  cosas  tales  como  son.  sin  guardar  nunca  para  nadie 
ni  odio  ni  rencor,  Las  'mujeres,  hija  mía,  hemos  nacido  para 
el  perdón.  El  tesoro  de  nuestra  indulgencia  no  debe  agotarse 
nunca,  ni  aun  en  medio  de  las  más  crueles  espinas  del  sacrificio. 
¡Con  cuánta  mayor  razón  si  ese  tesoro  se  prodiga  sobre  seres 
tan  queridos  como  son  nuestros  Padres  I...  Las  palabras 
imprudentes  de  Pancho  me  obligan  a  hacerte  explicaciones  que 
hasta  cierto  punto  hubiera  preferido  que  ignoraras  siempre  : 
pero  dadas  las  circunstancias,  es  paia  mí  un  deber  moral 
defender  a  Eduardo  de  cargos  que  injustamente  se  le  imputan... 
Oyeme  bien,  hija  mía,  porque  yo  que  te  quiero  como  no  te 
quiere  nadie,  te  hablo  con  entera  justicia  :  Si  hoy  no  tienes  nada 
en  la  hacienda  San  Nicolás,  y  ni  un  céntimo  tampoco  de  la 
herencia  que  te  dejó  tu  Madre  es  única  y  exclusivamente  por 
culpa  de  tu  Padre,  que  vivió  al  día,  como  gran  rentista, 
entregado  a  la  más  absoluta  indolencia,  sin  pensar  )amás  en 
el  manana  ni  en  la  muerte...  |Ahl  y  este  mal  funesto  que 
es  el  mismo  de  Pancho,  es  un  mal  de  educación,  un  mal  que 
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proviene  de  muy  atrás,  y  que  por  lo  tanto  no  puede  reprochártela 
a  ninguno  de  los  dos... 

Calló  un  segundo  como  para  ordenar  tus  pensamientos  y 
prosiguió  : 

—  ...El  culpable,  el  verdadero  culpable  de  todo  esto,  no 
fue  sino  tu  Abuelo,  sí  ;  tu  Abuelo '  Martín  Alonso  que  era 
por  cierto  muy  simpático,  muy  galante,  muy  caballero,  muj 
insinúame...  |Ah!  Y  piensa  tú  si  lo  conocería  yo,  cuando  como 
sabes.  Martín  era  primo  hermano  mío!... 

Y  entonces  Abuelita  en  un  relato  que  iba  a  ser  muy  largo, 
para  mejor  explicar  el  proceso  de  mi  ruina,  se  subió  varias 
ramas  a  mi  árbol  genealógico  y  comenzó  por  describir 
detalladamente,  la  persona  y  la  casa  de  mi  Abuelo  Martín 
Alonso,  pero  allá,  en  los  tiempos  remotísimos  en  que  mi 
Abuelo  adolescente  e  hijo  de  familia,  no  pensaba  casarse 
todavía.  Según  ella,  nada  ni  nadie  igualaría  ya  nunca  en 
Caracas,  el  esplendor  de  aquella  casa  y  de  aquellos  bailes, 
celebrados  en  sociedad  muy  escogida,  llenos  de  elegancia, 
de  distinción,  de  suntuosidad...  (|ah  I  (yo  me  río  de  la  elegancia 
y  de  la  suntuosidad  de  aquellos  tiempos,  Cristina,  sin  luz 
eléctrica,  las  mujeres  sin  pintar,  y  las  parejas  que  bailarían 
algún  vals  <  Sobre  las  olas  »  con  metro  y  medio  de 
separación!...  Pero  no  olvides  que  es  Abuelita  quien  tiene 
la  palabra)  La  casa  de  los  bisabuelos  Alonso  era,  pues  muy 
lujosa,  porque  los  Alonso  eran  tan  ricos,  tan  riquísimos,  que 
eran  quizás  los  primeros  capitalistas  de  Venezuela,  Tenían 
una  fortuna  en  joyas,  en  tapices,  en  cuadros,  en  alfombras, 
en  vajillas...  y  :  ipatatí  patatál...  Abuelita  que  como  te  he 
dicho,  tiene  mucho-  don  de  palabra  se  puso  a  detallar  con  tal 
entusiasmo  la  magnificencia  de  aquella  casa  y  de  aquellas 
fiestas  en  donde  la  conoció  y  cortejó  a  ella  su  marido  y  mi 
abuelo  Don  Manuel  Aguirre,  que  yo,  a  petar  de  mi  horrible 
mal  humor,  la  vi  un  instante  florecer  triunfalmente  en  los 
salones  Alonso,  con  su  ancha  crinolina  pompadour,  los  bucles 
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negro*  caídos  sobre  la  nuca,  el  abanico  de  nácar  en  una  mano, 
inclinada,  sonriente,  desmayándose  de  ingenuidad,  junto  al 
futuro  académico  Don  Manuel...  bueno,  algo  así  que  oscilaba 
entre  un  retrato  de  la  Emperatriz  Eugenia,  y  aquel  par  dr 
muñecas  que  yo  había  dejado  una  hora  anles  esponjadas  en 
mi  cuarto. 

Terminada  la  descripción  o  apología  de  los  primitivos  Alonso, 
su  casa,  y  sus  bailes,  Abuelita  se  concretó  a  mi  Abuelo  Martín 
príncipe  heredero  de  todo  aquel  esplendor.  Según  ella  mi  brillan¬ 
te  y  seductor  Abuelo,  se  casó  muy  joven,  se  casó  muy  bien,  y  su 
vida  hubiera  sido  tan  apacible  y  feliz  como  la  de  sus  Padres  a 
no  haber  tenido  la  desgracia  de  enviudar  a  los  pocos  años  de  ma¬ 
trimonio... 

—  ...|  Lo  mismo,  lo  mismito  que  debía  grasarle  después  a  tu 
Padre  I...  En  un  hondo  suspiro,  comentó  Abuelita  al  llegar 
aquí.  Tras  el  comentario  hizo  una  pausa  y  siguió  adrlante  en  su 
relato. 

De  tan  efímero  como  feliz  matrimonio,  a  mi  Abuelo  Mar¬ 
tín  le  quedaron  dos  hijos  :  Tío  Pancho  y  Papá.  Con  ellos  to¬ 
davía  niños  se  fué  a  Europa,  sólo  en  viaje  de  salud,  y  para  regre¬ 
sar  apenas  unos  meses  después.  Pero  una  vez  en  Europa 
|  perdió  el  juicio  I  aquello  se  le  subió  a  la  cabeza,  ¡e  entró  el 
delirio  de  grandezas,  se  instaló  en  París  a  todo  tren,  se  entregó 
enteranyente  a  las  diversiones,  y  como  la  vida  de  disipación  y 
de  lujo  es  una  pendiente  que  conduce  a  un  abismo  sin  fondo, 
apegándose  cada  día  más  y  más  a  tan  frívola  existencia  no  vol¬ 
vió  nunca  a  Venezuela.  Allá  crecieron  sus  dos  hijos;  y  aquellos 
niños,  criados  en  un  ambiente  de  ociosidad  y  despilfarro,  sin 
hábito  ninguno  para  el  trabajo,  cuando  llegaron  a  grandes,  si¬ 
guieron  el  ejemplo  de  su  Padre...  Entonces,  juntos,  como  tres 
compañeros  de  la  misma  edad,  se  dieron  a  la  disipación,  al  de¬ 
rroche,  a  los  placeres,  a  la  más  culpable  ociosidad  e  inconscien¬ 
cia...  i  Ah  I  |  los  frutos  de  la  mala  educación  I...  ¡  Ah  I  ¡  los 
peligros  del  lujo  I... 
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V  mientra!  Abuelita  con  eitai  u  otrai  parecidas  palabras  la¬ 
mentaba  hondamente  semejante  desordenada  existencia,  yo.  la 
verdad,  lo  mismo  que  me  la  había  imaginado  a  ella  un  rato  antes, 
esponjada  en  su  crinolina,  me  imaginé  ahora  a  mi  Abuelo  y  sus 
dos  hijos,  puestos  de  frac,  corbata  blanca,  flor  en  el  ojal  y  chis- 
lera  un  poco  ladeada  ;  es  decir  algo  así  como  tres  joviales  perso¬ 
najes  de  Opereta  Vienesa,  de  esos  que  entran  alegremente  en  al¬ 
gún  cabaret  acompañados  de  Frou-Frous  y  de  Mimies.  que  se 
colocan  en  fila  uno  tras  otro,  con  una  copa  de  champagne  en 
la  mano,  que  levantan  a  compás  el  mismo  pie,  mientras  cantan 
en  coro,  primero  hacia  la  derecha  y  después  hacia  la  izquierda 
aquello  de  :  €  |Viva,  viva  la  alegría I...  »  o  alguna  otra  suges¬ 
tiva  canción  por  el  estilo...  j  Ah  !  |  Cristina,  lo  que  debió  diver¬ 
tirse  esta  Sagrada  Familia  y  el  gusto  que  debe  dar  tener  dinero 
y  ser  hombre  I... 

Unos  años  después,  cuando  joven  todavía  murió  mi  Abuelo, 
Papá  y  tío  Pancho  siguieron  gastando  locamente,  ya  sm  tasa  ni 
medida.  Esto,  sumado  a  una  malísima  administración,  revolu¬ 
ciones,  crisis,  bajas  de  precio,  etc.,  hizo  que  aquella  fortuna 
inmensa  acabara  de  venirse  abajo  en  poco  tiempo.  Cuando  Papá 
volvió  por  fin  a  Venezuela,  tenía  treinta  años  y  estaba  ya  casi 
arruinado.  En  cuanto  a  tío  Pancho  no  vino,  sino  que  de  acuerdo 
con  sus  teorías  acerca  del  uso  que  debe  tener  el  dinero,  resolvió 
quedarse  indefinidamente  en  París  mientras  el  correo  le  llevase 
los  célebres  cheques  de  cincuenta  mil  francos. 

Afortunadamente  Papá  una  vez  aquí,  apremiado  por  la  nece¬ 
sidad,  que  según  Abuelita  es  la  mejor  de  las  Madres,  se  dió  a 
reorganizar  su  fortuna.  (Todavía  era  tiempo  de  quedar  al  abri¬ 
go  de  la  pobreza  I  Y  así  regenerado  por  el  trabajo  comenzó  a 
ser  otro.  |  Qué  actividad,  qué  inteligencia,  qué  acierto  demos¬ 
tró  en  le  organización  de  sus  intereses  I... 

A  los  pocos  años  de  llegar  a  Caracae  se  había  casado  ya,  y 
al  casarse  acabó  de  coronar  su  obra  y  ordenar  su  vida.  Porque 
él,  que  había  liquidado  toda  tu  maltrecha  fortuna,  paro  con- 
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centrarla  y  redimir  con  ella  la  hacienda  San  Nicolíi,  una  ha¬ 
cienda  magnífica,  una  verdadera  <  mina  da  oro  >,  que  tenía 
muchísimo!  año*  en  manoi  de  la  familia  y  que  te  hallaba  ahora 
exhausta,  abandonada,  llena  de  deudas;  al  catarse  digo,  sumó 
a  aquella  liquidación  da  tus  propios  bienes,  la  pequeña  fortuna 
de  Mamá,  y  te  entregó  de  lleno  a  tu  proyecto  :  redimir  a  San 
Nicolás.  Y  fue  tanto,  tantísimo,  lo  que  te  apasionó  por  la  agri¬ 
cultura  y  la  reconstrucción  de  la  hacienda,  que  en  San  Nicolás 
se  instuló  de  un  todo  después  de  catado,  allí  te  dió  a  trabajar, 
allí  nací  yo  ;  allí  pasó  tu*  año*  felicísimos  de  matrimonio,  y  fi¬ 
nalmente  allí  sin  saber  como  cogió  Mamá  aquel  tifus  terrible  que 
la  mató  en  unos  días...  Poco  tiempo  después  de  esta  catástrofe. 
Papá  enfermó,  triste,  neurasténico,  lo  mismo  que  había  hecho 
mi  Abuelo  treinta  años  antes,  él  también  resolvió  irte  a 
Europa  en  viaje  de  recreo  y  de  talud.  Y  fue  entonces  cuando 
obstinadamente,  contra  la  opinión  de  Abuelita  que  te  ofrecía  a 
cuidarme  durante  tu  ausencia,  desoyendo  tus  consejos,  destro¬ 
zando  su  corazón  al  arrancarme  de  tu  lado,  para  no  volver  ya 
más,  se  embarcó  en  La  Guayra  con  mi  aya  y  conmigo,  aquella 
mañana  lejanísima  que  yo  recuerdo  aún... 

Hasta  aquí  Cristina,  estoy  conforme  con  el  relato  de  Abue¬ 
lita  ;  en  él  aparece  la  verdad  pura  y  clarísima  como  aparecen 
los  guijarros  en  el  fondo  de  una  agua  muy  limpia.  Pero  como 
verás  de  aquí  en  adelante  el  agua  se  ensucia,  gracias  a  la  jabo¬ 
nadura  de  las  manos  de  tío  Eduardo,  y  ya,  bajo  las  palabras  sin¬ 
ceramente  dichas,  la  verdad  no  aparece  más  ante  mis  ojos  con 
aquella  nítida  claridad  del  principio. 

Y  es  que  según  parece,  Papá,  antes  de  su  desgracia,  se  había 
entusiasmado  con  no  té  que  empresa  industrial  de  hilandería,  y 
en  combinación  con  ella  había  hecho  una  gran  siembra  de  algo¬ 
dón  en  San  Nicolás  que  se  hallaba  ya  completamente  libre  y  flo¬ 
reciente.  Cuando  muerta  Mamá  y  enfermo  él,  resolvió  tu  viaje, 
asoció  a  tío  Eduardo  a  la  explotación  del  algodón,  a  la  empresa 
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induitrial,  le  dio  poderes  generales,  y  lo  nombró  administrador 
de  la  hacienda... 

Luego  se  fué. 

—  ¿Qué  ocurrió  entonces?  —  continuó  diciendo  Abueiita. 
con  su  voz  afirmativa  trémula  de  convicción  —  ¡Pasó  lo  que  yo 
tanto  le  anuncié,  lo  que  yo  tanto  presentía  I  Una  vez  allá  se 
quedó  en  París  indefinidamente,  volvió  a  su  vida  disipada  de 
soltero,  se  entregó  a  la  ociosidad  y  gastando  de  nuevo  a  manos 
llenas,  poco  a  poco  fue  perdiendo  su  fortuna  y  junto  con  ella 
perdió  también  lo  que  sólo  era  tuyo  :  |  la  pequeña  herencia 
que  te  había  dejado  tu  Madre  I...  Eduardo,  por  el  contrario, 
trabajaba  asiduamente,  sin  separarse  de  la  hacienda,  sin  venir 
casi  a  Caracas  ;  puede  decirse  que  allí  crecieron  sus  hijos  ;  como 
es  natural  hizo  economías  y  mientras  tu  padre  gastaba  sin  juicio, 
él  iba  adquirendo  más  y  más...  Según  me  ha  contado  Eduardo, 
muy  poco  tiempo  antes  de  la  muerte  casi  repentina  de  tu  Papa 
lo  había  llamado  ya  a  fin  de  hacer  juntos  una  liquidación.. 
Esta  se  hizo  después  de  la  desgracia...  De  ella  resultó  que  Anto¬ 
nio  no  dejaba  sino  deudas...  y  |  asómbrate  I  Eduardo,  no  sola 
mente  las  cubrió,  sino  que  además  con  gran  generosidad  pagó 
los  gastos  extraordinarios  de  clínica  y  entierro  ;  dió  para  tu  viaje, 
dió  para  tu  sostenimiento  de  tres  meses  en  Europa,  y  por  último, 
en  obsequio  tuyo,  se  desprendió  también  de  esos  diez  mil  bolí¬ 
vares  que  tan  irreflexivamente  malbarataste  en  París...  ¿  Con 
prendes  ahora  por  qué  me  molesté  ante  las  alusiones  injustísimas 
de  Pancho  Eduardo  ha  sido  muy  generoso  contigo  :  |  es 
preciso  que  lo  sepas  y  se  lo  agradezcas  I...  ha  sido  muy  gene¬ 
roso...  muy  generoso...  casi  tanto  como  lo  es  hoy  día  con- 
saigol... 

Estas  palabras  finales  de  Abueiita  me  habían  ido  cayendo  en 
el  espíritu  como  me  hubiese  caído  en  la  cabeza  upa  lluvia  de 
plomo  derretido.  Sentí...  |  yo  no  sé  lo  que  sentí  I...  El  tono  con 
vencido  y  rotundamente  afirmativo  con  que  hablaba,  había  do¬ 
mado  a  tai  punto  mi  espíritu,  que  en  mi  alma  se  mezclaba  ahora 
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con  desesperada  efervescencia,  la  indignación  de  la  victima  daa- 
pojada  y  la  perplejidad  humillante  de  la  duda  : 

I  De  manera  que  no  solamente  no  tenía  nada,  nada  en  el 
mundo,  sino  que  además  debía  vivir  eternamente  agradecida  a 
tío  Eduardo  por  sus  beneficios!...  Pensaba  en  el  aire  de  supe¬ 
rioridad  con  que  me  había  tratado  María  Antonia  el  día  de  mi 
llegada  y  me  daban  ganas  de  quemar  uno  tras  otro  todos  los 
objetos  adquiridos  por  medio  de  aquellos  diez  mil  bolívares, 
j  Ah  I...  |  qué  humillación  I...  |  qué  rabia  I... 

Pero  de  pronto  me  dominaba  otra  vez  mi  primera  sospecha  . 

|No!...  |No!...  Abuelita  que  hablaba  de  muy  buena  fe, 
estaría  engañada  tal  vez  por  tío  Eduardo...  Sí...  sin  duda  : 
i  bien  claro  lo  había  dicho  tío  Pancho  I...  Además  :  |  aquella 
cara  I...  j  No  en  balde,  me  había  parecido  tan  feo.  tan  horrible 
al  verle  por  primera  vez  a  bordo  del  vaporl... 

Cuando  la  voz  de  Abuelita  después  de  elogiar  multitud  de 
veces  la  generosidad  infinita  de  tío  Eduardo,  se  hubo  callado 
al  fin,  yo,  con  los  dientes  muy  apretados  me  quedé  reflexionando 
un  instante  esto  que  te  llevo  dicho.  Luego,  mientras  la  gran  ba¬ 
raúnda  de  perplejidades  y  de  dudas  se  agitaba  aún  en  mí,  tra¬ 
tando  de  fingir  indiferencia  le  repliqué  con  el  mismo  tono  firme 
con  que  había  hablado  ella  : 

—  Pero  Abuelita,  yo  no  vi  nunca  que  Papá  viviera  en  medio 
de  ese  despilfarro  que  tú  dices,  y  siempre,  siempre,  hablaba  de 
San  Nicolás,  como  si  fuese  dueño  único,  exclusivo  :  f  Cómo 
es  posible  que  no  se  hubiera  dado  nunca  cuenta  de  su  absoluta 
ruina  ? 

—  Tu  Padre,  nija  mía  —  continuó  diciendo  Abuelita  con  su 
tono  convencido  y  magnetizador  —  tu  Padre  en  Europa  no 
volvió  a  ocuparse  más  del  estado  de  sus  negocios.  Vivía  entre¬ 
gado  a  un  libro  de  críticas  históricas  que  según  parece  estaba 
escribiendo,  y...  |  a  otras  distracciones  1... 

Calló  un  instante,  y  después  añadió  más  enérgicamente  sem¬ 
brando  las  palabras  de  pausas  y  de  misteriosas  reticencias  : 
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—  |  Ah  I...  |  loi  hombre*  I...  Lo*  hombre*,  hija  mía,  gal¬ 
lan  a  vece*  mucho...  mucho...  |  ese  Parí*  I...  |  ah  I  |  e*e 
París!...  es  el  sepulcro  de  todas  nuestras  grandes  fortunas,  y 
muchas  veces,  es  también  el  sepulcro  de  la  ielicidad  honrada  y 
tranquila... 

Continuó  hablando  y  el  tono  misterioso  continuó  su  obra  de 
sugestión  ;  porque  ya,  muda,  con  los  ojos  abiertos,  fijos  sobre 
las  matas  del  patio,  sumida  enteramente  dentro  de  la  duda  sólo 
tenía  fuerzas  para  comentar  conmigo  misma  : 

—  |  Y  quién  sabe  I...  |  quién  sabe  ! 

I  Sí  I  lo  único  que  verdaderamente  sabía,  es  que  en  aquella 
mañana,  en  aquella  hora  negra  que  acababa  de  pasar,  se  había 
revelado  a  mis  ojos  un  hecho  evidente,  irremediable  y  espantoso 
|  la  absoluta  pobreza,  sin  más  remisión  ni  más  esperanza  que 
el  apoyo  de  los  mismos  que  me  habían  quizás  despojado  1 

Abuelita,  conmovida  sin  duda  por  mi  silencio  aprobador, 
suavizando  la  voz  más  y  más,  seguía  torturándome  por  querer 
consolarme  : 

— Comprendo  hijita  mía,  que  estas  noticias  te  contraríen, 
pero  piensa...  |  piensa  que  no  estás  tola  en  este  mundo  I... 
|  Cuántas  otras  hay  más  desgraciadas  que  tú.  porque  viven  en 
la  absoluta  miseria  y  tienen  además  que  trabajar  para  poder 
comer  I  |  De  cuántos  peligros  no  se  ven  rodeadas  (  A  ti  no  te 
faltará  nuda  mientras  yo  viva...  Desgraciadamente,  no  soy  rica, 
no  tengo  sino  lo  indispensable  ;  pero  sé  que  Eduardo  velará 
siempre  por  mí,  y  yo,  a  mi  vez  me  ocuparé  de  llenar  todas  tus 
necesidades...  Por  otro  lado  eres  bonita,  distinguida,  estás  bien 
educada,  perteneces  a  lo  mejor  de  Caracas...  ¡  harás  sin  duda 
un  buen  matrimonio  I...  No  veas  tu  situación  desde  el  punto 
de  vista  europeo.  Allá  la  pobreza  de  una  joven  representa  ge¬ 
neralmente  el  fracaso  completo  de  su  vida.  Aquí  no...  Allá  se 
le  dice  a  la  mujer  :  «  Tanto  tienes,  tanto  vales  >  Aquí  no.  aquí 
sólo  cuenta  el  ser  bonita  y  sobre  todo  :  |  virtuosa  I...  En  nues¬ 
tra  sociedad  muy  decaída  por  otros  conceptos  existe  todavía 
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cierta  delicadeza  en  los  hombre*.  Nuestro*  hombres,  tienen  un 
verdadero  culto  por  la  mujer  virtuosa,  y  cuando  van  a  casarse 
no  buscan  nunca  a  la  compañera  rica,  sino  a  la  compañera  irre¬ 
prochable...  |  Por  eso,  por  eso  hija  mía,  te  quiero  ver  siempre 
sin  la  más  leve  sombra  de  ligereza  I  Quiero  que  seas  severísima 
contigo  misma.  María  Eugenia.  Oyelo  bien  :  en  todas  partes,  y 
aquí  más  que  en  todas  partes,  la  virtud  de  una  mujer  intachable 
vale  muchísimo  más  que  su  dinero...  Mira,  yo  era  pobre  cuando 
tu  Abuelo  se  enamoró  de  mí  y...  fui  feliz...  |  ah  I  |  tan  feliz  1... 
Tu  Abuela  paterna,  Julia  Alonso,  se  casó  con  Martín,  millo¬ 
nario,  cuando  ella  y  su  familia  vivían  en  la  miseria  más  com¬ 
pleta  :  |  tenían  que  trabajar  para  poder  comer  !...  Rosita  Aris- 
teigueta,  parienta  nada  menos  que  de  Bolívar  y  de)  marqués 
del  Toro...  Las  Urdaneta...  Las  Soublette ...  Las  Mendoza... 
María  Isabel  Tovar,  mi  prima... 

Y  remontándose  otra  vez  setenta  años  arriba,  Abuelita,  con 
su  voz  suavísima  de  caricia,  comenzó  a  tejer  una  tras  otra,  sen¬ 
cillas  crónicas  de  amor,  en  las  cuales,  sin  interés  de  dinero 
surgían  matrimonios  de  una  felicidad  idílica,  patriarcal... 

Sentada  junto  a  ella,  mirando  las  matas  del  patio,  inmóvil, 
petrificada,  en  mi  desastre,  me  di  a  escuchar  en  silencio  las  vie¬ 
jas  historias  de  las  viejas  amigas  de  Abuelita  ;  escuché  después 
las  de  las  hijas,  y  escuché  por  fin  las  de  las  nietas.  Las  oí  todas 
con  resignación  y  con  melancolía.  Y  es  que  para  mis  oídos, 
aquellos  nombres  eran  dulcemente  evocadores.  Los  había  escu¬ 
chado  muchas  veces,  pronunciados  por  la  boca  de  Papá,  cuando 
él  también  refería  con  objeto  muy  distinto  al  de  Abuelita,  el  mis¬ 
mo  proceso  de  la  aristocracia  de  Caracas  es  decir  la  dolorosa 
historia  de  casi  todos  aquellos  «  criollos  »  descendientes  de  los 
conquistadores,  que  se  llamaron  f  mantuanos  »  en  tiempos  de  la 
Colonia,  que  fundaron  y  gobernaron  las  ciudades  ;  que  gra¬ 
baron  su*  escudos  en  la  puertas  de  las  viejas  casonas  ;  que 
hicieron  con  tu  sangre  la  independencia  de  media  America  , 
que  decayeron  después,  oprimidos  bajo  las  persecuciones  y  los 
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odio*  de  partido  ;  y  cuy  ai  nietai  y  biznieta*  hoy  día  oacurecidas 
o  pobre*  como  lo  toy  ahora  yo.  sin  avergonzarte  jama*  de  iu 
pobreza,  esperaban  resignadas  la  hora  del  matrimonio  o  la  hora 
de  la  muerte,  haciendo  dulces  para  los  bailes,  o  tejiendo  coro¬ 
nas  de  flores  para  los  entierros. 

Y  como  el  tono,  y  los  nombres,  y  los  relatos,  venían  a  estar 
de  acuerdo  con  mi  estado  de  ánimo,  escuchando  la  voz  de 
Abuelita,  me  dejé  llevar  suavemente  en  alas  de  la  conformidad  ; 
mis  nervios  comenzaron  a  deprimirte,  las  ideas  irritantes  se  apa¬ 
garon  una  tras  otra  ;  el  tono  airullador  y  maternal  como  un 
canto  de  cuna  se  insinuó  enteramente  en  mi  espíritu  y  las  pala¬ 
bras  monótonas  acabaron  por  resonar  en  mis  oídos  sin  signifi¬ 
cado...  Contemplando  la  copas  verdes  de  los  rosales  del  patio 
me  di  a  considerar  el  eterno  reverdecer  de  las  plantas  bajo  la 
luz  del  sol...  Sí...  La  vida  tenia  una  tuerza  misteriosa  que  todo 
la  vencía...  tal  vez  pudiese  yo  renacer  todavía  a  la  felicidad... 
cono  bien  decía  Abuelita,  el  matrimonio,  esto  es,  el  amor,  aquel 
amor  lejano  de  su  juventud,  a  mí  me  esperaba  todavía  en  la 
vida...  |  Quizás  llegase  con  él  la  realización  de  tantos  anhelos 
imposibles  que  me  torturaban  ahora  la  existencia  I...  |  Mi  alma, 
como  aquellos  rosales  más  pequeños  del  patio  no  había  florecido 
aún  I... 

Y  mientras  la  resignación  dulce  y  benigna,  se  extendía  lán¬ 
guidamente  sobre  mi  alma  atormentada,  mirando  siempre  las  ma 
tas  del  patio,  y  con  la  voz  arrulladora  siempre  en  los  oídos,  me 
pregunté  a  mí  misma  por  primera  vez  con  ansia  y  con  curiosi¬ 
dad  qué  cosa  sería  realmente  el  amor,  ese  amor  que  me  mostra¬ 
ba  Abuelita  como  la  única  puerta  por  la  cual  podía  ya  salir  a 
la  vida,  ese  amor  que  habiendo  sido  siempre  familiar  a  mis  oídos 
parecía  encerrar  ahora  un  sentido  extraño  y  desconocido,  ese 
amor  que  ere  ya  la  única  redención  posible  de  mi  existencia... 
|  Ah  I...  |  el  amor  I...  ¿  qué  secreto  milagroso  se  encerraba  en 
lo  más  íntimo  de  su  esencia  ?...  y  además  :  ¿  qué  entendería 
Abuelita  por  c  felicidad  »  ?... 
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De  pronto  me  pereció  que  lo  que  Abuelita  llamaba  <  feli¬ 
cidad  »  debía  ter  algo  muy  trilte,  muy  aburrido,  algo  que  al 
igual  de  esta  caía  olería  también  a  jazmín,  a  vela»  de  cera  o 
a  friccione»  de  Elliman»'  Embrocation...  y  decaída  como  eitaba, 
Criitina,  ante  aemejante  deducción  sentí  uno»  deseos  inmenso» 
de  romper  a  llorar.  Pero  no  lloré.  Tan  »ólo  »e  me  humedecieron 
los  ojo»  y  con  lo»  ojo»  húmedo»  seguí,  reflexionando  ávidamente 
sobre  el  miimo  tema,  e»  decir,  sobre  el  verdadero  sentido  de  la 
palabra  «  amor  »  y  de  la  palabra  <  felicidad  j  porque  era 
como  si  en  aquel  momento  acabase  de  escucharla  por  primera 
vez...  » 

Después,  sin  saber  bien  la  causa,  me  di  a  pensar  en  mi  amigo, 
el  poeta  colombiano  que  conocí  a  bordo.  Durante  un  largo 
rato  le  estuve  contemplando  muy  nítidamente  con  la  imaginación 
y  ¡cosa  rara!,  a  pesar  del  tiempo  y  la  distancia,  en  esta  visión 
mental  que  era  muy  clara,  fui  poco  a  poco  descubriendo  en 
la  persona  de  mi  amigo  multitud  de  atractivos  que  yo  antes,  dado 
mi  gran  aturdimiento,  al  mirarle  de  cerca,  no  había  jamás  toma¬ 
do  en  cuenta.  Recordé,  por  ejemplo,  el  exquisito  perfume  que 
despedía  su  pañuelo  ;  la  hechura  correcta  de  su  ropa  ;  su  pul¬ 
critud  :  el  refinamiento  de  su  trato  ,  su  elegante  nariz  borbó¬ 
nica:  sus  buenos  modales;  su  indiscutible  talento  para  hacer 
versos  ;  y  su  apellido  que  era  un  apellido  muy  ilustre  de  la  al¬ 
ta  sociedad  de  Bogotá... 

Y  de  repente,  en  un  momento  dado,  cuando  la  voz  de  Abue- 
lita  hizo  una  tregua  en  el  cronicón  sentimental,  aproveché  la 
coyuntura  y  pregunté  al  instante  : 

—  Dime,  Abuelita  :  {  y  las  personas  que  viven  en  Bogotá 
no  vienen  con  frecuencia  a  Caracas?...  {Es  cierto  eso  de  que  el 
viaje  es  un  viaje  larguísimo  que  toma  muchos  días  ?... 

Y  ella,  abandonando  por  completo  e’  tema  anterior,  muy 
amable  y  complaciente  se  engolfó  en  una  prolija  explicación  : 

—  ...Pues  siempre  he  oído  decir,  que  si  el  río  Magdalena 
no  trae  agua,  el  viaje  es  tan  dilatado,  que  viene  siendo  casi,  casi. 


—  79  — 


N 


O 


E 


L 


A 


V 


como  ir  desde  aquí  hasta  Europa...  i  Ya  ves  tú  que  cosal  a  pe¬ 
sar  de  la  distancia  que  es  relativamente  muy  corta,  puesto  que 
según  parece  cuando  pongan  el  servicio  aéreo  de  que  hablan  ya 
los  periódicos... 


Pero  aquella  misma  tarde,  después  del  almuerzo,  a  eso  de 
las  tres,  ya  había  huido  enteramente  de  mí  el  espíritu  santo  de 
la  conformidad.  Encerrada  con  llave  aquí,  en  mi  cuarto,  tendida 
sobre  la  cama,  descalza,  en  kimono,  con  las  manos  cruzadas 
bajo  la  nuca,  contemplaba  sucesivamente  :  el  techo,  el  flamante 
papel  de  las  paredes,  la  muñeca  lamparilla  del  escritorio,  el  pos¬ 
tigo  entreabierto  de  la  ventana,  y  pensaba  con  desesperación  en 
el  porvenir  horrible  que  me  aguardaba.  Por  todo  programa, 
aquel  que  Abuelita  me  había  expuesto  en  la  mañana:  «Tratar  de 
ser  lo  más  intachable  posible  »  es  decir,  tratar  de  ser  to  más 
cero  del  mundo,  a  fin  de  que  un  hombre,  seducido  por  mi  nuli¬ 
dad,  viniera  a  hacerme  el  inmenso  beneficio  de  colocarse  a  mi 
lado  en  calidad  de  guarismo,  elevándome  por  obra  y  gracia 
de  su  presciencia  en  suma  redonda  y  respetable  que  adquiriría 
así  cierto  valor  real  ante  la  sociedad  y  el  mundo.  Mientras  tanto 
el  encierro,  la  severidad,  el  fastidio  y  el  agradecimiento  a  tío 
Eduardo... 

—  I  Ay,  ay.  ay.  con  el  programa  I...  |  Qué  horror  I...  |  Y 
quién  fuera  perro  I  |  sí  I...  |  quién  fuera  pájaro,  quién  fuera 
árbol,  quién  fuera  piedra,  quién  fuera  cualquier  cosa  menos  mi 
propia  persona  I 

Y  así  pensando,  daba  saltos"  de  desesperación  sobre  la  cama, 
lo  mismo  que  un  peacado  que  acabasen  de  sacar  fuera  del  agua. 

Confiesa,  Cristina,  que  mi  situación  no  era  para  menos. 

Afortunadamente,  en  un  segundo  de  tregua  mis  ojos 
cayeron  por  casualidad  sobre  el  montón  de  libros  y  cuadernos 
que  constituyen  mi  pequeña  biblioteca  musical,  los  cuales,  en 
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aquel  momento  histórico  se  hallaban  abiertos  y  en  desorden  en¬ 
cima  de  una  silla  por  no  haberles  asignado  todavía  un  sitio  ade¬ 
cuado  dentro  del  armario.  La  vista  de  una  página  a  la  que  se 
asomaban  ordenados  grupos  de  corcheas  y  de  (usas,  me  trajo 
muy  vagamente  la  idea  de  la  música,  luego  me  trajo 
la  idea  del  piano  y  por  fin  me  trajo  la  ¡dea  del  estudio.  Recordé 
que  allá  en  el  colegio,  el  profesor  que  iba  a  darnos  clase  alababa 
con  frecuencia  la  finura  de  mi  oído  diciendo  además  que  mi 
mano  era  la  mano  larga  y  firme  de  los  buenos  pianistas.  La  pa¬ 
labra  «  pianista  »  me  hizo  pensar  al  punto  en  mi  compatriota 
Teresa  Carreño.  que  como  sabes  llegó  a  ser  una  estrella  del  arte 
aplaudida  y  celebrada  en  el  mundo  entero.  Pensando  en  Teresa 
Carreño,  me  imaginé  a  Papá  cuando  refería  que  tan  gran  artista 
debía  su  gloria  al  tesón  y  a  la  perseverancia  con  que  se  había 
dado  al  estudio  desde  muy  joven.  Volví  entonces  a  recordar  la 
opinión  de  nuestro  profesor  del  colegio  acerca  de  mis  disposi¬ 
ciones  musicales,  y  de  repente:  |  Eurekal  una  esperanza  se  en¬ 
cendió  en  la  lobreguez  de  mi  porvenir  como  una  cerilla  que  se 
hubiese  raspado  inopinadamente  en  las  profundidades  de  un 
subterráneo  : 

—  1  Me  entregaré  al  arte  I  —  exclamé  —  ¡  Ah  I  sí  ; 
estudiaré  el  piano  ocho,  nueve  o  diez  horas  diarias.  Gracias  a 
mis  naturales  disposiciones  desarrolladas  así  por  un  estudio  pa¬ 
ciente  y  metódico,  en  pocos  años  puedo  llegar  a  ser  una  verda¬ 
dera  pianista  ;  me  presentaré  al  conservatorio,  quizás  obtenga 
un  premio  ;  obtenido  el  premio  daré  conciertos  ;  los  conciertos 
me  darán  renombre  ;  este  renombre  puede  llegar  a  ser  universal  ; 
y  entonces...  <  por  qué  no  >...  ¡  al  igual  de  Teresa  Carreño  yo 
también  conoceré  el  triunfo,  las  ovaciones  y  la  gloria  I...  ¡  eso 
es  I...  y  para  ello,  me  pondré  a  la  obra  sin  tardar  el  próximo  lu¬ 
nes...  j  no  I...  mañana  mismo  ?...  |  no  I...  |  ya  II 

Y  sin  más  me  levanté  de  la  cama  ;  me  puse  fos  zapatos  ; 
me  ceñi  el  kimono:  me  até  la  banda  bien  apretada  sobre  las 
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caderas  ;  tomé  los  cuadernos  de  encime,  de  la  silla,  y  con  ellos 
bajo  el  brazo  me  dirigí  al  salón. 

Al  desembocar  en  el  corredor  de  entrada  encontré  a  da 
Clara  y  a  Abuelita  que  habían  vuelto  a  instalarse  con  sus  res¬ 
pectivos  lentes  sobre  la  nariz,  y  sus  respectivos  enseres  de  cos¬ 
tura  sobre  la  falda.  Viéndolas  tan  abstraídas,  me  detuve  y  me 
acerqué  a  participarles  : 

—  Voy  a  tocar  el  piano  si  no  las  molesto. 

Y  seguí  caminando  tranquilamente  hacia  la  puerta  del  salón. 
Fué  sólo  a  los  pocos  segundos,  al  escuchar  la  voz  alarmadísima 
de  tía  Clara  cuando  pude  apreciar  el  escándalo  que  había  pro¬ 
ducido  en  ella  mi  noticia. 

—  Pero  María  Eugenia,  por  Dios,  niña,  ven  acá  —  dijo 
con  una  voz  tTémula  que  oscilaba  entre  el  asombro  y  el  repro¬ 
che  —  ¿cómo  vas  a  ponerte  a  tocar  piano,  cuando  tu  Padre 
no  ha  cumplido  siquiera  los  cinco  meses  de  muerto  ? 

—  |  Y  eso  que  importa  !  —  contesté  yo  luego  de  detenerme 
y  de  plantarme  insolentemente  frente  a  ella  que  me  contemplaba 
atónita  por  encima  de  sus  lentes  —  Tocaré  estudios,  melodías, 
nocturnos...  |  bueno  I  cosas  indiferentes  o  cosas  tristes. 

—  Pero  si  desde  el  día  en  que  se  supo  la  muerte  de  tu  Papá, 
se  cerró  aquí  la  ventana,  María  Eugenia,  y  nadie  ha  vuelto 
nunca  a  poner  las  manos  en  el  piano  :  ¿  cómo  es  posible  que 
seas  tú.  su  hija,  quien  al  llegaT  lo  abra  de  nuevo  >...  Reflexio¬ 
na...  i  qué  dirían  los  vecinos  ? 

—  f  Los  vecinos  ?...  |  Yo  me  río  y  me  burlo  de  los  vecinos, 
tía  Clara,  los  desprecio  por  completo,  y  lo  que  desearía  es  que 
se  hieran  todos  juntos  al  infierno! 

—  ¿Y  por  qué  te  vas  a  burlar  ni  a  reír  de  los  vecinos.  María 
Eugenia,  ni  a  mandarlos  al  infierno  ?...  |  Si  son  todas  perso¬ 
nas  decentísimas,  de  lo  mejor  de  Caracas  !  Es  preciso  que 
lo  sepas  :  |  esta  calle  está  admirablemente  bien  habitada  I 
i  No  es  verdad.  Mamá  ? 

—  I  Ah  I  |  de  manera  entonces  que  porque  el  vecindario 
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sea  muy  distinguido  yo  voy  a  vivir  también  bajo  la  tutela  de 
los  vecinos  I 

—  Pero  ven  acá,  María  Eugenia,  hija  mía,  ven.  retlexiona  — 
intervino  Abueiita  con  la  misma  voz  persuasiva  de  la  mañana  — 

|  Clara  tiene  razón  I...  Considera  lo  que  te  dice  :  Un  Padre 
es  algo  muy  grande,  muy  sagrado,  que  no  se  muere  sino  una 
sola  vez  en  la  vida.  Debes  tener  sentimientos...  necesitas  edu¬ 
car  tu  corazón...  f  qué  puede  esperarse  de  una  mujer  que  sea 
incapaz  de  sacrificarse  un  poco,  un  poquito...  solamente  lo  que 
se  requiere  en  general  para  guardar  con  decoro  el  luto  sacratí¬ 
simo  de  un  Padre  ?... 

—  |  Pero  que  tiene  que  ver  el  piano  con  mi  corazón !  1 1  ca¬ 
nastos  II  ni  que... 

—  |  No  hables  con  interjecciones,  María  Eugenia,  hija  mía, 
es  ya  la  tercera  vez  que  te  lo  digo  I...  |  Eso  no  es  propio  de 
una  niña!...  y  además...  aprovecho  la  ocasión  para  advertirte 
mira,  te  pones  así,  al  trasluz  con  esa  bata  japonesa  que  tienes 
ahora  y  te  ves  indecentísima  :  ¡estás  completamente  desnuda!  .. 
i  Por  qué  has  de  andar  sin  fondo,  María  Eugenia?... 

—  Pero  bueno,  vamos  a  concretamos  primero  a  lo  del  luto 
—  expliqué  inmóvil  y  furiosa  con  mis  libros  bajo  el  brazo  — 
yo  no  comprendo  en  absoluto  qué  relación  lógica  puede  existir 
entre  la  muerte  de  Papá  y  ei  piano  de  esta  casa...  ¡  «  los  senti¬ 
mientos  »!...  ¡vaya  con  los  sentimientos!  pues  si  la  música  se 
inventó  piecisamente  para  eso  :  ¡  para  expresar  los  sentimientos  !■ 
Dime  si  no  Abueiita.  dime:  ¿qué  es  por  ejemplo,  una  elegía  o 
una  marcha  fúnebre  sino  un  sistema  refinado,  artístico  y  genial 
de  dar  un  pésame,  como  quien  dice  >... 

Pero  Abueiita,  que  se  había  quitado  ya  los  lentes,  esbozó  con 
ellos  en  el  aire  un  ademán  que  parecía  anatematizar  todo  razo¬ 
namiento,  y  agitando  negativamente  la  cabeza  de  derecha  a 
izquierda  y  de  izquierda  a  derecha,  dijo  en  ese  tono  terminante 
en  que  suele  hablar  la  convicción  que  no  se  digna  bajar  al  te¬ 
rreno  despreciable  e  irreverente  de  las  discusiones 
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—  |  No,  no,  no,  hija  mía,  a  mí  no  me  convences  I  Creo  que 
si  no  tienes  el  suficiente  buen  corazón  para  guardar  espontánea¬ 
mente  el  luto  riguroso  que  exige  la  muerte  de  tu  Padre,  debes 
fingir  que  lo  tienes.  De  otro  modo  harías  muy  mal  efecto  en  mí 
y  en  todas  las  personas  sensatas  que  lo  supieran:  |te  lo  ase¬ 
guro  I 

— -  Bueno...  de  manera  que  sin  apelación  :  ¡  no  puede  tocar¬ 
se  el  piano  I...  |  Bien,  bien,  bien,  pues  ni  una  palabra  más  : 
no  tocará  I... 

Y  dando  inedia  vuelta  militar  me  vine  indignada  con  mis  cua¬ 
dernos  de  música  bajo  el  brazo,  por  el  mismo  camino  que  me 
había  ido.  Al  llegar  a  este  cuarto  tiré  con  furia  todos  los  cua¬ 
dernos  de  música  sobre  la  misma  silla  donde  volvieron  a  adqui¬ 
rir  su  primitivo  aspecto  de  tortilla.  Luego  me  puse  las  dos  manos 
extendidas  sobre  las  caderas  y  exclamé  en  alta  voz  esta  frase, 
que  dadas  las  circunstancias  resonó  en  los  ámbitos  del  cuarto 
de  un  modo  verdaderamente  sublime. 

—  I  Por  la  mañana  me  quitan  la  fortuna  ;  ahora,  en  la  tarde 
me  arrebatan  la  Gloria  I 

Y  me  quedé  unos  segundos  con  las  manos  en  las  caderas  y 
los  ojos  clavados  en  el  suelo. 

Pero  afortunadamente,  como  bien  recordarás  tú,  Cristina, 
mi  imaginación  que  es  estéril  en  los  momentos  de  calma,  en  los 
momentos  de  indignación  es  fecundísima.  Gracias  a  esta  gran 
fertilidad  imaginativa,  a  los  diez  segundos  de  contemplar  el  suelo, 
había  encontrado  ya  un  plan  inmediato  que  iba  a  servirme  a  la 
vez  de  aclaratoria,  de  represalia,  y  de  distracción.  Era  ello  : 
irme  de  paseo  con  tío  Pancho  a  cualquier  parte  lo  más  pronto 
posible  : 

—  I  Ah  I  —  me  dije  —  hablaré  a  solas  con  él  y  así  sabré 
a  que  atenerme  en  lo  concerniente  a  las  generosidades  de  tío 
Eduardo. 

E  inmediatamente  llamé  a  tío  Pancho  por  teléfono.  El  quedó 
en  que  pasaría  a  buscarme  a  las  cuatro  y  media  en  punto.  En- 
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toncei  yo,  satisfechísima  de  mi  proyecto,  teniendo  cali  una  hora 
de  tiempo  para  vestirme,  comencé'  a  arreglarme  como  a  mí  me 
gusta,  es  decir,  poco  a  poco,  con  mucha  calma,  mucha  tranquili¬ 
dad  y  muchos  detalles...  Por  fin  cuando  ya  perfumada,  y  puesto 
el  sombrero  mi  toilette  estuvo  lista,  una  toilette  de  paseo  i  sabes  > 
sencilla,  sobria,  elegantísima,  me  quedé  lo  menos  diez 
minutos  caminando,  sonriendo,  y  accionando  frente  a  la  luna 
de  mi  armario,  porque  la  verdad  sea  dicha,  Cristina,  aquella 
rabia  que  me  tenía  los  ojos  encendidísimos  desde  por  la  mañana, 
sumada  al  escote  en  punta,  al  sombrero  pequeño,  al  largo  velo 
de  crépe  Ceorgette,  y  al  carmín  de  Guerlain,  me  quedaba... 
bueno  :  |  que  estaba  yo  mejor  que  nunca  I...  Y  por  mi  gusto 
hubiera  permanecido  accionando  y  sonriendo  ante  el  espejo  un 
buen  rato  más  si  no  fuera  porque  el  reloj  de  Catedral  con  su 
canto  de  barítono  cartujo  comenzó  a  advertirme  : 

—  i  Mi,  do,  re,  sol  I...  |  Sol,  re  ,  rgi,  do  i... 

O  sea  que  eran  ya  las  cuatro  y  media. 

Para  no  hacer  esperar  a  tío  Pancho,  me  fui  caminando  muy 
de  prisa  hacia  el  corredor  de  entrada  en  el  cual  aparecí  triun¬ 
falmente,  erguida  la  cabeza,  recogido  el  velo  a  lo  manto  real, 
y  abrochándome  loa  guantes. 

Como  era  de  esperar  ai  verme  llegar  así,  tan  inopinadamente 
de  sombrero  y  guantes,  el  espanto  volvió  a  cundir  de  nuevo  entre 
Abuelita  y  tía  Clara  . 

—  ¿Pero  adonde  vas  a  estas  horas  y  con  quién  ?  —  inte¬ 
rrogó  al  momento  Abuelita  en  tono  de  queja  profunda  y  quitán¬ 
dose  los  lentes,  lo  cual,  como  habrás  visto  ya,  es  señal  indiscu¬ 
tible  de  borrasca. 

Yo.  que  a  más  de  encontrarme  encantada  en  mí  misma, 
venía  preparada  para  el  ataque,  respondí  sonriente,  amabilísima, 
metiendo  la  mano  izquierda  por  entre  la  botonadura  del  vestido 
a  la  altura  del  pecho,  actitud  que  debió  prestarme  cierta  arro¬ 
gancia  napoleónica : 

—  i  Pues  me  voy  de  paseo  a  Los  Mecedores  cor.  tío  Pan- 
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cho  1  |  Creo  qua  e*  un  lugar  muy  aolitario  propio  para  mi  luto 
liguroao  I... 

V  hecha  etta  declaración,  abrí  al  punto  mi  bolla  de  mano, 
tomé  el  espeñto  y  comencé  a  mirarme  bajo  la  luz  viva  del  patio, 
porque  me  urgía  muchísimo  saber  si  la  rebelde  punta  de  mi 
nariz  se  encontraba  bien  de  polvo.  Pero  como  la  notase  aún  un 
poquito  brillante  saqué  la  mota  de  mi  polverilla  esmaltada,  la 
sacudí  y  me  di  a  empolvarme  la  nariz  estirando  la  boca  y  con 
refinada  atención.  Entretanto,  Abuelita  seguía,  con  los  lentes 
enarbolados  en  la  mano,  y  con  la  voz  de  queja  : 

—  Te  vas  así,  a  pasear  con  Pancho,  sin  consultarme,  sin 
advertirme...  ¡  Ah  I  |  veo  que  eres  mOy  independiente  I... 

Aquí  exhaló  un  profundo  suspiro,  hizo  una  pausa  y  continuó 
diciendo  con  la  voz  de  queja  hecha  ya  un  lamento  conmovedor  : 
—  i  cómo  va  a  ser  natural  que  te  vayas,  María  Eugenia,  cuan¬ 
do  esta  tarde  vienen  visjtas  que  ya  se  han  anunciado  y  cuando 
esas  personas  vienen  única  exclusivamente  por  ti,  a  saludarte,  a 
conocerte?...  ¡desairarlas  de  ese  modo!...  ¡Pero  si  es  una  desa¬ 
tención  que  no  tiene  nombre I...  Por  educación  debes  esperar  si¬ 
quiera  a  que  lleguen  esas  visitas... 

—  |  Ay  I  |  las  visitas,  Abuelita  I  |  hasta  cuándo  I...  — 
exclamé  trágicamente  con  la  polvera  en  una  mano  y  la  mota  en 
la  otra  —  I  Si  todas  me  preguntan  la  misma  necedad  :  «  que 
si  me  hace  falta  París  y  que  si  me  ha  gustado  Caracas  »  I 
¡Estoy  harta  ya  de  esa  eterna  letanía!  ¡y  todas,  todas,  todas, 
iguales I...  ¿Quieres  que  te  diga,  Abuelita,  el  efecto  que  me 
hacen  tus  amigas  ?  Pues  mira,  la  verdad  :  ¡  no.  las  distingo  I 
No  sé  si  la  que  vino  ayer  es  la  misma  que  estuvo  antier,  o  la 
que  volverá  pasado  mañana  I  Parecen  esos  tomos  que  hay  a 
veces  en  las  bibliotecas  ¿  sabes  ?  todos  igualitos,  todos  juntos, 
todos  forrados  en  pergamino,  que  si  por  una  casualidad  los  co¬ 
ges  y  los  abres  te  encuentras  con  que  por  dentro  están  escritos 
en  latín  o  en  español  antiguo...  bueno  ¡que  ni  lo  entiendes!... 

—  Te  equivocas,  María  Eugenia,  las  personas  que  han  venido 
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a  verte  son  todas  muy  cultas,  muy  respetable*,  parientes  o  ami¬ 
gos  míos,  de  lo  mejor  de  Caracas,  a  quienes  debías  agradecer... 

—  j Ay I  lAbuelita,  por  Dios,  déjame  salir)  |Mira.  si 
no  me  voy  a  pasear  me  ahogo,  sí,  me  muero,  y  esta  noche  lo  que 
verán  las  visitas  será  mi  cadáver  tendido  con  cuatro  velas  1 

i  Ahí  diles  que  rae  dolía  la  cabeza,  las  muelas,  cualquier  cosa, 
que  tuve  que  ir  a  casa  del  dentista  y  que  me  esperen...  |  No 
vendré  tarde,  ya  verás,  no  vendré  tarde  I 

—  |  Haz  lo  que  te  parezca,  María  Eugenia  !  No  puedo 
pasar  el  día  entero  discutiendo  contigo  ni  quiero  tampoco,  que 
seas  desgraciada  porque  estás  en  mi  casa.  |  Vete,  vete  a  pasear 
con  Pancho  si  es  que  tanto  lo  desfas  I 

Y  poniéndose  de  nuevo  los  lentes.  Abuelita  volvió  a  su  cos¬ 
tura  luego  de  exhalar  otro  suspiro  en  el  que  iba  mezclado,  a  la 
más  completa  desaprobación,  el  más  profundo  desaliento. 

Y  en  aquel  instante  preciso,  se  abrió  de  gclpe  la  puerta  del 
zaguán  y  alegre,  sonriente,  expresiva,  apeteció  en  el  corredor 
la  cabeza  jovial  de  tío  Pancho.  Luego  de  saludar  a  Abuelita  y 
a  tía  Clara  muy  cariñosamente  y  como  si  nada  hubiese  ocurrido 
en  la  mañana,  me  descubrió  en  pleno  patio  donde  me  hallaba 
aún  con  la  boca  estirada  entre  el  espejo,  la  mota  y  la  polverilla. 
Al  divisarme  se  vino  a  mí,  y  mientras  me  examinaba  por  todos 
lados,  iba  diciendo  a  voces  con  grandísimo  escándalo  : 

—  |  Ah  I  sobrina,  sobrina,  |  qué  linda  estás,  y  qué  ráfaga 
de  juventud  me  traes  con  ese  vestido  y  efe  sombrerito  brujo  I 
iQué  bien  te  sentó  la  temporadita  última  de  París!  <eli). 
En  los  retratos  que  mandabas  antes  no  eras  la  misma  que  eirs 
hoy  día  |  no.  no,  no  I...  Mira,  ahora,  en  este  momento  etes 
París,  puro  París,  desde  ese  olorcito  indefinido  de  tu  velo  negro, 
hasta  la  punta  charolada  de  los  zapatos...  |  y  pretender  que  en 
otras  partes  se  visteo  bien  las  mujeres I...  vamos...  |  qué  ilusión) 

I  esto  I  |  París,  esto  es  chic  1...  Bueno,  |  y  qué  estas  muy  bo¬ 
nita,  además  I...  Camina  para  verte...  )  Preciosa  I  ¡  Per¬ 
fectamente  I...  Ahora,  cuando  nos  vean  juntos  en  el  coche  lets 
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mirarán  pasar  cono  bobos,  y  mañana  me  vuelven  loco  en  el  club 
preguntándome  por  la  bella  y  elegante  desconocida  <  la  dama 
enlutada  »  ;  son  capaces  de  creer  que  se  trata  de  alguna  recién 
llegada  artista  a  quien  he  conquistado,  y  como  son  tan  envidio¬ 
sos... 

—  i  Ah  I  |  qué  divertido  !  —  exclamé  yo  llena  de  risa  y 
de  satisfacción  —  |  Mira  que  si  de  veras  fuera  yo  una  artista, 
tío  Pancho  I...  |  Pero,  una  buena  artista  I...  i  ah  ?...  una  cele¬ 
bridad  |  Y  mira  que  si  en  lugar  de  ser  tu  sobrina  fuera  tu 
amiga  1... 

El  ruido  de  la  puerta  del  zaguán  que  se  cerraba  de  nuevo 
tras  de  nosotros  me  impidió  oír  las  enérgicas  protestas  que  de¬ 
bieron  emitir  Abuelita  y  tía  Clara,  ante  unas  suposiciones  tan 
disparatadas  como  ofensivas  para  mi  dignidad  y  mi  virtud.  Pero 
yo  que  estaba  encantada  por  el  exuberante  florilegio  de  tío  Pan¬ 
cho,  una  vez  dentro  del  coche  me  di  a  explicarle  muy  detallada¬ 
mente  dónde  había  comprado  mi  sombrero,  que  como  bien  veía 
era  un  modelo  muy  elegante...  |  ah  I  |  muy,  muy,  muy  ele¬ 
gante  I... 


•  * 

Pero  de  pronto,  a  poco  de  rodar  el  coche,  me  puae  muy 
seria,  y  olvidando  por  completo  mi  indumentaria  y  mi  propia 
persona,  comencé  a  observar  la  calle,  a  interrogar  a  tío  Pancho, 
y  a  comunicarle  mis  personales  observaciones. 

Era  la  primera  vez  que  volvía  a  ver  la  ciudad  desde  la  tarde 
de  mi  llegada. 

Familiarizada  ya  coa  el  ambiente  interior  de  Caracas,  ini¬ 
ciada  en  los  secretos  de  su  espíritu,  todo  aparecía  ahora  ante 
mis  ojos  bajo  un  nuevo  aspecto.  Miraba  el  desfilar  de  las  casas 
heridas  por  el  sol  de  la  hora,  evocaba  los  relatos  de  Abuelita. 
sus  amigas,  sus  románticas  historias,  y  me  parecía  descubrir  muy 
claramente,  bajo  la  sombra  maternal  de  los  aleros,  esas  relado- 
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nei  invisibles  que  tienen  los  objetos  con  iui  dueño*,  lo  animado 
mortal  ante  lo  inanimado  eterno,  tai  huellai  del  paiado  y  de  loi 
muerto*,  todo  eio  que  e*  como  el  alma,  y  como  la  aristocracia 
de  las  cosas. 

Tío  Pancho  comentaba  señalando  las  anchas  rejas  que  se 
alineaban  a  uno  y  otro  ladu  sobre  las  aceras  : 

— •  i  Ves  las  ventanas  ?  ¿las  ves  casi  todas  cerradas  ?  Pues 
hace  apenas  diez  años,  a  estas  horas,  empezaban  a  abrirse  ya, 
y  de  cinco  a  siete,  la  calle  se  volvía  un  jardín  lleno  de  vida  inte¬ 
rior.  Aquello  era  tradicional,  era  clásico,  y  era  muy  pintoresco. 
Pero  el  cinematógrafo  ha  venido  a  acabar  con  la  ventana...  sí  : 
la  señora  aburrida  que  antes  pasaba  la  tarde  entera  sentada  en  la 
reja  para  distraerte,  y  la  muchacha  enamorada  que  se  ponía  a 
hablar  con  el  novio,  y  la  que  se  asomaba  para  que  la  viera  desde 
lejos  el  pretendiente  que  rondaba  su  cata,  ahora  ya,  te  van  todas 
a  la  función  vespertina  de  los  teatros  |  y  mientras  los  cinemató¬ 
grafos  se  llenan,  la  calle  te  queda  desierta I...  Mira,  mira  qué 
pocas  van  siendo  ya  las  ventanas  abiertas. 

En  efecto,  casi  todas  estaban  cerradas,  y  así,  cerrada;  e 
iguales,  escuchando  la  observación  de  tío  Pancho  yo  las  veía 
sucederse  con  melancolía  : 

|  Ah  I  |  ventanas,  floridas  ventanas  del  tiempo  de  Abue- 
lita  I  |  Toscos  altares  del  amor,  donde  los  viejos  barrotes  en 
cruz  ton  los  únicas  que  siguen  besándose  eternamente  I...  |  Y 
cómo  me  parecía  descubrir  ahora,  en  tu  quietud,  el  mismo  enigma 
ancestral  de  mi  fastidio,  tentado  tras  de  la  reja,  tejiendo  tela¬ 
rañas  de  ensueño  sobre  el  silencio  mortal  de  la  calle  I... 

Y  entretanto,  Cristina,  el  coche,  por  la  doble  fila  de  apiña¬ 
dos  barrotes  iba  trepando,  trepando,  ciudad  arriba. 

Luego  de  haber  subido  un  buen  rato  llegamos  al  barrio  más 
elevado  de  Caracas,  que  es  el  barrio  llamado  de  La  Pastora. 
Subimos  más  todavía  y  salimos  entonce*  a  los  arrabales. 

Tío  Pancho  continuaba  satisfaciendo  mis  preguntas  y  acla¬ 
rando  mis  recuerdos. 
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Eiloi  arrabales  de  La  Paitora,  que  ion  loa  más  «lio*  y  loa 
más  atrasados  de  Caracal,  ion  también  loi  mái  característicos. 
Allí  lai  calle*  están  empedrada!  con  guijarroi,  lai  acerai  son  dr 
laja,  lai  verdes  motas  de  hierba  crecen  por  todas  partes  donde  se 
atóme  un  hilillo  de  tierra,  y  es  el  barrio  que  habitan  generalmen 
te  los  pardos,  los  pobres  vergonzantes,  y  los  enfermos  que  bui 
can  el  aire.  Yo  tenía  ansia  de  mirar  el  dolor  pintoresco  de  la 
miseria  y,  olvidando  el  paseo  campestre,  quise  conocer  primero 
todo  el  arrabal: 

—  Llévame  por  las  calles  más  viejas,  tío  Pancho,  llévame 
por  la  más  pobres,  por  las  más  feas,  por  las  más  sucias,  por  las 
más  tristes,  que  quieto  conocerlas  todas  |  todas  I 

Y  bajo  la  dirección  de  tío  Pancho,  tras  el  pausado  caminar 
de  los  caballos,  comenzamos  a  tejer  callejuelas  ;  pero  callejue¬ 
las,  Cristina,  que  se  empinaban  o  se  precipitaban  de  un  modo 
inverosímil.  A  veces,  cesaba  de  repente  el  empedrado  y  la  calle 
era  una  calle  de  berra  sin  aceras.  Cesaba  después  la  calle;  :l 
coche  se  detenía,  y  ante  el  coche  era  entonces  la  quebrada,  el 
turco  profundo,  con  una  escandalosa  vegetación  exuberante  que 
se  lanzaba  ciudad  abajo,  inundando  el  tropel  de  los  tejados 
como  un  gran  desbordamiento  verde. 

Por  estas  calles  accidentadas  y  pintorescas,  la  vida  interior 
de  las  casas,  sí,  se  mostraba  francamente  con  todo  el  impudor 
de  su  fealdad  y  de  su  miseria.  Sobre  las  aceras,  junto  a  las  puer¬ 
tas  entornadas,  impidiendo  el  pa«o,  se  arrastraban  los  cuerpeci- 
Uot  desnudos  de  los  niños  del  arrabal,  negritos  o  mulatitos  que 
apenas  sabían  andar,  verdaderas  visiones  simiescas,  en  cuyos 
cuerpos  deformes  blanqueaban,  de  tiempo  en  tiempo,  las  man¬ 
chas  del  polvo  recogidas  por  la  oscura  epidermis  en  su  roce  con 
el  piso,  mientras  que  arriba,  asomadas  a  los  postigos  o  sentadas 
a  las  rejas  de  par  en  par  abiertas,  eran  las  cabezas  abigarradas 
de  las  mulatas,  petulantes,  encintadas  con  violentos  colorines, 
cuyos  ojos,  al  divisarnos  desde  lejos,  clavaban  en  nuestro  coche 
unas  pupilas  ardientes  y  luminosas  que  parecían  estar  encendidas 
por  la  sed  de  mirar. 
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Tío  Pancho  comentaba 

—  ¿  No  es  cierto  que  hay  algo  torturante  en  la  expresión 
de  esta  gente  ?  Fíjate.  Se  diría  que  el  odio  profundo  de  las 
razas  que  se  reconciliaron  un  instante  para  formarlas  continúa 
luchando  todavía  en  sus  facciones  y  en  su  espíritu.  Y  en  esa 
lucha  dolorosa,  mira:  ¡sólo  triunfa  la  equivocación  y  la  tris¬ 
teza  I...  ¿Verdad  que  hay  en  todas  ellas  algc  fatalmente 
inarmónico  que  es  muchísimo  peor  que  la  fealdad?  Así  es  tam¬ 
bién  su  espíritu,  no  tienen  personalidad  definida  y  viven  plena 
desorientación. 

Como  desde  la  mañana,  mi  vida  se  había  enrumkado  tan 
bruscamente  hacia  un  nuevo  horizonte,  situada  ya  en  mi  actual 
punto  de  vista,  miró  aquellos  ojos  profundos  que  no*  devoraban 
al  pasar,  los  uní  a  los  míos  en  una  amable  mirada  fraternal  y 
dije  atenuando  la  ruda  verdad  que  había  expresado  tío  Pan¬ 
cho  : 

—  Habrá  inarmonía  o  fealdad  en  el  conjunto  de  las  faccio¬ 
nes  y  en  ese  deseo  de  alternar  que  las  impulsa  a  amarrarse  la 
cabeza  con  un  lazo  verde  o  con  un  galón  colorado,  pero  fíjate  en 
los  ojos,  mira  qué  ardientes,  y  qué  interesantes  son  los  ojos. 
¡  Parece  que  asomados  a  la  calle  pidieran  algo  imposible  que 
nunca  les  han  de  dar  I 

—  Sí  ;  —  dijo  tío  Panchito  exaltándose  de  pronto  —  es 
la  voz  de  las  aspiraciones  presas  en  la  cárcel  de  un  cuerpo  que 
las  tiraniza  y  las  encadena  al  pregonar  a  gritos  la  inferioridad 
mortificante  de  su  origen.  Y  este  desacuerdo  entre  el  cuerpo  y 
el  espíritu  sensibilísimo  del  mulato,  como  bien  dices  tú,  es  un 
conflicto  muy  interesante...  es  la  misma  tragedia  que  ocultaba 
la  nariz  deforme  de  Cyrano,  mucho  más  cruel  y  mucho  más  bella 
aquí,  porque  al  ser  más  humillante  es  más  irremediable...  |  Sí  ; 
el  mqlato  es  el  crisol  paciente  donde  se  funden  con  dolor  los  ele¬ 
mentos  heterogéneos  de  tanta  raza  aventurara  I...  En  él  se  en¬ 
cierra  la  causa  de  toda  nuestra  inquietud,  de  todoa  nuestros 
errores,  nuestra  absurda  democracia,  nuestra  errante  inestabili- 
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dad...  |  quizás  in  él  u  elabora  también  algún  tipo  social,  exqui¬ 
sito  y  complejo  que  aún  no  sospechamos  I... 

Y  luego  de  filosofar  así,  sin  hacer  más  comentarios,  nos  que¬ 
damos  callados  un  buen  rato,  mirando  pasar  a  uno  y  otro  lado 
del  coche  aquel  misterio  de  la  vida  humilde  que  se  mostraba  a  la 
calle  por  la  franqueza  de  las  puertas,  loa  postigos  y  las  ventanas 
abiertas,  hasta  que  al  fin,  ya  saciados  de  andar  por  el  arrabal, 
salimos  al  campo... 

Cuando  sentí  en  el  rostro  la  frescura  de  la  brisa  aromada  y 
campesina,  inmediatamente,  sin  consultar  a  tío  Pancho,  mandé 
detener  los  caballos,  y  le  propuse  que  siguiésemos  caminando  a 
pie.  El  se  bajó  del  coche  muy  complaciente,  y  yo,  luego  de  ba¬ 
jarme  tras  él,  con  mi  velo  arrdllado  al  brazo,  corrí  alegremente 
hacia  un  pequeño  ribazo  del  camino,  me  subí  a  su  cúspide,  una 
vez  en  lo  alto  sorbí  el  aire  con  avidez,  me  llenó  bien  loa  pulmo¬ 
nes  y  así,  erguida  en  mi  pedestal,  me  quedó  unos  segundos  salu¬ 
dando  el  paisaje... 

La  tarde  era  tan  apacible  como  yo  la  quería.  El  sol  iba  bus¬ 
cando  a  lo  lejos  la  cumbre  de  una  colma.  El  valle  maravilloso 
se  extendía  abajo  rodeando  la  ciudad  ;  la  ciudad  florecida  de 
vegetación  anidaba  en  el  centro  del  valle,  blanca  de  paredes, 
roja  de  tejados,  mientras  a  mi  espalda  presidiéndolo  todo,  la 
majestad  del  Avila,  la  gran  montaña,  se  alzaba  maternal  y  pen¬ 
sativa. 

Después  de  contemplar  la  tarde,  desde  la  cumbre  del  ribazo 
me  volví  al  camino,  y,  entonces,  paso  a  paso,  en  un  lento  ca¬ 
minar  lleno  de  estaciones  y  de  conversación,  tío  Pancho  y  yo 
nos  alejamos  por  una  vereda,  hasta  llegar  a  la  selva  de  mis  pa¬ 
seos  infantiles,  entre  cuyos  mismos  árboles,  bajo  la  paz  de  la 
sombra,  tienden  aún  tus  columpios  de  bejuco  «  Los  Mecedo¬ 
res  ». 

Ansiosa  de  conocer  la  opinión  concreta  de  tío  Pancho  acerca 
de  tío  Eduardo  y  su  conducta  conmigo,  mientras  andábamos, 
le  repetí  literalmente  todo  cuanto  Abuelita  me  había  referido  en 
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la  mañana  «obra  Papá,  San  Nicolás  y  tío  Eduardo.  Dada  mi 
exaltación,  detenía  continuamente  el  paieo  o  el  relato  para 
l>reguntar  a  tío  Pancho  tu  parecer  o  para  explicarle  con  vehe¬ 
mencia  lai  múltiple»  razone*  de  mi  desconfianza  y  mi  perpleji¬ 
dad.  Pero  ¿I,  Cristina,  como  ti  le  aburriese  mucho  aquel  tema, 
lo  mismo  que  había  hecho  ante*  durante  el  rodeo  en  coche,  ahora 
también,  trataba  de  deaviar  la  conversación  sobre  cualquier  de¬ 
talle  o  accidente  del  camino.  Esta  porfiada  reticencia  acabó  por 
impacientarme  tanto  que  al  fin,  sentados  ya  bajo  un  árbol  de 
Los  Mecedores,  donde  la  quietud  y  la  sombra  hacían  más  apre¬ 
miantes  mis  palabras,  le  exigí  imperiosamente  que  me  dijese 
cuanto  hubiese  de  cierto  sobre  el  particular,  porque  me  consi¬ 
deraba  con  derechos  de  saberlo.  Planteada  asi  la  cneestión,  tío 
Pancho  se  quedó  un  instante  reflexivo  y  como  indeciso,  pero 
luego,  se  resolvió  a  hablar  y  dijo  con  mucha  calma  : 

—  Pues  bien,  ya  que  tienes  tanto  empeño  en  laber  lo  que 
pienso  acerca  del  asunto,  te  lo  voy  a  decir  :  ¡  pero  no  es  para 
que  con  ello  te  envenenes  la  existencia  I  La  desgracia,  María 
Eugenia,  en  cualquier  orden  que  sea,  debe  aceptarse  con  valor 
tratando  de  remediar  lo  remediable,  es  claro,  pero  eliminando 
de  nuestra  memoria  todo  lo  irreparable,  a  fin  de  no  gastar  ener¬ 
gías  en  odios  o  en  venganzas  estériles.  ¡  Ah  I  |  es  una  ciencia 
muy  útil  la  de  saber  olvidar  !... 

Y  hecho  este  exordio  añadió  poco  a  poco,  encendiendo  un 
cigarrillo  mientras  que  yo,  ansiosa  de  sus  palabras  le  devoraba 
con  los  ojos  : 

—  Creo...  o  mejor  dicho  estoy  segurísimo,  de  que  Antonio, 
tu  Padre,  además  de  gastar  su  renta,  gastaría  si  acaso  una 
cuarta  parte  del  capital  que  representa  San  Nicolás  ;  lo  demás, 
es  decir,  las  tres  cuartas  partes  restantes...  |  te  las  robó  Eduar¬ 
do  I...  |  ah  I...  |  no  te  quepa  duda  I...  Con  orden  <  eh  ?  eso 
sí  ;  con  mucho  orden,  mucha  claridad,  presentando  cuentas  co- 
i  rectísimas  y  sobre  todo  |  haciendo  derroches  de  generosidad 
que  como  sabes... 
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Pera  yo  no  )«  dejé  concluir.  Lo  mismo  que  en  ia  mañana 
cuando  me  hallaba  instalada  sobre  la  columna,  ahora  también, 
vi  de  pronto  en  imaginación,  la  figura  de  tfo  Eduardo,  cuya 
estampa,  ilustrada  por  las  anteriores  palabras  de  tío  Pancho,  ve¬ 
nía  a  ser  tan  abominable  que  no  pude  menos  de  increparla  con 
los  dientes  apretados  y  en  el  paroxismo  de  la  indignación  : 

—  i  Ah  I  |  Herodes  I  |  Nerón  I  |  Caifas  I  j  hipócrita  I... 

—  I  Ves  lo  que  te  decía  ?  —  interrogó  tío  Pancho  —  vas 
a  excitarte,  y  si  no  tienes  luego  la  suficiente  prudencia... 

Pero  el  vocablo  «  prudencia  »  oído  en  semejantes  circuns¬ 
tancias,  Cristina,  me  irritó  muchísimo  más  aun  que  la  imagen  de 
tío  Eduardo,  por  lo  '.uai.  volví  a  cortarle  la  palabra  a  tío  Pan¬ 
cho,  exclamando  exaltadísima  : 

—  |  Ah  I  |  si  te  figuras  que  voy  a  tener  prudencia  después 
de  lo  que  acabas  de  decirme  es  porque  me  consideras  sorda,  im¬ 
bécil  o  muda  I  Mira,  te  juro  tío  Pancho,  que  ahora,  al  no  más 
llegar  a  casa  voy  a  decirle  a  Abuelita  todo,  absolutamente  todo 
cuanto  pienso  de  tío  Eduardo.  ¡  Sí  1  ¡  le  diré  que  debía  'star 
preso  por  ladrón  con  un  vestido  a  rayas  blancas  y  coloradas 
como  el  que  usan  los  presidiarios  ;  que  lo  detesto  con  toda  m> 
alma,  y  que  lo  que  desearía  es  ver  su  horrible  silueta  flaca,  lo 
mismo  que  la  de  Judas,  balanceándose  de  una  horca,  con  un 
saco  de  monedas  a  los  pies,  y  con  la  lengua  fuera  I 

—  |  |  Bueno  1  I  —  prorrumpió  tío  Pancho  en  una  gran  car¬ 
cajada  —  I  Muy  bien  que  lo  harías  I  Mira,  con  ese  sistema 
de  insultos  histórico-descriptivos,  obtendrás,  María  Eugenia,  el 
mismo  resultado  que  obtendría  un  ateo  que  se  pusiera  a  blasfe¬ 
mar  a  gritos  en  medio  de  una  iglesia  llena  de  creyentes.  Si  ha¬ 
blas  irrespetuosamente  de  Eduardo  en  esa  forma  violenta  o  en 
cualquier  otra  más  atenuada  :  )  ya  lo  viste  conmigo  esta  maña¬ 
na  I...  Eugenia  te  considerará  un  monstruo  sacrilego  e  impío  . 
a  mi  me  acusará  de  calumniador,  es  lo  más  probable  que  se  dis¬ 
guste  de  veras  y  que  de  resultas  del  disgusto  no  vuelva  yo  a  po 
ner  los  pies  en  su  casa  con  todo  lo  cual  no  se  perjudicará  nadir 
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más  que  tú...  |  Ten  discreción  !  |  Ten  paciencia.  María  Euge¬ 
nia  !...  oye... 

Y  aquf  tío  Pancho  se  dió  a  calmarme  con  cariño  y  dulzura. 

Me  refirió  que  al  morir  Papá  y  conocer  él  mi  situación,  lejos 
de  verla  con  indiferencia  se  había  interesado  muchísimo  por  mí. 
haciendo  las  indagaciones  del  caso,  tratando  de  buscar  informes 
en  cartas  o  documentos,  hablando  con  los  abogados,  etc.,  etc. 
Pero  que  desgraciadamente,  todas  sus  gestiones  habían  resul¬ 
tado  infructuosas,  porque  Papá,  al  asociarse  a  tío  Eduardo, 
doce  años  atrás,  le  había  entregado  incondicionalmente  la  admi¬ 
nistración  general  de  sus  bienes  con  un  tanto  por  ciento  sobre 
la  renta  y  las  utilidades.  Ahora  moría  de  pronto  sin  hacer  testa¬ 
mento  ni  poner  en  claro  el  estado  de  sus  negocios.  Por  lo  tanto, 
tío  Eduardo,  que  era  tan  rapaz  como  metódico,  avaro  y  pre¬ 
visor,  en  doce  años  de  libre  administración  había  ido  arreglando 
las  cosas  a  su  favor  y  j  claro  1  al  desaparecer  Papá  presentó 
unas  cuentas  que  verdaderas  o  imaginarias  :  |  eran  las  únicas 
que  existían  1  La  negligencia  del  uno  se  aliaba  a  la  rapacidad 
del  otro  y  las  explicaciones  de  tío  Eduardo,  único  árbitro  en  el 
asunto,  eran  irrefutables.  La  situación  resulte  clara  y  terminante 
desde  el  primer  momento.  Fuese  como  fuese,  entonces  lo  mismo 
que  ahora  :  j  había  que  aceptarla  I  Y  puesto  que  así  era  : 
¿  por  qué  no  aceptarla  ya.  de  una  vez,  con  entera  resignación  ? 

Esto  lo  fué  diciendo  tío  Pancho,  en  voz  muy  suave,  mientras 
que  yo,  un  tanto  apaciguada,  le  oía  contemplando  en  silencio  la 
punta  charolada  de  mis  zapatos  ;  y  creo  que  hubiese  continuado 
atendiendo  al  relato  sin  alterarme  a  no  haber  mediado  el  ante¬ 
rior  consejo  sobre  la  resignación.  Pero  estoy  firmemente  conven¬ 
cida,  Cristina,  de  que  es  un  malísimo  sistema,  este  de  predicar 
la  resignación  o  cualquier  otra  virtud  nombrándola  así,  con  su 
propio  nombre.  Oan  ganas  de  practicar  inmediatamente  el  vicio 
contrario.  Lo  digo  porque  al  formular  tío  Pancho  su  pregunta- 
consejo  :  <  i  Por  qué  no  aceptarla  ya  con  entera  resignacióu  ?  » 
yo,  que  como  te  he  dicho,  me  hallaba  muy  tranquila,  di  un  salto 
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nervioso,  y  al  punto,  accionando  con  tan  rápida  vehemencia  que 
se  me  enredó  y  rompió  en  la  trama  de!  velo  la  uña  de  mi  anular 
derecho,  con  lo  cual  tuve  el  dedo  decapitado  y  feísimo  durante 
varios  días,  exclamé  desesperada  : 

—  i  Ah  !  i  sí  !  eso  es  :  |  resignación  I  |  también  estás  tú 
ahora  como  Abuelita,  tío  Pancho  I...  Mira,  haz  el  favor  dr 
no  nombrarme  más  las  palabras  :  «  resignación  »  c  severidad  » 
«  prudencia  »  e  «  irreprochable  »  porque  las  detesto.  Abuelita 
me  las  machacó  esta  mañana  lo  menos  veinte  veces  :  «  Debes 
ser  severísima  contigo  misma,  María  Eugenia  »...  —  declamé 
imitando  la  voz  de  Abuelita  mientras  accionaba  con  la  mano 
de  la  uña  rota,  tal  cual  si  brillasen  en  ella  los  consabidos  lentes 

—  ¡Ah!  ¡  «severísima  »!  ¡cómo  si  eso  fuera  muy  diver¬ 
tido!  |cómo  si  con  severidad  y  resignación  se  pudiera  comprar 
ropa  !...  j  Sí  !  —  añadí  luego  en  un  tono  impregnado  de  lágri¬ 
mas  —  |  Veremos  a  ver  que  me  pongo,  cuando  se  me  acaben 
estos  vestidos  de  París,  ahora  que  soy  pobre  y  miserable  como 
una  rata  I 

Pero  tío  Pancho,  que  quería  consolarme  a  toda  costa,  res¬ 
pondió  esta  vez  con  un  tacto  y  con  un  acierto  verdaderamente 
admirable  : 

—  ¡  Nunca  es  pobre  una  mujer,  cuando  es  tan  linda  como 
eres  tú,  María  Eugenia! 

Y  como  empezase  luego  a  enumerar  mis  atractivo*  personales 
y  a  elogiarlos  calurosamente,  con  un  tono  terminante  de  crí¬ 
tico  conocedor  y  exquisito,  me  fui  tranquilizando  poco  a  poco, 
hasta  que  al  fin,  luego  de  arreglarme  la  uña  averiada  lo  mejor 
posible,  mientras  él  seguía  elogiando  aún,  bastante  animada  ya. 
abrí  mi  saco  de  mano  y  para  comprobar  la  exactitud  de  lo*  elo¬ 
gios,  al  tiempo  que  los  oía,  me  di  a  contemplarme  en  el  espe- 
jillo  ovalado.  Desgraciadamente,  dado  el  tamaño  exiguo  del 
espejo  no  pude  ver  mi  rostro  sino  en  dos  secciones  :  Primero  la 
barba,  la  boca  y  ¡a  nariz;  luego  la  nariz,  los  ojos  y  el  som¬ 
brero  ;  pero  fué  lo  suficiente  para  que  asociado  el  espejo 
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a  las  palabras  de  tío  Pancho,  se  evaporase  de  mi  voz  aquella 
humedad  de  lágrimas,  y  ya,  con  la  voz  normal,  dije  mirándome 
los  ojos  en  los  cuales  brillaba  una  como  imperceptible  sonrisa  : 

Pero  a  mí  me  gustaría  tío  Pancho...  ¿  sabes  qué  >...  |  pues 
tener  los.  ojos  claros  y  un  poco  más  de  estatura  I 

—  i  Vaya  I  i  qué  disparate  1  Serías  entonces  demasiado 
alta.  Y  lo  de  los  ojos  claros,  te  quitaría  el  tipo.  Si  los  ojos  es 
lo  mejor  que  tienes,  María  Eugenia.  Difícilmente  se  encuentran 
ojos  así...  |  tú  lo  sabes  muy  bien  I 

Como  esperaba  esta  contestación,  al  oiría,  la  acogí  con  una 
(ranea  sonrisa,  mientras  protestaba,  enérgicamente  sacudiendo  la 
cabeza  : 

—  |  Nada,  nada,  nada  tengo  yo  bien,  tío  Pancho  !...  |  Son 
cosas  tuyas  que  como  me  quieres  me  ves  bonita  I 

Y  nos  quedamos  callados  un  instante... 

Pero  yo  hube  de  cerrar  al  fin  mi  bolsa  de  mano  ;  en  ella  se 
ocultó  el  espejo,  y  por  lo  tanto,  tras  el  espejo  se  ocultó  también 
mi  propia  imagen  que  aún  así,  trunca  y  a  pedazos,  es  la  única 
que  sabe  darme  suavísimos  consejos  i  la  única,  sí,  la  única  que 
sin  decir  ni  jota,  me  predica  la  resignación,  el  buen  humor,  la 
bondad  y  la  alegría...  Una  vez  enterrada  mi  imagen  entre  las 
negruras  del  saco  de  mano,  hubo  unos  segundos  de  silencio,  y 
claro,  al  instante,  volvió  a  surgir  en  mi  mente  la  (¡gura  (laca  de 
tío  Eduardo  con  todo  su  cortejo  de  ideas  irritantes.  Al  divi¬ 
sarla  interiormente,  ataqué  de  nuevo  el  mismo  tema  : 

—  Pero  oye,  tío  Pancho,  lo  que  yo  no  comprendo  en  este 
asunto  de  tío  Eduardo,  es  a  Abuelita  :  |  eso  de  que  esté  tan 
convencida  de  que  el  mamarracho  de  lio  Eduardo  es  un  ser 
superior,  magnánimo,  generosísimo! 

—  I Misterios  ine(ables  de  U  (e,  hija  mía! 

Exclamó  tic  Pancho,  y  suspiró,  y  puso  los  ojos  en  blanco, 
muy  cómicamente  v  como  si  estuviese  rezando,  expresión  que  me 
dio  muchísima  rabia,  porque  no  me  pareció  cosa  de  tomarse  a 
risa  el  que  yo  me  encontrara  de  la  mañana  a  la  noche  sin  un 


—  97  — 


7 


AT _ O _ V_ _ £ _ L _ A 

céntimo  de  qué  diiponer.  Por  uti  razón,  riendo  lo«  ojo*  místi¬ 
co*  de  tío  Pincho,  le  interrogué  ai  instante  de  muy  mal  humor  : 

—  ¿Cómo  «  misterio*  de  la  fe  *>  ¿Qué  quiere*  decir  con 
eso? 

—  Sí;  mira  :  Eugenia,  lo  mimo  que  Clara,  lo  mismo 
que  casi  todas  las  mujeres  que  se  llaman  c  de  hogar  >  en 
Caracas,  no  les  basta  generalmente  con  una  sola  religión 
y  tienen  dos.  La  una  la  practican  en  la  iglesia,  o  ante 
algún  altar  preparado  al  efecto,  como  aquel  del  Nazareno 
que  tiene  Eugenia  en  su  cuarto.  La  otra  la  practican  a 
todas  horas,  en  todas  partes,  y  es  lo  que  ellas  llaman  <  tener 
corazón  y  sentimientos  >.  De  esta  segunda  religión  el  Dio* 
es  uno  de  los  hombres  de  la  familia.  Puede  ser  el  padre, 
el  hermano,  el  hijo,  el  marido  o  el  novio  ;  |no  importal 
Lo  esencial  es  sentir  una  superioridad  masculina  a  quien 
.rendir  ciego  tributo  de  obediencia  y  vasallaje.  Y  entonces, 
todo  cuanto  esta  deidad  hace  está  bien  hecho,  todo  cuanto 
dice  es  una  ley,  todo  cuanto  eziste  se  pone  entre  sus 
manos,  y  su  cólera,  por  justa,  arbitraria  o  grotesca  que 
sea,  así  provenga  de  un  atentado  de  la  mujer  a  las  leyes 
estrictas  del  recato,  como  estalle  de  golpe  ante  un  plato 
de  carne  demasiado  dura,  o  se  desarrolle  imponente,  en 
calzoncillos,  frente  a  la  pechera  de  una  camisa  mal  plan¬ 
chada,  siempre,  siempre,  semejante  voz,  resonará  en  los 
ámbitos  del  hogar,  majestuosa  y  solemne,  como  resonó  la  voz 
de  Jehová  sobre  el  Sinaí...  En  tu  casa  ese  Dios  es  hoy 
Eduardo  ‘,  quien  en  honor  de  la  verdad  y  dicho  sea  entre 
paréntesis,  no  tiene  mal  carácter;  | nunca  grita I 

—  |  Claro  I  |con  aquella  voz  por  la  nariz  I  |  Bonito  estaría 
tío  Eduardo,  gritando  furioso  y  en  paños  menores  I  Parecería 
un  Judas  de  esos  que  queman  por  Pascua  de  Resurreción... 
Bueno,  lo  que  él  es... 

Pero  tío  Pancho  seguía  filosofando  : 

— •»  ...Y  yo  no  sé  ti  esta  arraigada  costumbre  de  deificar 
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al  hombre,  provenga  de  atavismo*  oríentalei  heredado*  de 
nuestro*  antepasado*  andaluces,  o  ti  obedezca  más  bien  a 
un  sencillo  problema  económico  :  a  la*  mujeres  sin  dote  ni 
fortuna  propia  como  son  en  nuestra  organización  social  casi 
todas  las  mujeres,  es  el  hombre,  quien  está  obligado  siempre 
a  sostenerlas  de  un  todo,  y  dime  para  un  corazón  sensible 
y  agradecido  :  ¿puede  haber  algo  más  parecido  al  Dios 
omnipotente  del  cielo,  que  aquel  que  pague  todos  nuestros 
gastos  en  la  tierra?... 

—  Según...  —  dije  yo  reflexionando  el  caso  con  mucha 

gravedad,  —  si  las  cosas  que  paga  son  elegantes  y  Anas,  si  se 
tiene  un  buen  automóvil  limousine,  y  se  vive  además  en 
una  casa  chic  donde  haya  por  ejemplo  varios  baños  de 

agua  caliente,  y  un  saloncito  oriental,  con  tapices,  pebe¬ 
teros,  y  su  gran  diván  negro  lleno  de  cojines  :  |  sí  1  eitby 
de  acuerdo.  Pero  de  lo  contrario...  ¿crees  tú,  t'o  Pancho, 
que  yo  agradecería  mucho  que  me  pagaran  un  vestido  de 

raso,  como  el  que  tenía  puesto  antfer  tía  Clara,  todo  ver¬ 

doso,  y  con  el  talle,  allá,  en  las  narices?  ¡Ahí  no,  no,  no, 
nol  No  lo  agradecería  nada,  al  revés  ;  si  estuviera  obli¬ 
gada  a  ponérmelo,  maldeciría  con  toda  mi  alma  la  mano 
que  me  lo  hubiera  pagado...  Y  es  que  yo  no  concibo  el 
raso  ¿sabes?  sino  es  cha-mtute  de  a  treinta  bolívares  en 
adelante  el  metro.  |Y  lo  mismo  las  medias!...  |mjra,  mira 
estas  que  tengo  puestas  I  ¿son  bonitas,  eh?...  bueno,  ¿y 

por  qué?...  ¿por  qué  son  bonitas?...  i  pues  porque  me  costaron 
en  París  ciento  veinte  francos! 

—  || Bien II...  —  dijo  tío  Pancho  riéndose  otra  vez  con 
mucho  escándalo.  —  |Veo  María  Eugenia,  por  ese  escalo¬ 
friante  presupuesto,  que  te  avalúas  carísima  I  |Ah!  tienes 
muy  definida  la  conciencia  de  tu  propio  valer,  condición 
indispensable  para  llegar  a  valer.  Sí,  t?.  haces  bien.  Si 
queremos  que  los  demás  nos  estimen  un  poco,  es  preciso 
empezar  por  estimarnos  mucho  nosotros  mismo*.  ¡No  lo  olvides 
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nunca,  mira  qua  n  un  principio  importantfiimo  para  una 
mujer  que  generalmente  sólo  vale  por  lo  que  dé  en  estimarla 
un  hombre  I 

—  Otra  cosa,  tío  Pancho  —  dije  yo  volviendo  a  mi  arrai¬ 
gada  obsesión  —  Abuelita  me  predica  moral  a  mí  con  tan¬ 
tísimo  interés  y  con  tantísima  vehemencia,  que  si  :  «  el  honor 
de  una  mujer  >  que  ai:  *  la  virtud  de  una  mujer  »...  Bueno 
¿y  por  qué  no  se  la  predica  también  a  esa  sardina  seca  de 
tío  Eduardo,  vamos  a  ver ?  ¿A  que  nunca  lo  ha  sentado  en  una 
ailÜta  a  su  lado  y  le  ha  dicho  como  a  mí  esta  mañana:  «  el 
honor  de  un  hombre?  » 

Tío  Panclio  volvió  a  poner  la  cara  mística  y  dijo  : 

—  Porque  el  honor  de  estos  hombres  tan  honorables  como 
Eduardo  no  hay  para  qué  mencionarlo.  El  mencionarlo  sólo, 
implica  ya  cierta  duda  o  poco  respeto  hacia  él  ;  pecado  en 
el  cual  no  incurrirá  nunca  Eugenia.  Mira,  el  honor  de  los 
hombres,  hija  mía,  en  todas  partes  es  algo  así...  ¿cómo  diremos? 
algo  indefinido,  elástico,  convencional...  pero  aquí,  en  nuestro 
medio,  se  ha  hecho  ya  tan  elástico  e  indefinido,  que  al  igual 
de  las  cosas  sagradas,  siendo  muy  trascendental  es  completa¬ 
mente  invisible,  así  como  el  alma  humana,  y  los  espíritus 
angélicos.  Es  un  atributo  que  subsiste  por  sí,  independientemente 
del  sujeto  que  lo  ostenta,  con  cuyos  actos,  conducta  o  proceder 
no  suele  guardar  la  menor  relación.  Sólo  la  mujer  o  las 
mujeres  de  la  casa,  quienes  por  lo  común  son  las  encargadas 
de  su  cuidado  y  vigilancia,  les  es  dado  el  mancharlo,  herirlo 
o  denigrarlo  con  el  más  leve  descuido  de  su  conducta.  Debido 
a  ello,  el  hombre  de  nuestro  sociedad,  tan  celoso  de  su 
honor  como  lleno  de  lógica  y  de  abnegación,  en  lugar 
de  ocuparse  de  sí  mismo  y  de  su  propio  comporta¬ 
miento:  |nol  sólo  vigila,  atiende  y  contempla  escrupulosamente 
a  todas  horas,  el  comportamiento  de  la  mujer,  tabernáculo 
vivo  donde  se  encierra  esta  majestad  sagrada  de  su  honor... 
Bueno,  y  el  gran  mérito  de  una  mujer  consiste  en  vigilarlo 
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a  toda*  horai,  piadosamente,  después  de  haberlo  aceptado 
así.  contradictorio,  incomprensible  y  misterioso,  tal  cual  un 
dogma  de  fe... 

—  |  Ah  I  otra  cosa,  otra  cosa  que  quiero  preguntarte,  do 
Pancho,  antes  de  que  ae  me  olvide  :  ¿Cómo  es  que  a  tía 
Clara  tampoco  le  queda  un  céntimo  >  Ayer  me  dijo  que 
para  hacer  sus  gastos  sólo  contaba  con  una  pequeña  pensión 
que  mensualmente  le  pasaba  tío  Eduardo.  {No  heredó  ella 
también  como  los  demás  de  la  fortuna  que  dejó  Abuelito 
Aguirre?... 

Y  entonces,  para  satisfacer  esta  pregunta,  tío  Pancho  se 
engolfó,  Cristina,  en  una  larguísima  relación,  salpicada  de 
observaciones  y  de  chistes  que  no  te  repito  en  detalles  porque 
como  bien  sabes  a  mí  en  el  fondo  me  aburren  muchísimo 
las  conversaciones  de  intereses.  Me  sucede  con  ellas  lo  mismo 
que  me  sucede  con  las  conversaciones  de  política  o  sea  que 
me  crispan  de  impaciencia  cuando  no  me  duermen  de 
fastidio,  Pero  en  fin  resumiendo  en  pocas  palabras  lo  que 
me  explicó  tío  Pancho,  te  diré  que  hoy  en  día,  tía  Clara  no 
tiene  nada  y  Abqelita,  quien  a  la  muerte  de  mi  Abuelo  su 
marido  heredó  una  buena  renta,  al  igual  de  tía  Clara,  ella 
también-  se  ha  quedado  reducida  no  diremos  a  nada,  pero  a 
casi  nada. 

Sus  respectivas  herencias  o  fortunas  tuvieron  los  siguientes 
procesos  : 

La  de  tía  Clara  ae  perdió  de  una  manera  más  o  menos 
jovial  y  pintoresca  ;  es  decir,  que  pasó  goteando  poro  a  poco 
con  gran  regocijo  y  metálico  tintineo  de  las  manos  fraternales 
de  tía  Clara,  a  las  pródigas  manos  de  tío  Enrique,  su  hermano 
menor  y  preferido.  Al  decir  de  tío  Pancho,  este  tío  Enrique, 
muerto  hace  ya  varios  años,  era  el  reverso  de  tío  Eduardo  : 
alegre,  calavera,  generoso  y  tenorio,  se  pasaba  la  vida  viajando 
y  haciéndole  regalos  a  todo  el  mundo.  Solía  además  jugar 
muchísimo  y  en  los  tiempos  de  fortuna,  dilapidaba  triunfalmente 
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lo*  favores  de  la  suerte  ;  pero  luego,  en  la  adversidad,  era 
tía  Clara  su  paño  de  lágrimas  y  quien  a  escondidas  de  Abuelita, 
prestaba  siempre  lo  suyo  para  pagar  las  deudas  más  apremiantes 
o  para  satisfacer  los  más  indispensables  caprichos.  Tío  Enrique, 
retribuía  luego,  con  profusión  de  regalos  y  cariños,  tan 
espontáneos  sacrificios  y  fue  así,  como  los  dos  juntos  en  mutuo 
y  común  acuerdo  consumieron  hasta  el  último  céntimo  del 
patrimonio  de  tía  Clara. 

En  cuanto  a  la  fortuna  de  Abuelita,  quien  jamás  hubiera 
consentido  en  pagar  con  ella  las  deudas  indignas  del  cala¬ 
vera  de  tío  Enrique,  corrió  peor  suerte  aún,  que  la  de  tía 
Clara  puesto  que,  siendo  mucho  mayor,  se  perdió  también 
del  mismo  modo  sin  que  nadie  se  regocijase  con  ella.  Y 
es  que  tío  Eduardo,  quien  por  su  carácter  metódico  y 
tranquilo,  se  había  ganado  desde  muy  joven  el  aprecio  y 
la  confianza  absoluta  de  Abuelita,  emprendió  hace  ya 
muchos  años  yo  no  sé  qué  negocio  de  minas  que  debía  producir 
muchísimo,  y  para  cuya  explotación  Abuelita  le  prestó  sin 
reservas  todo  su  capital.  A  pesar  de  los  pronósticos  y 
de  las  seguridades,  la  empresa  fracasó  a  los  pocos  años,  del 
modo  más  lamentable.  Del  capital  de  Abuelita  apenas  logró 
salvarse  una  pequeña  suma,  la  cual,  colocada  en  acciones 
de  Banco  y  unida  a  una  exigua  pensión  de  viudedad,  es  desde 
entonces,  lo  único  que  tiene  ella  para  vivir  y  sostener  esta 
casa  en  forma  muy  medida  y  económica.  Después  del  fracaso, 
tío  Eduardo,  que  como  buen  avaro  es  tesonero  y  sufrido, 
siguió  trabajando,  primero  en  la  misma  empresa,  y  luego  más 
tarde,  asociado  a  Papá.  Gracia*  a  su  economía  y  a  su  astucia 
logró  rehacerse  y  hoy  es  rico,  pero  de  aquel  dinero  de  Abuelita 
perdido  por  él  en  la  empresa  de  minas  no  ha  vuelto  a 
hablarse  más.  En  cambio,  para  proveer  a  los  gasto*  de  esta 
casa,  a  más  de  la  pensión  de  viudedad  y  a  más  de  W  pequeña 
renta  que  producen  las  acciones,  tío  Eduardo  suple  a  Abuelita 
y  a  tía  Clara  una  cantidad  mensual  ;  y  de  esto  se  habla  todo* 
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loa  días.  Abuelita  lo  llama  por  ello  su  providencia,  y  el  mejor, 
el  más  abnegado,  el  más  generoso  de  loa  hijos... 

—  Este  es  el  sistema  de  Eduardo:  ¿comprendes?  — 
comentó  tío  Pancho  clausurando  su  versión  al  llegar  aquí  •  - 
coge  mil  ;  luego  regala  dos,  y  por  esos  dos  hay  que  bende¬ 
cirlo  etermente  :  |es  el  protector! 

Aun  cuando  nada  nuevo  acabase  de  escuchar,  relativo  a 
mi  propia  situación,  recuerdo  que  al  terminar  tío  Pancho 
aquellas  prolijaa  explicaciones  que  había  ido  glosando  con 
anécdotas  y  con  todo  género  de  comentarios,  yo,  reconstruí 
en  un  segundo  sobre  su  relato  el  relato  de  Abuelita  en  la  ma¬ 
ñana,  y  ahora  también,  volví  a  quedarme  un  largo  rato  inmóvil 
y  aterrada,  clavados  los  ojos  en  mis  propias  manos  que  te 
hallaban  desmayadas  al  azar  sobre  el  vestido  negro,  como 
los  símbolos  vivos  de  mi  sumisión  y  de  mi  renunciamento. 

¡Ahí  ti  llegaba  a  faltarme  Abuelita,  cosa  que  bien  podía 
ocurrir  de  un  momento  a  otro  ¿qué  sería  de  mí.  Dios  mío, 
qué  sería  de  mí?...  ¡Ah!  el  horror  de  la  dependencia  en  la 
casa  enemiga  de  tío  Eduardo!... 

Y  en  el  silencio  augusto  del  momento,  bajo  la  sombra 
intenta  de  los  árboles  y  el  crepúsculo,  al  lado  de  tío  Pancho 
que  callado  jugueteaba  ahora  con  la  punta  del  bastón  sobre 
la  hierba,  sentí  por  vez  primera  que  mi  alma  te  aterraba 
desesperadamente  a  la  vida  de  Abuelita,  como  el  niño  que 
apenas  sabe  caminar  te  agarra  a  la  falda  de  su  madre...  Sí  : 
ella  ;  sólo  ella  ;  sólo  su  maternidad  podía  calmar  la  humilla¬ 
ción  de  mi  pobreza  y  de  mi  desvalimiento...  Pero  como  de 
pronto,  así,  pensando  en  Abuelita,  echase  de  ver  que  la  ncche 
te  nos  venía  encima,  me  puse  de  pie  con  mucha  rapidez 
y  dije  mientras  sacudía  de  mi  falda  las  briznas  recogidas  en 
la  hierba  : 

— •  Acuérdate,  acuérdate  tío  Pancho  que  Abuelita  me 
espera.  Le  ofrecí  volver  temprano,  y  allá  estará  la  pobre. 
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en  el  salón...  me  parece  que  la  veo,  con  el  vestido  de  tafetán 
y  la  cadena  de  oro,  sentada  en  ei  sofá,  frente  a  las  visitas, 
amable,  sonriente  y  nerviosísima,  mirando  a  cada  instante 
hacia  la  puerta  a  ver  si  entro  yo. 

—  Sí,  —  dijo  tío  Pancho  levantándose  del  suelo  con 
mucha  dificultad  —  Eugenia  está  muy  vanidosa  de  ti.  Vienes 
a  ser  hoy  para  su  amor  propio  algo  así  como  lo  que  debió 
ser  en  su  juventud  un  sombrero  nuevo  traído  de  Europa. 
Quiere  mostrarte  a  todos,  pero  puesto  en  ella,  es  decir,  en  su 
casa. 

—  ¡Pobre  AbuelitaJ  ¡Al  fin  y  al  cabo  me  quiere  mucho I 

—  Te  prefiere  sin  comparación  a  todos  los  demás  nietos. 

Y  lo  mismo  Clara.  A  pesar  de  los  años  que  han  pasado  sin 

ti:  | ya  ves)  y  es  que  este  es  otro  precepto  del  «  corazón 

y  de  los  sentimientos  »  :  preferir  siempre  a  los  nietos  y  sobrinos 
nacidos  en  las  mujeres  de  la  familia  aunque  vivan  en  Pekín 
y  no  los  hayan  visto  nunca. 

Oyendo  estas  palabras,  volví  a  sentir  más  intensamente 
todavía  el  calor  maternal  que  era  en  mi  vida  la  vida  de 
Abuelita  cuyas  manos  piadosas  iban  a  mutilarme  cruelmente 

al  podar  celosas,  con  ternura  y  con  cuidado,  las  alas  impa¬ 

cientes  de  mi  independencia.  \  esto  pensando,  y  mirando 
a  lo  lejos  el  panorama  de  la  ciudad,  que  ya  empezaba  a 
prenderse  ;  en  medio  del  crepúsculo  que  caía  con  su  gran 
apresuramiento  de  crepúsculo  tTopical.  tío  Pancho  y  yo 
anduvimos  un  rato  en  silencio... 

Pero  de  pronto,  como  entre  las  luces  parpadeantes  qur 
se  iban  encendiendo  allá  abajo,  evocase  la  ciudad  chata,  y 
evocase  luego  la  casa  verde  con  sus  tres  grandes  ventanas, 
que  me  esperaban  conventualmente,  volví  a  sentir  todo  el  ho¬ 
rror  de  mi  vida  prisionera  y  aburrida  : 

—  |Ah!  tío  Pancho,  tío  Pancho  —  dije  entonces 
deteniendo  el  paso  con  filosófica  amargura  —  ¿Y  para  qué 
habremos  nacido?  |La  vida!  ¡Mira  que  la  vidal...  ¿De 
qué  sirve  al  fin  y  a!  cabo? 
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Y  tío  Pancho  que  de  todo  se  burla  y  que  todo  lo  critica 
muy  franciscanamente,  en  vez  de  consolarme,  respondió  a  mi 
pregunta  criticando  a  la  vida  con  cariño  : 

—  i  De  qué  sirve?...  ¡de  nadal...  Es  la  misma  tontería 
siempre  repetida;  es  un  rosario  sin  ton  ni  son,  que  rezan 
maquinalmente  los  siglos  ;  es  un  pobre  monstruo,  ciego  y 
toipe,  que  desconociendo  el  instinto  de  conservaron  se 
alimenta  devorándose  a  sí  mismo  en  medio  de  los  mis  crueles 
dolores... 

Pero  yo,  desesperada  y  llorosa,  desdeñando  metafísicas  y 
generalidades,  me  concreté  a  mi  caso  : 

—  ¡Si  al  menos  hubiera  nacido  hombre!  Verías  tú,  tío 
Pancho,  cómo  me  divertiría  y  el  caso  que  haría  entonces  de 
Abuelita  y  de  tía  Clara.  Pero  soy  mujer  ¡ay,  ay,  ayl  y  ser 
mujer  es  lo  mismo  que  ser  canario  o  jilguero.  Te  encierran 
en  una  jaula,  te  cuidan,  te  dan  de  comer  y  no  te  dejan  salir  ; 
mientras  los  demás  andan  alegres  y  volando  por  todas  partes! 
¡Qué  horror  es  ser  mujer;  ¡qué  horror,  qué  horror! 

—  Te  equivocas,  María  Eugenia  —  dijo  con  mucha 
seriedad  tío  Pancho,  deteniénose  él  también  ahora  unos 
segundos  —  Mira  ;  si  yo  tuviera  que  volver  a  nacer  te  aseguro 
que  después  de  haber  nacido  hombre  neo,  como  fui  en  mi 
juventud,  elegiría  ahora  el  nacer  mujer  bonita.  Créelo.  Te 
hablo  por  experiencia  :  la  forma  más  preponderante  que  haya 
tomado  hasta  ahora  sobre  la  tierra  la  .autocracia,  o  despo¬ 
tismo  humano  es  esa  :  el  gobierno  de  una  mujer  bonita. 
¡Ahí  | qué  poder  sin  límites]  jqué  sabiduría  de  mando! 
|qué  genial  dictadura,  a  cuya  sombra  han  florecido  siempre 
todas  las  artes,  y  aquella  ciencia  humilde  y  bellísima,  que 
consiste  en  descubrir  a  los  ojos  de  nosotros  los  hombres,  nuestro 
innato  servilismo  de  perro,  siempre  dispuesto  a  lamer  la  mano 
del  amo  que  lo  castiga  ;  única  faz  delicada  y  superior  que 
encierra  nuestra  pobre  naturaleza  tan  corrompida  por  !ot 
abusos  y  la  soberbia  de  la  inteligencia  I 
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Pero  semejante  opinión,  Cristina,  me  pareció  tan  paradójica 
que  lejos  de  calmarme  me  exacerbó  más  y  más. 

—  ¡Eso  todo  son  romances,  versos  y  mentiras I  Las 

infelices  mujeres  no  somos  más  que  unas  víctimas,  unas 
panas,  unas  esclavas,  unas  desheredadas  I...  |  Ah I  |qué 

iniquidad  I  Yo  quisiera  meterme  de  sufragista  con  la  Pankhurat 
a  incendia  i  Congresos  de  hombres  y  a  rajar  con  un  cuchillo 
los  cuadros  célebres  de  los  museo*  I  |A  ver  si  acababan  por 
6n  tantos  abusos  I 

Y  luego  de  suspirar  profundamente  caminando  siempre  por 
la  angosta  vereda  volví  a  exclamar,  con  voz  de  queja  : 

—  I Mira  que  vivir  siempre  en  tutela!  (Mira  que  pasar  el 
día  entero  encerrada  entre  cuatro  tapias  sin  poder  siquiera 
tocar  el  pianol  ¡Qué  razón  tienen  las  sufragistas!  ¡Ahí...  |no 
lo  sabía  yo  bienl  Por  eso,  una  vez  que  asistí  en  París  a 
une  conferencia  feminista  no  atendí  a  nada  de  lo  que 
dijeron.  Si  fuera  hoy  no  perdería  ni  una  sílaba...  Pero 
bueno,  es  que  también  :  ¡con  aquellos  pies  y  aquellos 
zapatos!  Mira  tío  Pancho,  figúrate  que  a  la  vieja  que  daba 
la  conferencia  se  le  veían  los  dos  pies  cruzados,  en  el  suelo, 
claro,  bajo  la  mesa,  y  eran  j  de  lo  que  no  te  puedes  imaginar  I 
|  Qué  ordinariez  I  ¡  zapatos  claveteados,  y  medias  gruesas,  así. 
tío  Pancho,  de  algodón!  |Ay!  me  chocaron  tanto  aquellos 
pies  que  del  mismo  horrtjr  que  me  causaron  no  pude  quitarles  los 
binóculos  durante  toda  la  conferencia...  No,  lo  que  es  a  mí,  ni 
con  la  elocuencia  de  Castelar  me  convence  una  mujer  semejante. 

—  Por  lo  visto  María  Eugenia,  aspiras  a  que  te  prediquen 
el  feminismo  con  los  pies ;  tienes  jaron.  A  mí  también  me  parace 
mucho  más  elocuente  que  el  que  se  predica  generalmente  con 
palabras.  Y  es  que  no  hay  nada  más  convincente  que  la  elo¬ 
cuencia  callada  de  las  cotas,  y  unas  medias  de  ciento  veinte 
francos  pueden  llegar  a  dominar  magistralmente  las  leyes  de  la 
dialéctica  y  de  la  oratoria. 

Pero  cono  tampoco  me  gustase  el  sesgo  demasiado  frívolo 
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que  daba  ahora  tío  Pancho  a  mit  palabras,  respondí  muy 
picada  : 

—  No.  no,  no  ea  eao  tío  Pancho,  no  me  creas  tan  superfi¬ 
cial.  A  mí.  después  de  todo  no  me  importan  nada  las  medias 
número  cien  ni  los  tacones  Luis  XV.  A  lo  único  que  aspiro  hoy 
por  hoy  es  a  gozar  de  mi  propia  personalidad,  es  decir,  a  ser  in¬ 
dependiente  como  un  hombre  y  a  que  no  me  mande  nadir.  Por 
lo  tanto  de  ahora  en  adelante  mi  divisa  será  ésta :  <  |  Viva  el 
sufragismo  I  > 

—  No  digas  disparates,  María  Eugenia,  |  «  independiente 
como  un  hombre  >  I  cuando  el  sino  del  hombre  civilizado  es 
exactamente  el  mismo  que  el  de  su  dulce  servidor  el  burro,  o 
sea  :  trabajar  a  todas  horas  con  paciencia,  y  obedecer  siempre. 
|  siempre  I...  No  a  las  sufragistas  naturalmente,  sino  a  las  muje¬ 
res  bien  calzadas  como  estas  tú  ahora... 

Y  asi,  caminando  a  mi  espalda  por  la  angosta  vereda,  tío 
Pancho,  siguió  desarrollando  muy  obstinadamente  su  dispara¬ 
tada  tesis  acerca  de  la  preponderancia  actual  de  la  mujer.  La 
desarrolló  en  un  largo  discurso.  Pero  yo.  dado  mi  mal  humor, 
sólo  escuché  pedazos  de  aquel  especie  de  sermón  peripatético. 

—  La  igualdad  de  los  sexos,  hija  mía  —  venía  diciendo  mien¬ 
tras  yo  miraba  titilar  a  mis  pies  las  mil  luces  de  Caracas  que 
brillaban  ya  como  ascuas  en  la  oscuridad  —  la  igualdad  de 
los  sexos,  lo  mismo  que  cualquier  otra  igualdad,  es  absurda,  por¬ 
que  es  contraría  a  las  leyes  de  la  naturaleza  que  detesta  la  demo¬ 
cracia  y  abomina  la  justicia.  Fíjate.  Mira  a  nuestro  alrededor. 
Todo  está  hecho  de  jerarquías  y  de  aristocracias  ;  los  seres  mái 
fuertes  viven  a  expensas  de  los  más  débiles,  y  en  toda  la  natura¬ 
leza  impera  una  gran  armonía  basada  en  la  opresión,  el  crimen, 
y  el  robe.  La  resignación  completa  de  las  víctimas,  es  la  piedra 
fundamental  sobre  la  cual  se  edifica  esa  inmensa  paz  y  armo¬ 
nía.  El  espíritu  democrático,  o  sea  el  afán  de  hacer  justicia  y  de 
repartir  derechos,  as  un  sueño  pueril  que  sólo  existe  en  teoría 
desviro  del  pobre  cerebro  humano.  La  naturaleza,  pues,  está  or- 
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denada  en  jerarquías,  los  animales  más  fuertes  devoran  a  los 
más  débiles,  viven  a  sus  expensas  e  imperan  sobre  ellos.  El  ser 
humano  está  a  la  cabeza  de  todas  las  jerarquías  y  es  la  suprema 
expresión  del  tipo  aristocrático  en  la  naturaleza.  Ahora  bien,  en 
dicho  ser  humano,  según  los  grados  de  civilización  de  las  socie¬ 
dades,  se  disputan  el  predominio  o  mando  los  dos  sexos  :  el 
hombre  y  la  mujer.  Siguiendo  la  ley  de  jerarquías  :  i  cuál  de 
los  dos  está  llamado  a  imperar  sobre  el  otro  y  por  consiguiente 
sobre  toda  la  naturaleza  7  He  aquí  e!  problema.  Resolverlo  a 
favor  suyo  dejándole  siempre  al  hombre  toda  su  vanidosa  apa¬ 
riencia  de  mando,  es  la  prueba  de  mayor  inteligencia  que  puede 
dar  una  mujer,  y  es  además,  para  la  sociedad  en  donde  ella 
actúe,  señal  evidente  de  alta  civilización  y  alta  cultura.  Mientras 
que  por  lo  contrario  las  sociedades  en  donde  real  y  verdadera¬ 
mente  predomina  el  hombre,  son  siempre  sociedades  primitivas, 
bárbaras  e  incultas.  ¿  Por  qué  ?  dirás  tú.  Pues  por  la  simple 
razón  de  que  el  hombre  a  pesar  de  haberse  revestido  pom¬ 
posa  y  teatralmente  desde  los  tiempos  primitivos,  con  las  coro¬ 
nas  los  cetros  y  todos  los  demás  atributos  del  mando,  en  el 
fondo  no  está  constituido  para  mandar  sino  para  obedecer.  De 
ahí  que  al  querer  imponerse  lo  haga  siempre  mal,  a  gritos,  con 
ademanes  grotesco*  y  vulgarísimos  como  los  que  suelen  emplear 
todos  aqueilos  que,  no  habiendo  sido  privilegiados  por  la  natu¬ 
raleza  con  el  don  preciosísimo  del  mando,  quieren  a  toda  costa 
dominar.  Es  lo  que  ocurre  generalmente  ahí  — -  añadió  señalando 
el  ascua  viva  de  Caracas  que  brillaba  ahora  como  un  cielo  caído 
a  nuestros  pies  — ■  Estas  pobres  mujeres  desconocen  su  poder. 
Deslumbradas  por  la  luz  idealista  del  misticismo  y  de  la  virtud, 
corren  siempre  a  ofrecerse  espontáneamente  en  sacrificio  y  se 
desprestigian  a  fuerza  de  ser  generosas.  Viven  embriagadas  en 
le  voluptuosidad  de  la  sumisión.  Como  las  mártires,  sienten 
•xaltarse  su  amor  con  la  flagelación,  y  bendicen  a  su  señor  en 
msdio  de  las  cadenas  y  de  los  tormentos.  Viven  la  honda  vida 
interior  de  los  ascetas  y  de  los  idealistas,  llegan  a  adquirir  un 
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gran  refinamiento  de  abnegación  que  ei  lin  duda  ninguna  la  máa 
alta  luperioridad  humana,  pero  con  su  superioridad  escondida 
en  el  alma,  ion  tristes  víctimas.  V  es  que  ignoran  la  fuerza  arro¬ 
lladora  que  ejercen  sus  atractivos,  se  olvidan  de  si  mismas  : 
desdeñan  su  poder  al  descuidar  su  belleza  física,  y  claro,  vién¬ 
dolas  así  desprestigiadas  y  decaídas,  los  hombres  hacen  de 
ellas  unas  tristes  bestias  de  carga  sobre  cuyas  espaldas  dóciles  y 
cansadas  ponen  todo  el  peso  de  su  tiranía  y  de  sus  caprichos, 
después  de  darle  el  pomposo  nombre  de  «  honor  >... 

Y  como  al  llegar  aquí,  llegásemos  también  al  sitio  donde 
habíamos  dejado  el  coche,  yo  me  subí  muy  de  prisa,  me  senté 
al  sesgo  en  el  rincón  de  la  derecha,  crucé  una  pierna  sobre 
otra,  y  luego,  mientras  arrancaban  los  caballos,  exclamé  dramá¬ 
ticamente  levantando  los  brazos  al  cielo  : 

—  |  Mira  que  volver  a  encerrarme  otra  vez  en  aquella  casa 
de  Abuelita  tan  fastidio-o-o-o-o-o-osa  I...  |  Y  quién  sabe  ahora 
hasta  cuando  no  volveré  a  salir  ! 

Pero  tío  Pancho  que  al  ver  la  expresión  dramática  de  mis  bra¬ 
zos  debió  conmoverse,  contestó  por  fin,  una  cosa  interesante: 

—  Pronto,  ya  verás.  Porque  tengo  para  tí  un  proyecto  mara¬ 
villoso.  |  Vas  a  ser  muy  feliz  !  {  Verás  I...  |  verás  I 

—  Dudo  muchísimo  el  que  yo  pueda  volver  a  ser  feliz  — 
dije  más  dramáticamente  aun  de  lo  que  había  dicho  antes  — 
i  Mi  vida  ya  está  destrozada  para  siemprel...  ¿Y  cuál  es  el 
proyecto  ese  ? 

—  Ah  I  no  puedo  decírtelo  todavía  sino  dentro  de  una  sema¬ 
na  más  o  menos,  -porque  tiene...  |  tiene  su.,  diticultades  el 
proyecto  I 

—  |  Ay  !  |  no,  dímelo  ya  tío  Pancho  I  j¡  te  ibas  a  callar 
a  la  mitad  no  debías  haber  empezado.  Ahora  ya  no  tienes  más 
remedio  que  decírmelo. 

—  No  porque  después,  si  te  lo  digo,  no  pasa. 

—  |  Que  sí  pasa,  al  revés,  si  me  lo  dices,  pasa,  ya  verás  I 
Anda  tío  Panchito  lindo,  f  di  I  |  di  1 
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—  No,  María  Eugenia;  tú  erea  muy  imprudente:  te  lo  digo, 
lo  sueltas  allá  en  tu  cata  y  lo  echaa  a  perder  todo. 

—  No,  no  lo  suelto.  |  No  te  lo  digo  ni  a  la  pared,  te  lo  ase¬ 
guro,  te  lo  juro,  anda,  no  te  hagas  de  rogar,  tío  Pancho,  dílo 
pronto,  antes  de  que  lleguemos;  no  vas  a  tener  tiempo  1..  Bue¬ 
no,  te  advierto  que  de  este  coche  no  me  bajo  sin  aaberlo. 

Y  entonces,  Cristina,  con  lodos  los  reauisitoa,  loa  extremo#  y 
la  calma  que  suele  emplearse  en  semejantes  ocasiones  tío  Pancho 
dijo  espaciando  muchísimo  las  palabras  : 

—  Bueno.,  oye...  es...  que  te  tengo  un  novio  |pero  qué 
maravilla  de  novio  I  —  y  para  más  ponderar,  sorbió  un  instante 
el  aire  con  los  dientes  y  los  labios  muy  juntos.  —  |Qué  perfec¬ 
ción!  Mira,  buscando  otro  con  la  linterna  de  Diógenes,  no  lo 
encuentras  mejor  en  todo  Caracas,  |  qué  digo  en  Caracas  I  |  ni 
en  todo  Sur  América,  ni  en  Europa,  ni  en  ninguna  parte!... 

Yo  contesté  al  momento  una  cosa  que  me  pareció  muy  ele¬ 
gante  y  muy  de  rigor  : 

—  I  Pss  I...  i  Y  era  eso  ?  Pues  mira,  a  lo  mejor  tu  tra¬ 
bajo,  tu  busca,  tu  linterna  y  todo,  resulta  :  |  ’iempo  perdido  1 
Porque  yo  soy  muy  delicada  con  loa  hombres,  b'o  Pancho  ;  me 
desagrada  uno  por  cúalquier  detalle,  así  sea  la  más  mínima  ton¬ 
tería.  y  se  acabó,  ¡que  no  me  lo  nombren  más!... 

—  Mira,  María  Eugenia,  me  parece  demasiado  desdén  y 
demasiado  tono  desde  ahora. 

Y  b'o  Pancho  se  quedó  callado  unos  segundos  durante  loa 
cuales  se  oyó  solemnemente  el  trotar  de  los  caballos.  Luego 
añadió  : 

—  Bien,  yo  pensaba  describírtelo,  pero  ya  que.  tan  delicada 
eres,  será  quizas  más  prudente  que  no  te  diga  yo  nada  a  fin  de 
que  él  te  sorprenda... 

—  No,  no,  descríbelo,  retrátalo,  píntalo  :  |nada  se  pierde 
con  eso  !  |  veamos  la  gran  maravilla  I 

Y  entonces  tío  Pancho  se  dió  a  detallarme  su  inesperado  des¬ 
cubrimiento.  ,u  riquísima  perla  masculina. 
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Según  él  eita  perla,  o  preciado  tesoro  cuyo  nombre  desco¬ 
nozco  todavía,  está  dotado  de  un  agradable  físico  :  elegante, 
delgado,  esbelto,  distinguido.  Moralmente  es  intelectual  y  refi¬ 
nado,  es  decir,  que  habiendo  tenido  mucho  éxito  en  los  estu¬ 
dios  es  al  mismo  tiempo  un  hombre  de  mundo  que  sabe  ponerse 
una  corbata  y  tener  las  uñas  limpias.  En  la  universidad  de  Cara¬ 
cas  se  graduó  de  abogado  y  de  médico.  Una  vez  graduado  se 
fue  a  Europa  y  en  Europa  pasó  diez  años  completando  sus  estu¬ 
dios.  doctorándose  además  en  filosofía  y  en  ciencias  políticas, 
viajando,  adquiriendo  toda  clase  de  conocimientos,  y  dando  con¬ 
ferencias  en  varias  de  las  universidades  de  España  y  Francia. 
Ultimamente,  luego  de  regresar  a  Venezuela,  ha  escrito  un  libro 
de  sociología  e  historia  americana,  el  cual,  al  decir  de  tío  Pan¬ 
cho,  es  admirable...  (|  Ah,  Cristina  lo  pedante  que  debe  ser  este 
hombre  1  Me  lo  figuro  ya  con  la  «  esbelta  a  pierna  aerecha, 
cruzada  sobre  la  izquierda,  hablando  de  su  libro  y  de  sus  confe¬ 
rencias...  |  Menos  mal  si  está  bien  vestido  y  lleva  las  uñas  arre¬ 
gladas!).  Actualmente  no  tiene  fortuna  propia  (|  espantosa  de¬ 
formidad!)  pero  cuenta  adquirir  magníficos  negocios  que  lo 
harán  muy  rico.  Aspira  además  a  figurar  en  política,  o  a  ser 
enviado  de  ministro  a  alguna  legación  de  Europa  o  de  América. 
Como  carácter,  es  alegre,  fino,  galante,  amplio  de  ideas,  y  de 
un  trato  encantador.  En  fin,  Cristina,  que  salvo  el  defecto  garra¬ 
fal  y  momentáneo  de  la  falta  de  dinero,  es  un  estuche,  una  joya 
y  un  tesoro  ;  |  valgan  las  palabras  de  tío  Pancho  I  Yo,  si  quie¬ 
res  que  te  sea  sincera,  no  tengo  mucha  fe  en  dicha  descripción 
y  dichos  elogios,  porque  he  notado  que  los  hombres  carecen  en 
absoluto  de  sentido  crítico  cuando  se  trata  de  juzgarse  entre 
ellos.  Llaman  <  maravilla  >  lo  que  en  realidad  es  una  cosa  tri¬ 
vial,  sin  interés,  sin  originalidad,  sin  nada.  Por  lo  tanto,  muy 
prudentemente  me  abstengo  de  todo  juicio,  y  sólo  digo  con 
Santo  Tomás  i  Ver  para  creer  1 

Y  hasta  aquí  lo  concerniente  a  mi  futuro  novio,  quien  no 
obstante  ser  parte  principal  del  proyecto  o  plan  tramado  por 
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lío  Pancho,  no  e>  más  que  «  una  sola  »  parte.  Falta  referirte 
ahora  la  segunda  parte  o  etapa  del  programa,  enunciada  tam¬ 
bién  aquella  tarde  en  el  coche  y  la  cual  se  relaciona  con  el  am¬ 
biente,  sociedad  o  lugar  donde  debo  conocer  a  ese  príncipe  azul, 
que  me  ha  descubierto  tío  Pancho.  Como  verás,  dicha  segunda 
parte,  es,  a  mi  juicio,  mucho  más  interesante  que  la  primera  y 
creo  que  ha  de  ser  también  de  resultados  más  inmediatos,  prácti¬ 
cos  y  positivos. 

Es  lo  siguiente 

Hay  en  Caracas  una  señora  casada,  de  treinta  a  treinta  y  cin¬ 
co  años,  preciosa,  elegante,  distinguidísima,  parienta  lejana  y 
amiga  íntima  de  tío  Pancho  y  de  Papá,  cuyo  nombre  es  Merce¬ 
des  Galindo  y  quien  desde  el  día  de  mi  llegada  desea  ardiente¬ 
mente  conocerme.  A  esta  señora,  que  también  es  amiga  del  novio 
en  cuestión,  le  encanta  arreglar  matrimonios,  y  por  consiguiente 
se  ha  puesto  de  acuerdo  con  tío  Pancho  para  arreglar  el  mío 
llevándome  a  su  casa,  invitándome  continuamente  a  comer,  y 
haciéndome  en  general  un  marco  o  ambiente  que  resulte  lo  más 
sugestivo  y  apropiado  al  caso.  (|  Ah  Cristina,  qué  admirable  y 
qué  bendita  ocasión  para  ponerme  al  fin  todos  mis  vestidos  antes 
de  que  vayan  a  pasarse  de  moda  I)  Ocurre  que  para  la  reali¬ 
zación  inmediata  del  proyecto,  existe  un  gran  obstáculo,  una 
inmensa  dificultad  que  es  preciso  vencer  a  toda  costa,  y  es  ello, 
el  que  Abuelita  y  Mercedes  Galindo  no  se  tratan  actualmente 
por  un  disgusto  que  tuvieron  allá  «  in  ¡lio  tempere  »  mi  abuelo 
Aguirre  y  el  <eñor  Galindo,  padre  de  Mercedes.  Tío  Pancho 
dice  que  antes  que  nada  es  indispensable  llegar  diplomáticamen¬ 
te  a  un  acuerdo  o  reconciliación  entre  Abuelita  y  Mercedes. 
Mercedes  está  completamente  dispuesta  e.  ello.  Falta  convencer 
a  Abuelita  ;  de  ahí  la  habilidad,  tacto  y  prudencia  que  es  me¬ 
nester  observar  y  a  lo  cual  aludía  tío  Pancho  cuando  me  anun¬ 
ció  el  proyecto. 

Yo  espero  oue  la  Providencia  se  compadezca  de  mí  y  haga 
que  Abuelita  se  reconcilie  con  Mercedes  Galindo,  quier.,  al  de- 
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cir  de  tío  Pancho  (y  también  de  Papá)  ei  una  mujer  encanta¬ 
dora.  generóla,  simpatiquísima,  completamente  opuesta  a  la* 
amiitadei  etruicai  o  góticas  que  hasta  el  presente  he  tenido  el 
honor  de  conocer,  aquí,  en  el  salón  de  esta  casa,  bajo  la  presi¬ 
dencia  de  Abuelita,  efectuada  siempre  desde  el  soíá,  con  toda 
la  pompa  del  vestido  de  tafetán  y  de  la  cadena  de  oro. 

Cuando  llegó  el  coche  a  la  puerta,  tío  Pancho,  como  bien 
anuncié  yo,  no  había  terminado  aún  de  explicarme  los  requisitos 
y  puntos  finales  de  su  descomunal  proyecto.  Detenido  ya  el 
coche,  tuvimos  que  permanecer  en  él  un  buen  rato  mas,  cuchi¬ 
cheando  a  la  sordina,  con  gran  apresuramiento  y  discreción. 
Hasta  que  al  fin,  él,  volvió  a  repetirme  por  última  vez  los  más 
interesantes  informes  y  apremiantes  recomendaciones  : 

—  Mercedes  te  quiere  muchísimo,  no  por  recuerdo  ni  amistad 
de  familia  ]  no  vayas  a  creer  I  sino  porque  le  he  dicho  lo  muy 
bonita  que  tú  eres  y  eso  le  basta  a  ella  para  quererte.  Está  im- 
pacientísima,  loca,  por  conocerte.  Ya  tiene  en  plan  la  comida 
de  presentación,  menú,  etc.  y  te  ha  dedicado  además  varios  re¬ 
galos..,  Pero  prudencia  4  eh  ?  |  mucha  prudencia  I  Aquí  : 
i  ni  una  palabra  de  nada  1  Mira,  que  María  Antonia,  la  mujer 
de  Eduardo,  abomina  a  Mercedes  y  si  se  entera,  intriga  con  éxito 
y  lo  echa  a  perder  todo.  La  maniobra  debe  ser  hábil  y  muy 
rápida  :  |  yo  me  encargo  I 

—  |  Ah  I  tío  Pancho  —  le  reproché  entonces  al  despe¬ 
dirme  —  4  y  no  podías  haberme  contado  todo  eso  hace  más 
de  hora  y  inedia,  cuando  subíamos  a  los  Mecedores,  en  lugar  de 
crisparme  los  nervios  con  tus  observaciones  filosóficas  i* 

Pero  tío  Pancho  que  cuando  no  sabe  qué  contestar  se  las  da 
de  fatalista,  dijo  : 

—  |  Estaba  escrito  1 

Y  así  terminó,  Cristina,  aquella  memorable  conferencia,  cele¬ 
brada  en  coche,  el  infausto  día  en  que  por  primera  vez  tuve 
noticias  de  mi  absoluta  ruina.  El  inesperado  proyecto  de  tío  Pan¬ 
cho,  erizado  como  estaba  de  interés,  de  dificultades  y  de  espe- 
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ranzas,  cual  un  plan  de  fuga  para  un  cautivo,  me  encendió  de 
golpe  en  el  espíritu  el  fuego  de  una  impaciente  alegría.  Y  fue 
tan  grande  esta  alegría,  que  unos  segundos  después  de  haberme 
despedido  de  tío  Pancho,  al  penetrar  feliz  en  el  salón  de  Abue- 
lita,  estuve  amabilísima  con  todas  las  visitas  etruseas,  las  saludé 
sonriente,  les  hablé  bellezas  de  Caracas,  y  las  despedí  hasta  e! 
portón  con  suma  cordialidad.  Luego,  cuando  nos  dirigimos  al  co 
medor,  me  apresuré  a  ofrecer  el  brazo  a  Abuelita  para  atravesar 
el  comedor  y  el  patio  ;  una  vez  en  la  mesa,  sentada  frente  a! 
plato  de  sopa,  contesté  en  voz  alta  e  inteligible  al  <  bendito  y 
alabado...  *  que  murmuró  tía  Clara;  hablé  todo  el  tiempo  con 
acierto  y  alegría  ;  comí  con  muchísimo  apetito,  y  una  hora  már 
tarde,  ya  en  la  cama,  radiante  y  sonreída  bajo  las  sábanas, 
recuerdo  que  me  dormí  de  embajadora  en  una  corte  europe. 
con  un  admirable  collar  de  perlas  al  cuello,  y  haciendo  una  pr~ 
funda  reverencia  de  las  que  llamaban  en  el  colegio  de  doce 
tiempos  ¿  te  acuerdas  ?  aquellas  en  que  se  contaba  ;  una,  dos. 
tres,  cuatro,  cinco,  y  seis  ;  durante  la  primera  etapa  -de  la  reve¬ 
rencia  ;  y  luego  :  siete,  ocho,  nueve,  diez,  once,  y  doce,  durante 
la  segunda. 

Debo  advertirte  que  tal  como  conviene  a  toda  persona 
bien  nacida,  antes  de  entregarme  al  sueño,  haciendo  tan  profun¬ 
da  reverencia  con  el  sautoir  de  perlas  en  el  cuello,  había  expre¬ 
sado  ya  mi  regocijada  gratitud  al  exclamar  desde  el  fondo  drl 
alma  una  íntima,  sincera  y  espontánea  acción  de  gracias  que  ve, 
dría  a  ser  más  o  menos  así  : 

—  i  Ah  I  lío  Pancho,  querido  tío  Pancho,  fecundo  !iu 
Pancho,  que  Dios  bendiga  y  proteja  para  siempre  jamás  esas 
verdes  campiñas  de  tu  cerebro,  fertilizadas  diariamente  con  i 
wisley  el  brandy,  la  cerveza  y  el  jerez,  en  donde  según  veo  r. 
cen  y  se  maduran  los  frutos  maravillosos  tic  unos  proyectos  t 
perfumados  en  alegría,  como  suaves,  jugosos  y  dulcísimo*  .n 
sustancioso  esperanza  1 
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Sin  embargo,  Cristina.  dsidc  aquella  ooche  redentora.  >okre 
la  cual,  reiutlvo  poner  ya  punto  final  a  mi  largo  relato,  han 
oslado  can  dos  metes.  Por  ellos,  mi  vida  ha  seguido  transcu- 
.riendo  monótona,  oscura.  e  igual,  sin  más  luz  que  la  luz  de  ese 
proyecto  que  todavía  oo  ha  logrado  ser  realidad.  ¿Y  por  qué? 
dirás  tú  ;  pues  por  la  razón  sencilla  de  mil  triviales  accidentes 
que  han  venido  en  tropel  a  oponérsenos  en  el  camino.  Ocurrió 
primero  que  Mercedes  Calindo,  mi  encantadora  y  futura  amiga, 
tuvo  un  ataque  de  gripe  con  6ebre  muy  alta,  una  semana  de 
cama,  etc,  etc.  y  fué  preciso  ir  a  reponerse  en  una  temporada 
de  campo  que  se  prolongó  más  de  veinte  días  ;  luego  fué  Abue- 
lita  quien  enfermó  a  su  vez  y  de  nuevo  tuvimos  que  esperar  a  que 
pasase  el  tiempo  de  la  enfermedad  y  el  tiempo  de  la  convalecen¬ 
cia.  Actualmente,  las  cosas  se  encuentran  ya  en  plena  normali¬ 
dad,  y  tío  Pancho  sólo  aguarda  una  ocasión  oportuna  par  expre¬ 
sar  a  Abuelita,  en  nombre  de  Mercedes,  su  deseo  de  firmar  las 
paces  olvidando  todo  género  de  antiguos  resentimientos.  Como 
comprenderás,  para  esta  reconciliación  en  que  tío  Pancho  sera 
el  mediador,  yo  debo  ser  el  pretexto,  y  Mercedes,  con  su  tacto, 
su  atractivo  y  su  exquisito  don  de  gentes  se  encargará  luego  de 
coronar  las  paces  conquistando  sin  reservas  la  simpatía  de 
Abuelita.  La  reconciliación  se  intentará,  pues,  esta  misma  sema 
na  y  como  es  natural,  obtenida  la  cenia,  Mercedes  vendrá  inme¬ 
diatamente  a  visitar  a  Abuelita. 

El  candidato  en  cuestión  cuyo  nombre  ignoré  mucho  tiempo, 
se  llama  Gabriel  Olmedo  y  tiene  más  de  treinta  años.  Según 
creo  haberte  declarado  a  ti,  y  según  me  consta  haber  declarado 
a  lio  Pancho,  no  tengo  ninguna  fe  en  los  atractivos,  cualidades 
V  ventajas  de  esta  persona.  Dudo  mucho  que  llegue  a  gus¬ 
tarme.  Lo  presiento  egoísta,  pedante  y  vanidoso,  pero  en  fin, 
Cristina  :  |  hay  que  tentar  la  vida  atendiendo  siempre  a  cual¬ 
quiera  de  sus  llamamiento*  I...  Lo  peor,  es  la  prisión,  la  inmo- 
ilidad  y  U  inercia. 

i  anora,  creo  que  por  Un  lia  llegado  ya  el  momento  de  ter- 
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minar  esta  carta  dialogada  y  lingular  donde  te  envió  loa  mái 
intimo*  detalle*  de  mi  vida  preiente...  Ella,  que  al  revivir  en  mi 
pluma  me  ha  ido  enseñando  a  probar  la  honda  complejidad  de 
la*  cosa*  insignificante*,  e*  el  resultado  de  mi  gran  cariño  por 
ti,  y  es  también  el  resumen  de  esta  ansiedad  misteriosa  que  me 
inquieta  y  me  agobia.  Recíbela  pues  en  ese  espíritu,  léela  con 
indulgencia  y  si  la  encuentras  ridicula,  desentonada  o  absurda, 
no  te  burles  de  ella.  Cristina,  acuérdate  que  me  la  dicté  mi  ca¬ 
riño,  en  unos  dias  de  sensibilidad  y  de  fastidio. 

1  Ah  I  si  vieras  lo  que  intriga  a  tía  Clara  esta  vida  de  encie¬ 
rro,  que  por  escribirte  hago  continuamente  aquf,  en  mi  cuarto, 
desde  hace  ya  muchos  días.  Entre  mis  libro*  y  mi  carta,  aguar¬ 
dando  el  proyecto  de  tío  Pancho,  sin  sentirlo  casi,  ha  ido  poco 
a  poco  transcurriendo  el  tiempo.  Porque  a  mis  de  escribir,  en¬ 
cerrada  y  a  solas,  es  también  aquf,  en  este  cuarto,  donde  me 
aíslo  para  poder  leer.  Y  en  mi  soledad,  como  el  asceta  en  su 
celda,  he  aprendido  ya  a  querer  la  vida  interior  e  intensa  del 
espíritu.  He  descubierto  que  existe  en  Caracas  una  biblioteca 
circulante,  en  la  cual,  mediante  un  pequeño  depósito,  pueden  to¬ 
marse  todo  género  de  libros,  y  mi  rabioso  afán  de  lectura  tiene 
en  ella  libertad  y  campo  abierto  donde  saciar  su  hambre.  Grego- 
ria,  la  vieja  lavandera  de  esta  casa,  de  quien  te  he  hablado  ya, 
a  escondidas  de  tía  Clara  y  Abuelita,  es  la  encargada  de  llevar 
y  traer  de  la  biblioteca  a  mi  cuarto  y  de  mi  cuarto  a  la  biblio¬ 
teca.  bajo  el  secreto  de  su  pañolón  negro,  el  divino  contrabando 
intelectual.  Gracias  a  tan  liberal  como  discreto  apoyo,  leo  todo 
cuanto  quiero,  todo,  todo  cuanto  se  me  ocurre  sin  prohibicio¬ 
nes.  Índices,  ni  censura... 

I  Ah  I  ú  tía  Clara,  supiera  por  ejemplo,  que  estoy  leyendo 
ahora  el  Diccionario  Filosófico  de  Voltaire  I  |  Qué  exóndalo 
y  qué  horror  le  causaría  I  Pero  mis  lecturas  tienen  el  doble  en¬ 
canto  de  lo  delicioso  y  lo  prohibido,  y  el  Diccionario  Filoso 
ico  cuando  no  está  entre  mis  mano*  yace  enterrado  como  un 
tesoro  en  el  doble  tordo  de  mi  armario  de  espejo. 
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Por  lo  Canto,  Crutina,  ya  sabes  cuál  es  la  divisa  actual  de 
mi  vida  :  i  esperar  !...  sí,  esperar  como  Penélope,  tejiendo  y 
destejiendo  pensamientos,  éstos  que  te  envío  n  ti,  y  otros  que 
voy  devanando  en  la  madeja  escondida  de  mis  libros. 

Y  como  nada  más  me  queda  ya  por  decirte,  te  pido  ahora 
que  me  escribas  y  me  cuentes,  tú  también,  todo  lo  que  en  estos 
metes  ha  pasado  por  tu  vida,  que  quiero  compararla  con  la  mía 
Cuéntame  tus  proyectos,  habíame  de  tus  cambios,  descríbeme 
tus  viajes,  y  así  juntas,  como  en  otros  tiempos,  refrescaremos 
nuestros  viejos  recuerdos.  A  veces,  me  preocupo  pensando,  si  en 
realidad,  después  de  tanta  unión  y  de  tantísimo  cariño,  no  vol¬ 
veré  a  verte  nunca...  |  Quién  lo  sabe  1  Por  suerte  inventaron 
la  escritura,  y  en  ella  va  y  viene  algo  de  esto  que  tanto  queremos 
en  las  personas  quciidas,  esto  que  es  alma  y  es  espíritu,  que  así 
como  dicen  que  no  muere  nunca,  tampoco  se  ausenta  del  todo, 
cuando  porque  quiere,  no  quiere  ausentarse. 

Recibe,  pues,  esta  porción  de  mi  espíritu,  y  no  olvides  que 
aquí  desde  su  soledad,  sumida  en  el  silencio'  de  su  «  huerto 
cerrado  >  espera  a  su  vez  que  vengas. 


María  Eugenia 


SEGUNDA  PARTE 

EL  BALCÓN 
DE  JULIETA 


CAPITULO  I 


Remitida  ya  la  interminabla  carta  a  au  amiga  Cria» 
tina.  Marta  Eugenia  Alonao  reauelve  escribir  au 
diario,  Como  aa  verá,  en  eate  primer  capitulo, 
aparece  por  fin  la  gentil  peraona  de  Mercedea 
Gallado. 


Coniidero  que  ei  una  gran  tontería,  y  me  parece  ademái 
de  un  romanticismo  cursi,  anticuado  y  pasadísimo  de  moda, 
el  que  una  persona  tome  una  pluma  y  se  ponga  a  escribir  su 
diario.  Sin  embargo,  voy  a  hacerlo.  Sí  ;  yo,  María  Eugenia 
Alonso,  voy  a  escribir  mi  diario,  mi  semanario,  mi  periódico,  no 
sé  como  decir,  pero  en  fin,  es  algo  que  al  tratar  sobre  mi  propia 
vida,  equivaldrá  a  eso  que  en  las  novelas  llaman  «  diario  »... 

i  Ah  I  es  curiosísimo,  |  la  poca  influencia  que  tienen  nues¬ 
tras  convicciones  sobre  nuestra  conducta!  Yo  creo  que  en 
general,  nuestras  convicciones  están  hechas  para  aplicarlas  mis 
bien  a  la  conducta  de  los  demás,  porque  es  entonces  cuando  apa¬ 
recen  con  todo  el  esplendor  de  su  honradez  :  sólidas,  arraigadas, 
e  inquebrantables.  En  cambio,  cuando  se  trata  de  nosotros  mis¬ 
mos,  como  en  el  caso  presente,  nuestras  opiniones  o  convicciones, 
teman  al  instante  la  flexibilidad  de  la  cera,  y  se  acomodan  y  mo- 
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delon  maravillosamente  sobre  los  más  caprichosos  accidentes  de 
nuvitrs  conducta.  La  gran  mayoría  de  las  personas,  dotadas 
ro.r  i  están  de  cierto  espíritu  conciliador,  explican  admirable¬ 
mente  ron  razones  o  disculpas,  tan  misteriosos  desacuerdos,  y 
asi  gredas  a  1.a  elocuencia  y  a  1.a  logrea,  quedan  siempie  abra¬ 
zada»  cri  ¡/erfecta  concordia  estas  dos  hermanas  inseparables 
la  convicción  v  la  conducta.  Desgraciadamente,  yo  caiezio  en 
disoluto  de  imaginación  par.i  establecer  estos  acuerdos  y  me 
■acurre  con  muchísima  frecuencia  el  encontrarme  como  hoy,  cu 
flagrante  contradicción  Sí  ;  mi  falta  de  aptitud  para  la  discul 
pa  me  fui  fatal  durante  mi  infancia  y  mis  tiempos  de  colegio, 
ío  recuerdo  muy  bien.  Es  innata  e  irremediable  Por  lo  tanto,  de 
ahora  en  adelante,  no  me  mortificaré  más  practicando  una  cien¬ 
cia  para  la  cual  no  tengo  la  menor  disposición  ;  y  es,  en  vista 
de  ello,  por  lo  que  resuelvo  confesar  en  lo  sucesivo,  ante  mí  ¡ 
ante  los  demás,  los  desacuerdos  existentes  entte  mi  opinión  y  mi 
conducta.  Diré  siempre  tal  cosa  es  reprochable  y  ridicula,  pero 
la  hago  porque  sí  ;  tal  otra  es  admirable  y  santa  pero  no  la  hago 
porque  no.  Creo  que  esta  especie  de  franqueza  o  confesión  es 
lo  que  suelen  llamar  cinismo.  Como  la  palabra  es  un  poco  dis¬ 
cordante,  me  parece  mejor  no  insistir  más  sobre  el  particular  y 
pasar  a  otro  asunto. 

Hace  apenas  unos  días  que  termine  mi  carta  a  Cristina  Iturbe. 
Pero  la  carta  fue  tan  larga  y  duró  tanto  tiempo,  que  se  hizo 
en  mí  una  costumbre  el  escribirla.  Cuando  la  hube  acabado  y 
releído,  era  un  especie  de  inmenso  protocolo  que  metí  con  me¬ 
lancolía  dentro  de  un  inmenso  sobre,  lo  cubrí  literalmente  de  es¬ 
tampillas  de  correo  y  lo  mandé  depositar  en  el  buzón  por  Grego- 
ria,  luego  de  exigirle  el  más  absoluto  secreto  sobre  el  particular. 
Hecha  esta  advertencia,  los  ojos  de  Cregoria  brillaron  encendi¬ 
dos  de  complicidad  y  mi  carta  al  igual  de  los  libros  de  la  biblio¬ 
teca  circulante,  salió  a  la  calle,  envuelta  en  ¡a  noche  del  paño¬ 
lón  de  Gregorio  Y  ei  que  en  esta  vida  de  reclusión  que  llevo, 
mi  único  entretenimiento,  mi  único  ejercicio,  y  mi  único  sport 
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consiste  en  hacerlo  todo,  absolutamente  todo,  a  escondida!  de 
Abuelita  y  tía  Clara.  Gregoria  me  secunda  admirablemente  •« 
dio  y  este  éistrma  de  eterna  concreción,  me  da  cierta  indepen 
drncia  moral,  y  me  produce,  sobre  todo,  multitud  de  pequeñas 
emocione»  análogas  a  !«•  del  juego,  la  cacería  o  la  pesca.  Lis 
cuales  no  «on  de  desdeñar,  darlo  el  ambiente  aburrido  r  insípida 
cr  que  vivo. 

Volvcndo  a  la  carta  de  Cristina  cuando  Gregoria  al  regre¬ 
sar  de  la  calle  ine  dijo  con  mucho  misterio:  «  |ya  la  echél  » 
me  quedé  tristísima.  Sentía  que  me  faltaba  algo  muy  grande  y 
muy  indispensable.  Como  no  podía  seguir  escribiendo  a  Cristina, 
por  tiempo  indefinido,  boy  me  dije  de  golpe  «  ¡  pues  ahora 
voy  a  escribir  mi  diario  !  ^ 

Y  aquí  estoy. 

Temo  muchísimo,  el  tener  que  interrumpirlo  un  día  u  otro 
por  (alia  absoluta  u'e  material  :  |  mi  vida  es  tan  monótona  ! 
Desde  la  mañana  en  que  mandé  la  carta-protocolo  hasta  ayer 
tarde,  no  había  ocurrido  nada  digno  de  mención.  Los  días  --e 
deslizan  en  mi  vida  como  se  deslizan  entre  los  dedo»  nudoso  . 
flacos  y  místicos  de  tía  Clara.  las  cuentas  de  su  rosario  de  nácar 
i  siempre  la  misma  cosa  con  el  mismn  principio  y  el  mismo  fin  I 

Pero  afortunadamente  ayer  ocurrió  algo  anormal.  Siguiendo 
el  símil  del  rosario,  puedo  decir,  que  ayer  tarde  llegué  a  una  va¬ 
riante  de  gloria  y  padrenuestro,  constituida  en  la  person  < 
Mercedes  Galindo,  cuya  visita  recibimos  por  fin 

i  Ah  !  me  pa  reció  encantadora,  preciosa,  simpatiquísima  ; 
j tío  Pancho  tenía  razón!  L  ino  a  vinos  a  co«a  de  las  cm  o 
v  media,  y  se  quedó  más  o  menos  una  hora.  Durante  la  V 
Abuelita  se  revistió  de.  señoril  dignidad  y  estuvo  a  la  vez  res< 
vada  y  amable,  pero  comprendí  muy  bien  que  el  famoso  disgusto 
de  marras  persevera  en  ellas.  Ni  a  Abuelita  le  gusta  Mercedes, 
ni  a  Mercedes  la  hace  gracia  Abuelita.  La  costumbre  de  tantos 
años  de  disgusto  la*  domina  y  creo  que  jamás  serán  v»rdadar«> 
amigas 
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En  cuanto  a  mi,  estuve  completamente  imbécil  durante  la  vi¬ 
sita,  lo  comprendo.  Esto  me  sucede  siempre.  La  manera  más 
sincera  que  temió  para  demostrar  mi  admiración  por  alguna  per¬ 
sona.  consiste  en  revestirme  con  la  corteza  durísima  de  una  timi¬ 
dez  que  me  entumece  y  abarrota  como  el  frío  glacial.  Este  senti 
miento  de  timidez  es  absolutamente  invencible,  y  lie  resuelto  ya 
dejarme  mansamente  dominar  por  él,  puesto  que  a  mí  me  es  im¬ 
posible  dominarlo.  La  lucita  contra  la  timidez  resulta  grotesca. 
Así  lo  comprendí  ayer  y  por  esta  razón  hablé  muy  poco,  sí,  ape¬ 
nas  conteste  con  frases  cortas  a  las  amabilidades  y  cariños  que 
me  dijo  Mercedes,  cuyo  peso,  al  abrumarme  de  placerf  no  hizo 
sino  aumentar  más  y  más  mi  desdichada  y  silenciosa  timidez. 

Pero  en  hn,  después  de  todo,  teniendo  yo,  como  bien  dice 
tío  Pancho,  una  conciencia  muy  definida  de  mi  propia  belleza, 
el  mutismo  en  mí  no  me  parece  desairado,  al  contrario,  creo  en 
general,  que  el  mutismo  es  un  complemento  estético  que  presta 
a  la  armonía  de  las  líneas  cierto  encanto  reservado  y  clásico. 
Una  frase  estúpida,  al  surgir  de  una  bonita  cabeza,  deja  caer 
sobre  ella  su  fatídica  sombra  moral  y  la  desarmoniza.  Lo  mismo 
ocurre  con  los  movimientos.  Por  eso  he  creído  siempre  que  el 
auge  inmenso  de  la  belleza  griega  es  debido  principalmente  a 
la  gran  discreción  s  inmovilidad  de  las  estatuas,  que  saben  poner 
tanta  inteligencia,  al  representar  dicha  belleza  hoy  en  día  ante 
nuestros  crédulos  ojos.  Dada  esta  serie  de  razones  resolví  imi¬ 
tar  lo  más  posible  durante  la  visita  de  ayer,  la  discreción  y  el 
talento  de  las  estatuas  griegas,  y  estoy  segura  de  que  debo 
haber  hecho  muy  buen  efecto  &  Mercedes  Galindo. 

Pero  detallando  la  visita  : 

Cuando  el  auto  de  Mercedes  se  detuvo  a  las  puertas  de  esta 
casa,  Abuelita.  como  de  costumbre,  se  encontraba  ya  esperando, 
•entada  en  el  sofá,  y  yo  que  sabía  y  sé  muy  bien  ¡a  importan¬ 
cia  enorme  que  sobre  mi  vida  futura  ha  de  tener  semejante  visi¬ 
ta,  me  hallaba  emocionada  y  vestida  con  mis  cuidados  y  requi¬ 
sitos  que  nunca.  Al  oír  el  parar  del  automóvil,  y  luego  el  timbre 
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de  la  puerta,  en  lujar  de  esperar  como  Abuelita  la  entrada  de 
Mercedes,  corrí  inmediatamente  a  ocultarme  en  la  penum¬ 
bra  del  saloncito  vecino,  desde  el  cual,  sin  ser  vista,  podía 
jominar  todo  el  salón.  Una  vez  escondida  allí,  con  el  objeto 
de  tener  mayor  éxito,  resolví  hacerne  desear  unos  cuantos  minu¬ 
tos,  y  así,  mientras  aguardaba  envuelta  en  la  penumbra,  pude 
observar  los  pormenores  de  aquel  interesante  encuentro. 

En  efecto,  no  bien  apareció  Mercedes  a  contraluz  en  el 
umbral  de  la  puerta,  Abuelita  se  puso  majestuosamente  de  pie, 
salió  a  su  encuentro,  la  aguardó  un  segundo  en  el  centro  del  sa¬ 
lón  bajo  la  araña,  y,  allí,  sonreída,  tal  cual  si  nada  hubie¬ 
se  ocurrido  nunca  entre  ellas,  borró  de  un  trazo  firme  todo  el  pa¬ 
sado.  al  abrazarla  diciendo  con  una  elegancia  digna  de  Fray 
Luis  de  León  : 

—  1  Siempre  tan  linda,  Mercedes  I 

Y  Abuelita  decía  la  pura  verdad. 

Yo,  en  plena  sombra,  contemplando  la  figura  de  Mercedes, 
gentil  y  radiante,  como  la  de  una  reina,  me  hallaba  petrifica¬ 
da  de  admiración.  ¡  Ah  I  ¡  es  que  estaba  elegantísima  I  Tenía 
un  vestido  de  terciopelo  negro,  hecho  seguramente  en  alguna 
buena  casa  de  París,  y  llevaba  por  único  adorno,  un  collar  de 
perlas  que  casi  le  ceñía  el  cuello.  Observé  que  las  manos  blan¬ 
cas  y  cuidadísimas  ostentaban  una  sola  sortija,  un  solitario,  y 
me  parecieron  (las  manos)  tan  bonitas  como  las  mías  cuando 
tengo  las  uñas  bien  pulidas.  Los  pies  finos  y  largos  estaban  divi¬ 
namente  calzados,  llevaba  en  la  cabeza  un  precioso  sombrerito 
negro,  algo  ladeado  que  le  encuadraba  la  clásica  fisonomía  en 
deliciosos  efectos  de  luz  y  sombra,  y  bajo  la  media  luz  de  aquel 
sombrero,  para  hablar  con  Abuelita,  surgía  una  de  las  voces  más 
lindas  y  argentinas  que  he  escuchado  en  mi  vida. 

Y  qué  razón,  |  ah  I  |  sí !  ¡  qué  razón  tenía  tío  Pancho  I 

Cuando,  al  salir  por  fin  de  la  penumbra  me  fui  a  salu¬ 
darla,  llevaba  preparada  mentalmente  una  frase  muy  expresiva, 
en  la  cual  pensaba  demostrarle  mi  exaltada  admiración.  Pero 
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no  bien  m*  miró  ella  con  sus  ojos  brillantes  y  curiosos  de  crítica 

finísima,  y  no  bien  aspiré  yo  el  perfume  sutil  que  como  una  flor 
«thaiaba  su  persona,  cuando  me  sentí  invadida  por  la  pará¬ 
lisis  absoluta  de  la  timidez.  Por  lo  tanto,  después  de  haberme 
acogido  y  abrazado  con  esa  naturalidad  y  soltura  que  son  su 
principal  atractivo,  a  raí,  en  correspondencia,  sólo  me  fue  dado 
el  murmurar  unas  cuantas  frases  breves  y  corteses. 

Durante  el  curso  de  la  visita,  Mercedes,  con  su  admi¬ 
rable  don  de  gentes,  aparentando  ocuparse  poco  de  mí,  se  diri¬ 
gió  constantemente  a  Abuelita.  Yo  entonces,  libre  de  conversa¬ 
ción,  silenciosa  e  inmóvil,  la  observaba  y  observándola  así,  com¬ 
prendí  al  punto,  que  más  grande  aun  que  su  belleza,  era  su  en¬ 
canto,  es  decir,  que  llevaba  a'  lo  supremo  de  la  perfección  el  arte 
de  interpretarse  a  sí  misma;  porque  mientras  hablaba,  la  boca, 
las  manos,  los  ojos,  la  cabeza,  la  voz,  la  sonrisa,  todo,  todo, 
iba  completando  sutil  y  armoniosamente,  con  mil  matices  deli¬ 
ciosos  el  sentido  que  expresaban  las  palabras.  Noté  además 
que  se  reía  de  tiemno  en  tiempo,  cou  una  risa  que  era  tan  sonora 
a  los  oídos  como  agradable  a  la  vista,  y  que  salpicaba  continua¬ 
mente  su  conversación  con  palabras  francesas  que  aunque  muy 
bien  y  muy  naturalmente  pronunciadas  resultaban  completamente 
mneccsaiias  por  tener  todas  su  perfecto  equivalente  en  castellano. 
Dijo  por  ejemplo  :  «  la  n ature  »  ;  «  mi  /ourrure  »  ;  «  clair  de 
tune  »  ;  y  <  la  beaulé  physique  t  sin  necesidad  ninguna,  pero 
como  parecía  iluminar  con  la  luz  de  sus  ojos  y  el  encanto  de  su 
sonrisa  cuantas  palabras  salían  de  su  boca,  yo  las  encontré  to¬ 
das  de  una  profunda  sabiduría. 

Fue  sólo  después  de  levantarse  y  despediise  de  Abuelita, 
cuando  Mercedes  resolvió  dedicarse  enteramente  a  mí.  I  ornán¬ 
dome  la  barba  con  tu  mano  fragante,  acercó  mi  cara  a  la  suya  ; 
y  mimosa  y  cariñosísima  como  si  se  tratase  de  algún  niño  peque¬ 
ño,  me  besó  dos  veces.  Luego,  con  mi  barba  presa  todavía  en 
su  mano,  dijo  envolviendo  las  frases  en  una  larga  sonrisa : 

—  i  Adiós  linda  I  Francamente,  que  no  te  creía  tan  bonita 
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«  pesar  de  todo  !o  que  me  había  dicho  Pancho.  Creía  que  eran 
exageraciones,  pero  veo  ahora  que  tú  supera*  toda*  la*  exagera¬ 
ciones. 

(|  Ah  !  |  la  maravilla,  la  delicia,  que  es  oír  decir  semejante 
cosa  de  labios  de  una  persona  de  tan  evidente  buen  gusto  I) 

Yo  sin  responder  nada  me  sonreí  de  placer  demostrando  así 
a  Mercedes,  que  su  apreciación  me  parecía  del  más  acabado 
acierto.  Ella  comprendió  al  pumo  la  felicidad  de  mi  sonrisa  y 
¡a  contestó  con  otra  risa  de  satisfacción  qrre  sonó  a  cascabeles 
y  a  cristales.  Luego  llevándome  del  braco  hasta  la  puerta  de 
salida,  n  solas  conmigo,  rne  habló  de  su  antigua  amrstad  con  to¬ 
dos  los  Alonso,  de  los  buenos  ratos  que  habían  pasado  juntos 
en  Europa  y  en  Caracas  volvió  a  despedirse  con  un  beso,  y  me 
dijo  siempre  sonreída,  rn  vozatuavísima  de  confidencia  : 

—  Va  sabes,  mi  casa  es  tuya.  V'en  a  todas  horas  sin  avisar, 
sin  etiqueta,  siempre  que  quieras  v  con  toda  confianza.  Tengo 
para  ti  una  sorpresa  :  es  una  miniatura  preciosa  de  tu  Papá 
citando  tenía  diez  años.  Y  después  de  reirse  otra  vez, 
me  dijo  en  voz  mucho  más  baja  y  acercando  su  boca  a  ini  oído 
—  1  También  te  tengo  otra  cosa  ! 

Por  toda  contestación  me  puse  coloradísima,  y  más  que 
decir  suspiré  : 

—  Gracias...  Muchas  gracias... 

Luego,  cuando  asomada  a  la  portezuela  del  auto,  sonrió  de 
nuevo  el  rostro,  saludó  la  mano,  y  desapareció  por  6n  el  som- 
brerito  negro,  a  mí  se  me  habían  ocurrido  ya  mil  contestaciones 
oportunas  e  ingeniosas,  pero  desgraciadamente  :  ¡  era  ya  muy 
tarde  I 

Tía  Clara  r.o  »e  dignó  recibir  a  Mercedes.  Dijo  que  nece¬ 
sitaba  contar  la  ropa  ;  batir  con  leche  la  mantequilla  del  des¬ 
ayuno  ;  rezar  un  tercio  <lc  rosario  ;  dalle  su  comida  a  Chispita  ; 
v  que  le  era  de  todo  punto  imposible  el  abandonar  tan  importan¬ 
tes  ocupaciones.  Luego  añadió  : 
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—  Y  mucho  merici  pin.  recibir  a  una  persona  tan  super- 
ñcial  como  Mercedes  Calindo,  que  lastidia,  porque  seguramente 
no  hablará  más  que  de  trapos  y  de  tonterías. 

Después  de  haber  visto  y  tratado  a  Mercedes,  comprendo  que 
tía  Clara  tiene  el  mismo  credo  de  las  Madres  del  Colegio.  Sólo 
que  tía  Clara,  llama  a  personas  superficiales  »  lo  que  las  Ma¬ 
dres  llamaban.  «  el  mundo  ».  En  el  fondo  es  la  misma  idea, 
revestida  de  distintas  palabras.  Tía  Clara  se  conBna  en  su  bando 
come  también  se  confinaban  las  Madres,  y  no  quie  e  tratos  con 
el  enemigo.  Hace  rnuy  bien.  No  se  parece  a  mí  que  desgraciada¬ 
mente.  lo  misino  que  en  el  Colegio,  sigo  todavía  sin  poder  afi¬ 
liarme  a  mi  bandera.  Soy  una  especie  de  tabla  que  flota  a  de¬ 
recha  c  izquierda  sobre  las  olas  de  un  mar  bonachón  y  tran¬ 
quilo. 

Pero  reanudando  el  acontecimiento  o  padrenuestro  de  ayer  : 
No  bien  desapareció  de  mi  vista  el  auto  de  Mercedes, 
regresé  al  salón  en  donde  se  hallaba  todavía  Abuelita  ;  y  al 
punto  lia  Clara,  ya  aliviada  de  sus  ocupaciones,  se  vino  también 
a  escuchar  y  a  iiacer  los  comentarios  de  la  reciente  visita.  Fueron 
largos.  F.n  ellos  se  habló  de  la  indiscutible  belleza  de  Mercedes, 
de  su  finura  y  buen  trato,  y  se  comentó  también  su  desgraciada 
suerte.  Dijeron  que  estaba  ntuy  mal  casada,  que  su  marido  era 
un  libertino  y  un  jugador  que  después  de  haberle  derrochado 
casi  toda  su  fortuna,  la  trataba  ahora  muy  mal.  Abuelita  ter¬ 
minó  un  párrafo  exclamando  : 

—  |  Primero  el  canalla  de  su  Padre  I  (Ahora  su  marido! 
I  Demasiado  buena  es,  para  la  poca  dirección  que  ha  tenido  en 
la  vida  1 

Con  lo  cual  me  pareció  comprender  que  si  Abuelita  juzgaba 
a  Mercedes  «  demasiado  buena  »  era  precisamente  porque  no 
la  juzgaba  bastante  buena.  ]  Ah  I  pero  yo  en  cambio,  la  juzgo 
incomparable  y  a  falta  de  mejor  demostración,  al  igual  de  Gre- 
gona,  exclamo  interiormente  a  todas  horas  :  <  ¡  Qué  Díc«  la 
guarde  y  la  bendiga  I  » 
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Durante  el  curto  de  la  conversación,  cuanta»  vece»  la  nombró. 
Abuelita  dijo  :  «  esa  niña  »  como  cuando  habla  de  mí,  cota 
que  encontré  absurda  puesto  que  Mercedes  está  casada  y  tiene 
ya  más  de  treinta  años.  También  noté  que  cuando  se  trató  del 
pgdre  de  Mercedes,  Abuelita  al  pronunciar  su  nom¬ 
bre,  tuvo  siempre  la  precaución  de  decir  «  el  canalla  de  Galin- 
do  >.  Este  prefijo  «  canalla  »  lo  usa  sin  duda  Abuelita.  como 
homenaje  de  fidelidad  a  la  memoria  de  mi  difunto  Abuelo 
Aguirre.  Yo  lo  comprendí  así.  y  por  es*a  razón.  resonó  siempre 
en  mis  oídos,  solemne  y  lleno  de  grandiosidad,  como  deLe  sor.ar 
en  los  oídos  de  toda  persona  bien  nacida  esta  clase  de  epítetos 
familiares. 

Pero  no  obstante  mi  admirable  intención,  los  comentarios 
terminaron  en  un  pequeño  incidente. 

Y  fué  que  yo.  viendo  que  la  conversación,  al  girar  siempre 
y  siempre  alrededor  del  «canalla  de  Galindos  se  hacía  ya 
de  una  monotonía  aburrida  y  de  una  exaltación  muy  peligrosa, 
resolví  de  repente  darle  un  nuevo  sesgo.  A  juzgar  por  los 
resultados,  creo  que  el  sesgo  tuvo  poco  acierto,  la  verdad. 

Ocurre  que.  a  mí  en  general,  me  gusta  muchísimo  el  hacer 
frases  ingeniosas,  pero  como  desgraciadamente  hasta  ahora, 
no  tengo  bastante  gracia  para  elaborarlas  de  mi  propia  cosecha, 
me  limito  a  repetir,  adaptando  naturalmente  a  las  circunstan¬ 
cias,  las  frasas  ingeniosas  que  sob'a  hacer  Papá,  es  decir 
aquellas  que  por  parecerme  más  originales  o  agudas  han  per¬ 
manecido  archivadas  en  mi  memoria.  Dada  esta  afición  mía, 
en  una  de  las  ocasiones  en  que  Abuelita  repetía  ya  por  vigé¬ 
sima  vez  «el  canalla  de  Gnlindo»  yo,  creyendo  que  podía 
mitigar  su  rencor,  afirmando  a  la  vez  dos  cosas  )  por  un 
lado  el  mal  proceder  del  que  tué  enemigo  de  mi  Abuelo,  y 
por  otro  mi  admiración  hacia  loa  encantos  de  Mercedes,  di» 
de  promo  : 

—  (Convengo  en  que  el  señor  Galindo  hizo  muy  ma!  al 
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hacer  mal  a  Abunüto,  pero  raconozcq  ao  cambio,  que  hizo 
muy  bien  al  hacer  tan  bien  a  Mercedes  I 

Me  figuraba  que  cita  demoatración  en  la  que  se  unían  la 
agudeza  y  el  espíritu  de  armonía  iba  a  tener  muy  buena 
acogida,  pero  no  fue  aií.  Con  gran  asombro  de  mi  parte, 
Abuelita  al  oírme,  en  lugar  de  reírte,  volvió  bruscamente 
la  cabeza  hacia  donde  yo  estaba,  y  dijo  con  una  severidad 
inmensa  como  hasta  el  presente  nunca  había  usado  al 
hablarme  : 

—  Ese  lenguaje  no  et  nropio  de  una  señorita,  María 
Eugenia  :  |  lias  dicho  una  vulgaridad I 

—  ¿Cuál?  ¿Decir  «  hizo  muy  bien  a  Mercedes  >  es 
decir  una  vulgaridad?  Pues  no  me  parece,  ai  revés... 

—  Sí  ;  muy  grande,  ya  te  lo  he  dicho,  y  no  lo  repitas 
másl 

—  |Pero  si  eso  mismo  dijo  una  vez  Papá,  allá  en  París, 
hablando  del  padre  de  una  actriz  lindísima  que  trabaja  en 
la  Comedia  Francesa  y  a  nadie  le  pareció  vulgaridad!  AI 
contrario,  se  rieron  mucho. 

—  | Ahí  ¡si  vas  a  coger  la  costumbre  de  repetir  cuanto 
decía  Antonio,  y  cuanto  dice  Pancho,  sin  saber  lo  que 
significa,  harás  muy  bonito  papel  delante  de  la  gente  I 

Yo  entonces,  con  la  altivez  propia  de  la  dignidad  herida 
contesté  arrogantemente  : 

—  ¡Acostumbro  conocer  el  significado  exacto  de  las 
palabras  que  emito  ;  porque  afortunadamente  no  soy  un  loro 
ni  soy  un  fonógrafo  I 

No  obstante,  me  quedé  un  rato  pensativa.  Me  pare¬ 
ció  de  pronto,  que  la  frase  en  cuestión,  estaba  cargada  de 
sentidos  misterosos  y  por  un  instante,  contemplé  en  silencio 
la  nevada  cabeza  de  Abuelita,  que  como  el  arca  de  la 
alianza  encerraba  las  claves  de  muchísimos  misterios,,  hasta 
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qua  al  fin.  m  pleno  litando  tanpastuoio,  salí  da  ni  abstracción 
paliando  : 

—  |Bah,  lo  que  ocurre,  ea  que  Abuelita.  aunque  salte 
a  la  vista,  no  quiere  confesar  que  «el  canalla  de  Galindo». 
hizo  en  tu  vida  algo  que  estuviera  bien  hecho :  eso  es  todo * 


CAPITULO  II 


En  donde  María  Eugenia  Alomo  deacribe  los  rato» 
de  suave  contemplación  paaadoa  en  el  corral  de  au 
casa  y  en  donde  a  au  vea  aparece  también  Gabriel 
Olmedo. 


Nuestros  antepasados  los  fundadores  de  U  ciudad  de' 
Caracas,  aun  cuando  no  lo  parezca  a  primera  vista,  tuvie¬ 
ron  mucho  talento.  Encontraron  la  manera  de  vivir  en  ciu¬ 
dadana  comunidad  sin  renunciar  a  los  encantos  agrestes  y 
bucólicos  de  la  vida  campesina.  Es  cierto  que  tendieron 
unas  calles  demasiado  angostas  ;  que  las  empedraron  con 
guijarros  agresivos ;  que  las  agobiaron  con  aleros,  y  la» 
recargaron  de  rejas,  pero  tuvieron  en  cambio  la  inteligencia 
y  la  inmensa  previsión  de  guardar  un  buen  pedazo  de  campo 
dentro  de  cada  casa  |Ah1  (eran  delicados  y  eran  previsivos 
nuestros  antepasados  los  fundadores  de  la  Ciudad  de  Caracas! 
Gracias  a  tu  delicadeza  y  previsiones  es  sin  duda  por 
lo  que  yo,  una  de  sus  muchas  descendientes,  tengo  el  alma 
soñadora,  algo  indolente  y  muy  dada  a  las  dulzuras  de  la 
contemplación-.. 

Así  pensaba  ayer,  mirando  los  distintos  verdes  en  las  matas 
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del  corral,  mienlni  yacía  acollada  cuan  larga  soy,  sobre 
un  enorme  baúl  lleno  de  viejas  etiquetas  de  todas  formas 
y  coloras,  el  cual,  perteneció  a  mi  difunto  tío  Enrique,  y 
el  casi,  en  la  actualidad  se  halla  situado  bajo  el  amplio 
tumlado  del  corral  frente  a  las  gallinas  meditabundas  y  entre 
la  tabla  de  planchar  y  la  cesta  de  la  ropa  limpia.  Allí, 
baldado,  triste  y  decaído,  con  el  llanto  de  todas  sus  desgarradas 
«liquetas,  llora,  y  llora  de  nostalgia  el  pobre  viejo,  mientras 
recuerda  como  yo  los  pasados  viajes  y  las  pasadas  aventuras 
por  tierras  lejanas. 

Es  el  caso  que  este  pedazo  de  campo  encerrado 
entre  cuatro  tapias  que  acostumbran  a  llamar  corral  es  para 
mí  una  delicia  y  es  también  el  origen  de  todos  mis  ensueños 
y  meditaciones.  Tía  Clara  no  lo  comprende  así  y  dice  casi 
todos  los  días. 

—  El  puesto  de  una  señorita  no  es  el  corral,  ni  su  sociedad 
la  de  los  sirvientes. 

Podrá  tener  razón,  pero  de  todos  modos  me  tienen  sin 

cuidado  los  sermones  de  tía  Clara  sobre  este  particular.  A 
mí  me  encantan  las  gallinas ;  me  encantan  las  copas  de  loa  arbo¬ 
les  que  como  cabezas  curiosas  se  asoman  por  las  tapias 
desde  los  corrales  vecinos  ;  me  encantan  las  hojas  tan  verdes 
y  tan  rizaditas  de  la  mata  de  acacia  ;  me  encantan  las 

cayenas  chillonas  ;  me  encantan  las  grandes  piedras  man¬ 
chadas  de  blanco  donde  se  extiende  al  sol  la  ropa  enja¬ 
bonada  ;  me  encanta  el  pedazo  del  Avila  que  se  mira  a  lo 

lejos  por  encima  de  las  matas  y  de  los  tejados  ;  me  encanta 

el  nostálgico  baúl  de  tío  Enrique  ;  y  me  encanta,  sobre  todo. 
Gregoria,  cuando  en  pleno  elemento  conversa  restregando 
con  sus  negros  puños  los  islotes  de  ropa  que  emergen  aquí 
y  allá,  en  su  immensa  batea,  como  en  un  mar  blanquísimo 
da  r»puma  de  jabón. 

Gregoria  conoce  mis  tendencias  contemplativas  y  en  lugar 
de  contrariarlas  como  haee  tía  Clara,  no,  Gregoria  las  alimenta. 
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Cuando  yo  antro  en  el  corral  y  me  extiendo  «obre  el  baúl  que 
hace  lai  vece*  de  ehaiie  longue.  ella,  conociendo  ya 
mi*  guato*  y  capricho*  prodiga  tobre  mi  periona  toda 
cíate  de  cuidado*:  me  cubre  Ice  pie*  para  que  no  me  piquen 
lot  moaquitoi  ;  cierra  la  puerta  con  el  objeto  de  evitar  toda 
corriente  de  aire  ;  tiende  en  el  alambre  una  sábapa  ancha 
a  fin  de  atenuar  a  mil  ojo*  la  lux  directa  del  *ol,  y  auele 
ademíi  pintarme  como  almohada  algún  mullido  paquete  de 
ropa  limpia  y  tin  planchar. 

Tfa  Clara  detesta  toda*  eatai  familiaridades  con  Gregoria, 
y  deteata  todavía  más  la*  familiaridades  de  mi  cabeza  con 
la  ropa  limpia.  Pero  también  me  tienen  absolutamente  sin 
cuidado  estos  otros  sentimientos  anb-democráticos  de  tía 
Clara. 

Y  es  que  en  el  sencillo  ambiente  del  corral,  lo  digo  y  lo 
repetiré  mil  veces,  es  donde  únicamente  paso  ratos  de  suave 
contemplación  y  de  sabrosa  plática.  A  veces  estamos  en 
silencio,  y  entonces,  mientras  Gregoria  lava,  yo  miro  los 
caprichosos  arabesco*  que  tejieron  las  ramas  entre  sí  ;  miro 
los  disparates  que  van  haciendo  las  nubes  al  pasar  por  el 
cielo  ;  miro  allá,  a  lo  lejos,  más  arriba  de  matas  y  tejados 
el  misterio  indefinido  del  Avila,  y  poco  a  poco  me  voy 
perdiendo  en  el  dulce  laberinto  de  los  ensueños...  |Sí;  sobre 
las  durezas  del  baúl  de  tío  Enrique,  he  aprendido  a  soñar, 
como  soñó  Jacob  sobre  las  durezas  de  su  piedra  I 

Otras  veces  conversamos. 

1  Ahí  si  yo  fuera  poeta,  habría  escrito  ya,  sin  duda  i.inguna. 
el  elogio  del  jabón,  multiplicándose  en  espuma  y  en  luminosas 
burbujas  por  obra  /  gracia  de  los  activos  nudillos  de  Gregoria 
Y  es  que  para  mi  gusto  no  hay  ningún  poema  comparable  a 
ese  blanquísimo  poema  de  la  batea,  que  tan  bien  interpretan 
las  viejas  mano*  ya  algo  rígidas  y  temblorosas.  Sí;  |cómo  brillan 
las  aladas  y  negras  manos  sobre  la  inmaculada  blancura!  | Pare¬ 
cen  a  ratoa  do*  enamoradas  golondrinas  rotozando  y  persiguiéndo- 
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te  una  a  otra  «obre  el  mismo  pedazo  de  nube!...  Y  sin  embargo, 
mucho  más  chispeantes  y  luminosas  que  la  espuma  del  jabón 
son  las  palabras  que  entretanto  van  surgiendo  de  su 
boca,  y  son  más  fecundas  en  filosofía  que  fecunda  es  la 
blanquísima  espuma,  que.  crece,  y  crece,  y  crece,  eternamente 
iras  el  continuo  batir  y  restregar. 

Es  esto  lo  que  tía  Clara  no  comprenderá  jamás,  y  lo  que 
yo  he  descubierto  desde  hace  ya  mucho  tiempo.  Cregoria 
es  la  sabiduría  sencilla  y  sin  complicaciones.  Bajo  la  maraña 
de  su  pelo  lanudo  se  esconde,  como  en  el  misterio  del 
brillante  negro,  la  chispa  clarísima  del  más  agudo  ingenio. 
Cregoria  posee  además  la  facultad  de  expresarlo,  porque 
domina  a  maravilla  el  arte  rarísimo  de  la  conversación.  Tan 
sobria  es  en  palabras  superfluas,  como  rica  en  ideas  y  en 
mfmica  expresiva.  La  mímica  de  Cregoria,  tiene  sutilezas 
y  matices  n  donde  no  podrá  llegar  jamás  la  palabra.  Hay 
veces  que  son  miradas  misteriosas  y  largas  como  los  hondos 
secretos  de  la  naturaleza  ;  otras  un  súbito  relampagueo  de 
pupilas  que  imita  el  asombro  de  las  grandes  sorpresas  ; 
tiene  guiños  epigramáticos  ;  caídas  de  párpado  que  son 
paréntesis  ;  silencios  repentinos  que  resultan  epílogos  muy 
elocuentes  ;  y  carcajadas  que  describen  en  sus  notas  como  la 
música  wagneriana  todos  los  sentimientos  y  las  pasiones  que 
puedan  agitarse  dentro  del  alma  humana.  A  veces,  en  obsequio 
a  la  reserva  y  discreción  que  exigen  ciertos  temas  delicados, 
lo  que  empezó  frase  acaba  en  mímica.  El  silencio  parece 
entonces  presidir  la  escena  ;  en  la  batea,  momentáneamente 
abandonada,  chisporrotea  imperrcptible  la  espuma  de  jabón, 
lis  expresivas  manos,  vuelan  y  revuelan  rápidas  o  lentas  por 
las  cercanías  del  rostro  y  los  tres  juntoe  realizan  prodigios 
descriptivos. 

Naturalmente,  después  de  haber  saboreado  toda  la  gama 
de  colores  que  atesora  en  su  paleta  la  conversación  de 
Cregoria  el  ofr  hablar  a  las  personas  bien  educadas  como 
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son  verbigracia,  Abuelita  y  tía  Clara,  resulta  muy  insípido 
y  sumamente  desteñido.  Y  es  que  Gregoria  maneja  con  el 
supremo  buen  gusto  del  artista  toda  la  serie  de  movimiento* 
o  ademanes  que  a  falta  de  intérpretes  inteligentes,  la  buena 
educación  en  su  cordura,  ha  decidido  vedar  y  prohibir 
completamente. 

Y  es  así,  en  mis  largas  pláticas  con  Gregoria,  como  he 
llegado  a  conocer  dos  cosas  a  la  vez  :  por  un  lado  muchos 
ocultos  repliegues  del  alma  humana  y  por  otro  lado,  todas  aque¬ 
llas  intimidades  de  mi  familia,  que  Abuelita  y  tía  Clara  tienen 
gran  cuidado  de  ,io  referir  jamás  delante  de  mí,  y  que  por  lo 
tanto  son  las  únicas  que  me  interesan. 

Sí  ;  por  Gregoria  he  sabido  muchas  cosas.  He  sabido  que 
tío  Eduardo  fue  siempre  egoísta,  mezquino  y  ordenado,  todo 
a  la  vez;  que  cuando  pequeño  escondía  siempre  sus  juguetes 
y  jugaba  con  los  de  tío  Enrique,  o  sea.  que  durante  .su 
infancia  hizo  siempre  con  los  juguetes  de  tío  Enrique,  lo 
mismo  que  ha  hecho  ahora  en  su  edad  madura  con  las  tres 
cuartas  partes  de  San  Nicolás  que  me  pertenecían  a  mí.  y 
que  se  ha  cogido  de  un  todo  para  él  ;  por  Gregoria  he  sabido 
que  tío  Enrique  desdeñaba  todos  sus  juguetes,  razón 
por  la  cual  se  los  dejaba  a  tío  Eduardo  muy  contento, 
puesto  que  ¿1  prefería  mil  veces,  subirse  a  las  matas  para 
atiabar  la  vida  ajena,  y  para  tirar  piedras  y  frutas  verdes  a 
los  corrales  vecino*  ;  por  Gregoria  he  sabido,  y  en  esto 
actuó  muchísimo  la  mímica,  que  mi  Abuelo  Aguirre,  aunque 
de  costumbres  pacíGcas  y  ordenadas  ese  alborotó»  ya  viejo, 
con  cierta  bailarina  ir„ncesa,  cosa  que  tuvo  por  resultado  el 
que  su  cama,  bajo  la  orden  y  dirección  de  Abuelita,  saliese 
de  su  cuarto,  atravesase  bélicamente  el  comedor,  como 
atraveaaron  lo*  israelitas  el  Mar  Rojo,  para  venir  a  aposen¬ 
tarse  aquí,  en  el  segundo  patio,  en  donde  se  halla  ahora 
este  mi  cuarto  y  que  mientras  duré  dicha  mudanza  o  anomalía 
ella,  no  se  dignaba  contestar  nunca,  cuando  él  la  llamaba 
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o  dirigía  la  palabra  ;  por  Cregoria  he  sabido  que  do  Enrique 
cuando  regresó  de  Europa,  ya  grande,  toKa  enamoraría  de 
cuanta*  sirvientas  paublei  hubiera  en  la  caía,  lo  cual  hito 
que  Abuelita  eicogieie  en  adelante  para  tu  servidumbre  todos 
aquellos  rostros  femenimos  en  donde  la  naturaleza  hubiese 
acumulado  el  mayor  número  posible  de  disparates  y  desórdenes  ; 
por  Cregoria  he  tábido  que  María  Antonia,  la  antipatiquliima 
mujer  de  tío  Eduardo,  et  de  un  origen  muy  oscuro,  por  no 
decir  muy  negro,  que  fué  tfo  Pincho  Alonso,  quien,  una  vez 
que  le  dió  por  coleccionar  genealogía*,  averiguó  en  un  dos 
por  tres  la  de  María  Antonia  y  multó  ser  tan  accidentada 
y  tortuosa,  que  desde  entonces  María  Antonia  abomina  a  tío 
Panchito,  como  al  más  vil  e  intruso  de  los  delatores  :  por 
Cregoria  he  sabido,  que  Mamá  tenía  un  carácter  dulce  y  alegre 
al  mismo  tiempo,  mientras  que  el  de  tía  Clara,  aunque  de 
exterior  apacible  era  intensamente  apasionado,  razón  por  la 
cual  su  vida  habla  sido  una  vida  tan  doloroia  y  tan  tríate  ; 
y,  finalmente  por  Cregoria  he  sabido  cómo  tía  Clara,  tiendo 
muy  joven,  se  enamoró  perdidamente  de  aquel  novio  suyo  que 
yo  recuerdo  entre  sueños  cuando  me  daba  dulces  y  me 
hada  gallito*  con  pedazos  de  papel  ;  cómo  de  repente,  después 
de  muchísimo*  años  de  noviazgo,  se  averiguó  que  él  andaba 
detrás  de  otra  mucho  más  joven  y  bonita  ;  cómo  algún  tiempo 
después  no  volvió  más  a  sus  diarias  visitas,  y  cómo  un  día. 
tras  el  llorar  infinito  y  amarguísimo  de  tía  Clara,  él  acabó 
por  fin  casándose  con  la  otra... 

—  Desde  entonces,  —  añade  Cregoria  sacando  las 
negrísimas  manos  de  la  blanquísima  espuma,  y  escogiendo 
entre  su  repertorio  las  más  sentimentales  expresiones  —  desde 
entonce*  jte  acabó  la  Niña  Clara  I  |Ya  no  volvió  a  salir 
más,  se  metió  en  la  iglesia,  y  empezó  a  ponerte  delgada  y 
pálida,  pálida  como  eitá  ahora,  que  más  que  la  Niña  Clara 
de  antes,  parece  la  pobre  un  mismo  cirio,  de  eso*  que  llevan 
el  juaves  santo  *n  las  procesiones!... 
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Y  con  semejante  (rase,  terminó  Gregoria  una  de  aua  largas 
disertaciones  acerca  de  tía  Clara,  ayer  a  cosa  de  lai  oace  y 
media  de  la  mañna. 

Ahora  bien,  como  aoy  tan  aficionada  a  metáforai  o 
símbolos,  y  como  para  desarrollar  un  tema  apropiado  tengo 
esta  elegancia  y  esta  fecundidad  que  ya  desearía  tener 
cualquiera  de  esos  admirables  poetas  llamados  simbolistas  u 
orfebres,  es  claro,  al  oír  que  Gregoria  esbozada  el  símbolo 
del  cirio,  no  quise  perder  ocasión  de  desarrollar  un  tema 
tan  adecuado,  y  así,  mientras  ella  volvía  en  silencio  a  su 
trabajo,  yo  me  hundía  en  el  terreno  de  las  afinidades 
psicológicas,  y  acostada  siempre  en  el  baúl,  y  mirando  a  lo 
lejos  la  montaña,  me  puse  a  comentar  el  caso  diciéndome  a 
mí  misma  llena  de  la  más  dulce  melancolía  : 

—  Sí  ;  pobre  tía  Clara,  sí...  Eres  el  cirio  votivo,  cuyo 
fuego  idealista  va  consumiendo,  consumiendo,  tu  propia  vida  ; 
y  tu  vida,  es  la  luz  mística  y  perseverante  que  olvidada  de 
todos,  arde  en  la  sombra,  bajo  el  silencie  y  bajo  la  soledad 
de  los  altares.  A  nadie  alumbró  nunca  esa  luz  tuya,  y  ei 
día  rn  que  te  apagues  no  dejarás  a  tu  alrededor  ni  oscu¬ 
ridades,  ni  fríos  de  tristeza  porque  sólo  has  sido  fuego  lírico 
de  sacrificio,  porque  en  el  lento  consumirse  de  tu  vida,  ni 
fuiate  jamás  lumbre  en  el  hogar,  ni  serás  nunca  luz  para  el 
camino... 

Asi  andaban  más  o  menos  mis  poéticas  consideraciones, 
y  asi  hubieran  andado  muchísimo  tiempo  más,  si  no  fuera 
porque,  de  pronto,  se  abrió  bruscamente  la  puerta  del  corral 
y  como  al  conjuro  de  algún  encantamiento  apareció  en  ella 
la  cabeza  de  tía  Clara;  pero  no  en  aquella  actitud  macilenta, 
propia  de  los  cirios,  no.  sino  aguadísima,  encendidos  los  ojos 
y  un  tanto  molesta,  que  decía  encarándose  conmigo  : 

—  llVlira,  María  Eugenia,  si  en  lugar  de  estar  en  el 
corral  a  puerta  cerrada,  ensuciando  con  tu  cabeza  la  ropa 
que  nos  vamos  a  poner,  estuvieras  «donde  te  correspondas, 
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no  sería  menester  llamarte  a  gritos  por  todas  la  casa,  exacta 
mente  lo  mismo  que  a  Chispita,  cuando  le  da  por  esconderv. 
dejabo  de  algún  mueble.  Hace  ya  mis  de  media  hora  qur 
sin  acordarme  de  tu  dichosa  manía  por  el  corral,  ando  loca 
detris  de  ti  registrando  la  casa  entera  :  ¡  te  llaman  por  teléfono  ' 

—  I  |  Eurelca  t  I  —  exclamé,  por  sei  ésta,  aunque  un 
poco  pretenciosa,  la  única  interjección  a  que  me  ha  dejado 
reducida  Abuelita  —  |Eurekal  y  |eureka!  ¿Quién  podrá 
ser  y  para  qué  me  querrán? 

Y  levantándome  en  un  salto  de  encima  del  baúl,  atravesé 
como  corriente  de  aire  por  patioa  y  puertas,  hasta  llegar  al 
teléfono  y  pronunciar  la  mágica  palabra  : 

—  ¿Quién  es? 

Y  era  la  mil  veces  bendita  Mercedes  Galindo,  que  me 
llamaba  para  invitarme  a  que  fuese  en  la  noche  a  comer  con 
ella.  Tío  Pancho  haría  las  veces  de  acompañante  o  chaperon. 
vendría  a  buscarme  y  volvería  a  traerme,  ya  estaba  convenido 
Mercedes  añadió  : 

—  ...y  quiero  que  a  la  noche  estés  muy  bonita,  es  decir,  tan 
bonita  como  el  otro  día,  que  es  lo  más  bonito  a  que  puede  llegar 
una  persona. 

Esta  frase  que  me  pareció  resplandeciente  de  verdad,  lo 
mismo  que  me  parece  resplandeciente  de  luz  el  sol  del  mediodía, 
me  puso  de  un  admirable  buen  humor.  Y  como  afortunada 
mente,  por  el  teléfono,  yo  no  podía  percibir  el  perfume  turbador 
que  usa  Mercedes,  ni  la  fastuosa  palidez  de  sus  perlas,  ni  el 
suave  brillo  de  su  vestido  de  terciopelo,  ni  aquella  encantadora 
sonrisa  que  es  un  escándalo  de  labios  rojos  y  de  dientes  blancos  . 
como  por  el  teléfono,  repito,  no  me  era  dado  el  percibir  esta  sen’ 
de  circunstancias,  las  cuales  a  mis  de  la  persona,  contribuyera 
a  despertar  en  mí  el  día  de  su  visita  aquel  importuno  sentimient' 
de  timidez,  libre  por  completo  de  dicho  sentimiento,  me  tué  dado 
el  contestar  con  mucha  elegancia  a  su  amabilidad  diciendo:  qu’ 
si  tal  opinaba  ella,  yo  entonces,  me  vería  obligada  a  creer  qur 
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tu  cata  era  como  los  severos  y  demudo»  claustros  de  los  conven¬ 
to*  en  donde  lo*  monjes  acaban  por  olvidarte  de  tí  mismos  a 
fuerza  de  no  mirarse  nunca  en  los  espejos. 

Esto  dije  a  Mercedes,  lo  cual  eta  decir  en  pocas  palabras 
que  su  belleza  es  superior  a  la  mía,  cosa  que  puede  pasar  como 
finura,  pero  cuya  faltedad  salta  inmediatamente  a  la  vista.  Mer¬ 
cedes  es  muy  linda,  sí,  Mercedes  es  preciosísima,  pero  yo  soy 
todavía  mucho  más  bonita  que  ella.  No  cabe  duda  :  soy  más 
alta  ;  más  blanca  ;  tengo  más  sedoso  el  pelo  ;  tengo  mejor 
boca  y  muchísima  mejor  forma  de  uñas.  La  gran  ventaja  de 
Mercedes  sobre  mí  es  aquel  refinamiento  suyo,  sí;  aquel  chic 
incomparable  ...  |  claro  !  ti  todo  lo  encarga  siempre  a  París... 

,  Ah.  si  yo  tuviera  dinero  !..  ¡  Ah.  si  tío  Eduardo  no  me 

hubiera  quitado  las  tres  cuartas  partes  que  me  correspondían 
en  San  Nicolás  I 

Pero  volviendo  al  teléfono: 

Después  de  aquellas  mutuas  y  galantes  réplicas  y  después 
de  muy  cariñosas  despedidas,  se  dió  por  terminada  nuestra  con¬ 
versación.  Yo  entonces,  me  vine  aquí,  a  mi  cuarto,  le  eché  dos 
vueltas  de  llave  a  la  puerta,  con  el  objeto  de  que  tía  Clara  no 
entrase  de  sopetón,  a  cortar  por  segunda  vez  el  hilo  de  mis  pen¬ 
samientos,  y  así,  tomada  esta  precaución,  comencé  a  deliberar. 
Lo  primero  que  hice,  fue  abrir  la  hoja  de  mi  armario  de  luna 
e  instalarme  de  pie  frente  a  él,  es  decir,  hacia  el  lado  derecho  del 
armario,  que  es  donde  se  alinean  en  fila  todos  mis  vestidos.  Una 
vez  allí,  con  los  dos  brazos  en  jarras  sobre  la  cintura,  actitud 
esta,  que  diga  lo  que  diga  Abuelita  es  sumamente  propicia  en 
los  momentos  de  gran  indecisión,  poco  a  poco,  fui  pasando 
revista.  Y  asf  mientras  mis  ojos  iban  de  un  vestido  a  otro  ves¬ 
tido,  mis  labios  murmuraban  por  lo  bajo  a  modo  de  letanía  : 

—  i  Cuál  me  pondré  ?  ¿  Cuál  me  pondré  >  ¿  Cuál  mr  pon¬ 
dré  ? 

V  por  fin  resolví  ponerme  mi  vestido  de  tafetán. 

Ya  resuelto  este  primer  problema,  arrastré  mi  silloncito  hasta 
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colocarlo  junto  a  la  ventana,  me  tenté  en  él  adoptando  una 
posición  muy  cómoda,  y  comencé  a  penaar  así  : 

—  Seguramente  que  esta  noche  iré  también  a  la  comida  el 
tan  anunciado  y  tan  cacareado  Gabriel  Olmedo.  Sí  ;  no  hay 
duda  que  irá  y  qu>.  me  lo  presentarán  hoy  mismo.  Bien.  Hay 
que  tener  en  cuenta  las  leyes  draconianas  que  Abuelita  y  tía 
Clara  suelen  aplicar  a  la  cuestión  drl  luto  :  un  invitado  extraño 
puede  dar  a  una  comida  cierto  aspecto  de  fiesta,  y  si  ellas,  poi 
desgracia,  se  dan  cuentan  del  aspecto':  |  patrntrás  I  o  me  lla¬ 
man  «  hija  sin  corazón  »  lo  cual  es  muy  desagradable,  o  me 
dejan  sin  ir  a  la  comida  lo  cual  es  mucho  més  desagradable 
todavía.  ¿Qué  hacer? 

Y  como  en  el  almacén  de  mi  cabeza,  nunca  faltan  recursos 
para  allanar  el  conflicto,  a  guita  de  precaución,  decidí 
elaborar  la  siguiente  mentira  :  Diría  que  Mercedes,  se 
encontraba  sola,  solísima,  completamente  sola,  que  tu  marido 
estaba  ausente  y  que  por  esta  razón  me  invitaba  ella  para  que 
fuese  a  acompañarla. 

Y  es  claro,  luego  de  haber  resuelto  este  segundo  interesantí¬ 
simo  problema  de  la  eliminación  de  comensales,  me  quedé  tan 
satisfecha  como  debe  quedarte  un  general  después  que  ha  traza¬ 
do  su  plan  de  batalla. 

Pero  ahora,  en  forma  de  comentarios  digo,  que  es  verdade¬ 
ramente  prodigiosa,  la  rapidez  y  la  profundidad  con  que  ha 
echado  raíces  en  mí,  esta  costumbre  de  mentir.  Desde  que  vivo 
con  Abuelita  miento  a  cada  paso,  lo  cual  ha  servido  de  gim¬ 
nasia  a  mi  imaginación,  que  te  ha  desarrollado  muchísimo,  ad¬ 
quiriendo  a  la  vez  agilidades  asombrosas.  Hace  algún  tiempo  yo 
no  mentía.  Despreciaba  la  mentira  como  te  desprecian  todas 
aquellas  cosas  cuya  utilidad  nos  es  desconocida.  Ahora,  no  di¬ 
remos  que  la  respeto  muchísimo,  ni  que  la  haya  proclamado 
diosa  y  me  la  figure  ya,  esculpida  en  mármol  con  una  larga 
túnica  plegada  y  un  objeto  alegórico  en  la  mano,  al  igual  de 
la  Fe,  la  Ciencia  o  la  Razón,  no,  no  tanto,  pero  tí  Ig  aprecio 
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porque  comidero  que  desempeña  en  le  vida  un  papel  bailante 
flexible  y  conciliador  que  ei  muy  digno  de  tomarte  en  conside¬ 
ración,  En  cambio,  la  Verdad,  eia  victoriosa  y  resplandeciente 
antípoda  de  la  mentira,  a  pesar  de  su  gran  esplendor,  y  a  pesai 
de  su  gran  belleza,  como  toda  luz  muy  fuerte,  es  a  veces  algo 
indiscreta  y  suele  caer  sobre  quien  la  enuncia  como  una  bomba 
de  dinamita.  No  cabe  duda  de  que  es  además  un  tanto  agua¬ 
fiestas  y  la  considero  también  eu  ocasiones  como  Madre  del 
pesimismo  y  de  la  inacción.  Mientras  que  la  mentira,  la  humilde 
y  denigrada  mentira,  no  obstante  su  universal  y  malísima  repu¬ 
tación.  suele,  por  el  contrario,  dar  alas  al  espíritu  y  es  el  brazo 
derecho  del  idealismo,  ella  levanta  al  alma  sobre  las  arideces 
de  la  realidad,  como  el  globo  vacío  levanta  los  cuerpos  sobre  las 
arideces  de  un  desierto,  y  cuando  se  vive  bajo  la  opresión  nos 
sonríe  entonces  dulcemente,  presentándonos  en  su  regazo  algu¬ 
nos  luminosos  destellos  de  independencia.  Sí;  la  mentira  tiende 
un  ala  protectora  sobre  los  oprimidos,  concilla  discretamente 
el  despotismo  con  la  libertad,  y  si  yo  fuera  artista,  la  habría 
simbolizado  ya,  como  a  su  dulce  hermana  la  Paz,  en  la  figura 
de  una  ni  ves  paloma,  tendido  el  vuelo  en  señal  de  indepen¬ 
dencia  y  ostentando  una  rama  de  olivo  en  el  pico. 

Sé  perfectamente  bien  que  estas  ideas  son  para  escritas  y  no 
para  dichas.  Si  acertara  a  enunciarlas  delante  de  Abuelita,  por 
ejemplo,  ella  se  pondría  inmediatamente  las  dos  manos  abiertas 
sobre  los  oídos  y  me  cortaría  la  palabra  diciendo  ; 

—  I  Jesús  I  |  Qué  de  necedades  I  |  Qué  de  disparates  I 
iQué  ideas  tan  inmorales  I 

Y  es  que  Abuelita,  al  igual  que  la  mayoría  de  las  personas, 
tiene  a  la  pobre  moral  amarrada  entre  cadenas,  y  condenada  a 
un  especie  de  «  demodé  »  espantoso.  Yo  no.  Yo  creo  que  la 
moral  podría  cambiar  de  vez  en  cuando  lo  mismo  que  cambian 
las  mangas,  los  sombreros  y  el  largo  de  los  vestidos.  ¿  Pero 
siempre,  siempre,  una  misma  cosa  ?  |  Ob  I  no,  no,  eso  es  ho¬ 
rriblemente  monótono,  y  es  una  prueba  palpable  de  lo  que  yo 
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he  dicho  siempre  :  <  |  La  humanidad  carece  de  imaginación  !  * 

Sin  embargo,  debo  hacer  constar  que  a  petar  de  mis  teorías, 
sobre  esta  tesis  de  la  mentira,  en  la  práctica,  mi  rutinario  sen¬ 
tido  moral  no  se  encuentra  todavía  completamente  de  acuerdo 
con  ellas.  Lo  sentí  ayer  en  el  punzante  aguijón  del  remordí 
miento,  que  es  a  mi  ver  el  alerta  centinela  que  vigila  las  puertas 
de  dicho  sentido  moral  y  acostumbra  a  anunciarnos  sus  con¬ 
quistas  o  decadencias. 

Y  fué  que  anoche,  cuando  ya  vertida  con  mi  traje  de  tafe 
tán  me  iba  a  la  comida,  comparecí  primero  ante  la  presencia  dr 
Abuelita.  Ella  me  vió  y  sonrió,  con  esa  sonrisa  suya  que  como 
la  sonrisa  de  Gioconda,  encierra  un  misterio  en  su  expresión  que 
conozco  muy  bien...  |  sí  I...  esc  misterio  es  el  de  una  inmensa 
vanidad  maternal  que  me  halaga  y  me  satisface  muchísimo,  poi 
que  es  tan  muda  y  tan  elocuente  como  el  elogio  de  los  espejes.. 
Pues  bien,  al  verme  venir  Abuelita,  acercó  inmediatamente  a  sus 
ojos  los  impertinentes  de  carey  y  dijo  acentuando  más  qnr 
nunca  dicha  misteriosa  sonrisa  ; 

—  I  Tanto  vestirse,  y  tanto  componerse  para  ir  a  comer  sol.t 
con  Mercedes  I  |  Qué  presunciones,  Señor  I 

Y  yo  mientras  pensaba  :  «  Abuelita  me  encuentra  prec.ios.i 
pero  no  me  lo  dice  para  no  envanecerme  más  de  lo  que  estoy  i 
sentí  a  un  mismo  tiempo  en  vista  de  su  credulidad  y  candidez, 
el  agudísimo  y  punzante  aguijón  del  remordimiento.  Tan  grande 
fué  que  tuve  verdaderas  tentaciones  de  exclamar  rebosante  di 
contrición  : 

—  i  No  creas  lo  que  te  dije,  Abuelita  linda  I  Aunque  mi 
llames  «  hija  sin  corazón  >  sabe  que  voy  a  comer  con  Merccde.- 
acompañada  de  un  ejército  de  personas  si  es  que  ella  ha  tenidi 
a  bien  el  invitarlas. 

Pero  como  la  mentira  no  admite  en  sus  filas  a  los  prófugos 
ni  a  los  pusilánimes,  no  tuve  más  remedio  que  decir  interiormente 
como  los  soldados  heroicos  :  <  ¡Adelante,  siempre  adelante! 
y  respondí  : 
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—  Tengo  en  mucho  la  opinión  de  Mercedes.  Abuelita.  Para 
mí  una  sola  persona  de  buen  gusto  equivale  a  una  muchedumbi 
de  gente  que  no  se  sepa  vestir. 

En  realidad  no  hubo  ejércitos  ni  muchedumbres  en  la  comida 
de  anoche.  Había  sido  dispuesta  en  honor  mío,  y  en  considera- 
iones  a  mi  duelo,  a  más  de  tío  Pancho,  Mercedes  y  su  marido, 
sólo  se  encontraba  en  ella,  como  io  había  previsto  ya,  el  tan 
anunciado  Gabriel  Olmedo.  A  decir  verdad  creo  que  tío  Pan¬ 
cho  ex.'  ;eró  muchísimo  cuando  le  describió,  tanto,  que  anoche, 
al  veri»  entrar  en  el  «alón  de  Mercedes,  tuve  una  verdadera  de¬ 
cepción.  si  es  que  le.  pala  ira  <  decepción  »  puede  usarse  al  ha¬ 
blar  de  aquellas  personas  hacia  quienes  sentimos  desbordarse 
nuestra  indiferencia.  En  primer  lugar  tiene  los  ojos  y  el  pelo 
negros  como  carbón,  cosa  ésta  que  me  produce  un  efecto  detes¬ 
table  ;  además  sus  piernas  son  demasiado  largas  para  el  busto, 
lisa  unos  zapatos  de  forma  muy  corta,  y,  según  recuerdo  ahora, 
tiene  los  tobillos  más  bien  gruesos  que  delgados.  Sin  embargo, 
viéndolo  despacio  no  resulta  mal  para  aquellas  personas  que  en¬ 
cuentran  agradable  el  color  trigueño,  pero  como  a  mí  no  me  gusta 
ver  el  pelo  negro  azabache  sino  en  el  lomo  de  los  gatos,  y  que 
en  las  personas  me  crispa  y  me  desagrada  muchísimo.  Gabriel 
Olmedo,  con  su  lisa  y  perfumada  cabeza  color  «  ala  de  cuervo  » 
rqe  impresionó  anoche  bastante  mal.  Moralmente  lo  hallé  muy 
pretencioso.  Creo  que  Mercedes  debe  haberle  comunicado  ya 
<  aquel  proyecto  >,  porque  él,  aunque  amable  y  correcto  en 
apariencia,  tomaba  a  ratos  actitudes  de  rey  coronado  y  adherido 
a  la  soltería,  a  quien  su  gobierno  anda  buscándole  novia. 

Afortunadamente  que  yo,  por  mi  parte,  tengo  la  conciencia 
y  la  inmensa  satisfacción  de  habermo  dado  cien  veces  más  tono 
que  él.  {  Fue  debido  a  las  amabilidades,  y  al  exquisito  tacto  de 
Mercedes)  <Fué  debido  al  perfumado  colttail  seguido  de 
varias  copas  de  champagne  ?...  ¿  Fue  debido  más  bien  a  la 
multitud  de  espejos,  que  reflejaban  continuamente  la  armonía 
de  mi  figura  ?...  No  sé  ;  pero  es  el  caso  que  anoche,  lejos  de 
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experimentar  timidez  alguna,  tuve  constantemente  el  delicioso 
sentimiento  de  mi  propia  importancia,  cosa  que  me  hacía  estar 
muy  a  gusto  con  los  demás  y  conmigo  misma.  Hoy,  cuando 
pi.  nso  en  ello,  noto  que  desde  anoche  ha  bajado  en  mi  concien¬ 
cia  di<-ho  sentimiento  de  importancia.  Esto  me  hace  creer,  que 
decididamente  debió  ser  el  cocktail  y  el  champagne  quienes,  al 
sulw'rse  un  poco  hacia  mi  cabeza,  hicieron  subir  junto  con  ellos 
y  en  varios  grados  e!  termómetro  de  mi  vanidad,  termómetro 
que.  dicho  sea  de  paso,  según  he  observado  últimamente,  es  muy 
sensible,  y  mucho  más  dado  a  subir  que  a  bajar.  Pero  de  todos 
modos  ;  |  bendito  sea  I  puesto  que  me  ayudó  a  demostrar  ayer 
ante  los  negrísimos  ojos  de  Gabi'el  Olmedo  el  inmenso  caudal 
de  indiferencia  y  desdén  que  atesora  mi  alma  para  enterrar  en 
ella  a  los  hombres  pretenciosos. 

La  casa  de  Mercedes,  es  muy  elegante,  y  tu  mesa  tan  sun¬ 
tuosa  y  rica  corno  la  de  un  palacio.  Los  más  finos  objetos  de 
plata,  alternan  por  todos  lados  con  porcelanas  de  Sajorna  y  de 
Sévres;  tiene  en  las  paredes  espejos,  tapices,  y  cuadros  de  mu¬ 
chísimo  guato,  y  las  plantas  surgen  alegremente  por  toda  la  casa, 
en  legítimos  jarrones  de  la  China.  Pero  tiene  sobre  todo  un  bou- 
Joir  oriental  que  es  un  encanto...  |  Ah,  la  maravilla  de  aquel  di¬ 
ván  bajito,  cundrado  e  inmenso,  poblado  de  cojines  oscuros  de 
todas  formas  y  matices;  suaves,  mullidos  y  tibios  como  un  besol 
|  Cuánto  no  daría  yo  por  tener  uno  igual,  a  fin  de  hundirme  y 
desaparecer  en  él  durante  días  enteros,  leyendo  torres,  montañas, 
y  cordilleras  de  libros,  entre  v. .  pebetero  turco,  una  piel  de  leo 
pardo,  y  un  arca  de  marfil  tallada  en  el  Japón  I 
—  I  Todo  esto  son  los  restos  del  naufragio  I 
Dijo  Mercedes  al  enseñarme  la  casa,  iluminando  c  el  nau- 
fiagio  a  con  una  sonrisa  y  aludiendo  a  los  tiempos  en  que  vivía 
en  París,  en  un  precioso  hotel  propio,  rica  y  bien  relacionada 
como  una  princesa.  Y  es  que,  debido  a  los  despiltarros  y  des¬ 
aciertos  de  su  marido,  han  perdido  los  dos  casi  toda  su  fortuna, 
y  a  eso  llaman  ellos  ;  e!  naufragio. 
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Alberto  Palacios,  marido  de  Mercedea,  ea  muy  simpático  y 
cooio  ella,  tiene  mucho  mundo  y  mucho  don  de  gentes.  Noté, 
■in  embargo,  que  no  obstante  tu  galantería  y  amabilidad  exte¬ 
rior,  le  habló  varías  veces  a  ella  en  un  tono  que  tenía  cierto  matiz 
de  brusquedad,  lo  cual  me  hizo  pensar  :  <  AbueÜta  v  tía  Clara, 
deben  tener  razón  al  decir  que  la  trata  muy  mal,  y  ¿  cómo 
puede  tratarse  mal  a  una  criatura  tan  llena  de  todos  los  encan¬ 
tos  y  de  todos  los  atractivos  ?  > 

Resumiendo  mi  impresión  debo  decir  que  anoche  pasé  un  rato 
verdaderamente  encantador.  Desgraciadamente,  na  sé  cuándo 
volverá  a  repetirse.  Por  mi  parte,  yo  lo  repetiría  todas  las  noches. 
Sí...  |  qué  ambiente  delicioso  se  respira  allá  en  la  casa  de  Al¬ 
berto  y  de  Mercedes  I  No  parece  sino  que  con  los  cuadros,  los 
tapices,  y  las  porcelanas  de  Sévres  se  hubiesen  traído  también, 
para  llenar  su  casa,  aquel  divino  ambiente  que  sólo  me  (ué  dado 
respirar  algunos  días,  durante  mi  última  y  cortísima  permanencia 
:'i  París. 

¡  Ah  I  me  olvidaba  de  un  detalle  curiosísimo.  Y  lué,  que 
ya  al  momento  de  marcharnos,  mientras  Mercedes  había  idu 
a  buscarme  la  ofrecida  miniatura,  tío  Pancho  se  acercó  a  Gabriel 
Olmedo,  que  se  hallaba  junto  a  la  puerta  de  salida  algo  alejado 
de  mí  y  le  preguntó  a  media  voz  : 

—  Bueno,  t  y  qué  te  ha  parecido  mi  sobrina.  Gabriel  ? 

—  Tu  sobrina,  Pancho.  —  contestó  él,  más  o  menos  en 
el  mismo  diapasón,  —  es  la  tentación  bíblica  del  Paraíso,  ence¬ 
rrada  en  el  más  divino  cuerpo  de  Grecia.  Espero,  sin  embargo, 
que  yo  sabré  resistir  al  embace  de  la  tentación,  y  que  no  caeré 
en  el  pecado  de  enamorarme  de  ella.  Mi  libertad,  Pancho,  no 
la  sacnbco  yo  ni  aun  a  los  preciosos  nies  de  esa  muñeca  sobrina 
tuya.  Pero  llévatela  sin  embargo,  si,  llévatela  pronto,  hazme  el 
favor,  y  escóndela  donde  yo  no  la  vea  más,  que  es  propio  de  sa¬ 
bios  y  de  prudentes  el  evitar  las  tentaciones. 

Este  diálogo  llegó  perfectamente  a  mis  oídos  a  pesar  de  que 
yo.  en  aquel  instante,  parecía  estar  profundamente  abstraída. 
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QODttmplindo  un  41a»  copia  de  Grama  que  repraawta  una  »u- 
chacha  abrazada  a  un  perrito.  Las  anteriora»  palabras,  aor- 
prendidai  a  diitancia,  ion  una  de  la  razonei  por  laa  cuales  opino 
que  el  tal  Gabriel  Olmedo,  a  más  de  trigueño  y  corto  de  talle, 
es  un  ser  pretencioso,  imbuido  de  si  mismo,  que  habla  de  la  im¬ 
portancia  de  «  su  libertad  >  como  si  fuese  algún  pueblo  o  na¬ 
ción.  En  el  fondo  no  parece  poseer  más  cualidad  que  la  de  no 
tener  mal  gusto,  y  la  de  ser  acertado  en  sus  apreciaciones. 

Anoche,  cuando,  ya  de  regreso,  tío  Pancho  se  despidió  de 
mí,  yo.  sola,  en  la  quietud  de  la  casa  donde  todo  dormía,  me 
quité  el  abrigo  que  me  había  puesto  para  atravesar  la  calle,  y 
bajo  el  fresco  de  la  noche,  en  pleno  patio  de  entrada,  junto  a 
palmas  y  rosales,  apoyada  en  uno  de  los  pilares,  me  di  a  mirar 
y  a  sentir  la  infinita  serenidad  del  cielo.  Y  así,  mirando  la  luna 
y  mirando  las  estrellas,  tuve  grandes  deseos  de  echar  a  volar  en 
el  divino  espacio  para  irme  lejos,  no  sé  dónde,  lo  mismo 
que  se  van  las  palomas  mensajeras.  Y  con  los  ojos  siem¬ 
pre  fijos  hacia  arriba,  peusé  en  el  volar  glorioso  de  los  que  tie¬ 
nen  alas,  pensé  en  la  frase  que  había  dicho  Gabriel  Olmedo 
sobre  su  libertad,  y  pensando  en  las  alas,  y  pensando  en  la  ado¬ 
rable  libertad,  y  pensando  en  la  frase  de  Gabriel  Olmedo,  sin 
saber  bien  lo  que  decía,  me  puse  a  decir  así  entre  irritada  y  an¬ 
siosa  : 

—  j  Su  libertad  !...  |  Su  libertad  I...  |  Ah  I  ;  si  creerá  él 
que  yo  no  aprecio  la  mía  I...  La  aprecio,  sí  ;  la  aprecio  muchí¬ 
simo...  la  aprecio  tanto,  pero  tanto,  que  la  próxima  vez  que 
venga  a  verme  tío  Panchito,  yo  también  le  diré  :  *  |  Mi  liber¬ 
tad,  tío  Pancho,  no  la  sacrificaré  yo  jamás  a  los  pies  de  un  hom¬ 
bre  que  tenga  los  tobillos  gruesos  I  Porque  has  de  saber,  tío,  qu- 
yo  odio  los  tobillos  gruesos  y  me  repugna  muchísimo  el  pelo 
negro  azabache,  sí  ;  me  repugna  tanto  como  me  gusta  mi  li¬ 
bertad.  > 

Y  una  vez  tomad  i  esta  firme  resolución,  frente  a  lo*  rosales 
del  patio,  y  bajo  la  inmensidad  de  lo  infinito,  resolví  por  fin  ve- 
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urna  •  acollar  porque  la  noche  de  ayer  ara  muy  frecen,  y  mj 
venida  da  tafetán  de  Parata  at  damaiiado  aacotada.  para  altar 
al  sereno  lia  abrigo. 

Pero  hoy  en  la  mañana,  me  he  puesto  a  reflexionar...  Ahora 
pienso  :  Si  la  próxima  vez  que  venga  tío  Pancho,  yo  le  hiciera 
la  anterior  declaración  acerca  de  mi  libertad,  es  segurísimo,  que 
al  oirme  él,  se  reirá  a  carcajadas  y  me  contestará  en  medio  de 
su  risa  : 

—  I  Pobre  María  Eugenia  !  ¡  Si  tu  libertad  no  existe  I  Ni 
tu  libertad  existe  ahora,  María  Eugenia,  ni  ha  existido  antes,  ni 
existirá  jamás  I  Tu  libertad  es  un  mito  ;  sí  ;  es  una  de  las 
muchas  fantasías  o  aberraciones,  que  se  agitan  en  tu  cabeza 
Por  consiguiente,  me  parece  mejor  que  no  alardees  tanto  sobre 
el  particular. 

Naturalmente  que  yo,  en  caso  de  oir  semejante  impertinencia. 
r<o  me  quedaré  callada,  sino  que  contestaré  al  punto  indignadí¬ 
sima  : 

—  I  Te  equivocas,  tío  Pancho,  te  equivocas  I  |  Mi  liber¬ 
tad  existirá  en  el  futuro  tan  cierto  como  existe  hoy  la  luz  del 
solí  Y  si  no,  dime:  ¿quién,  quién,  puede  prohibirme  a  mí  el 
día  que  yo  cumpla  veintiún  años  que  me  vaya  de  esta  casa,  si 
es  que  así  se  me  antoja,  y  me  contrate  en  París,  Madrid,  o 
Nueva  York,  como  bailarina,  cupletista,  o  actriz  de  cinemató¬ 
grafo  ?... 

A  lo  cual  Abuelita,  de  estar  presente,  soltará  al  instante  la 
costura  o  lo  que  quiera  que  tenga  entre  las  manos,  se  quitará  los 
lentes  y  exclamará  espantada  : 

—  |  Por  Dios,  María  Eugenia,  no  hables  así  !  ¡  Eso  no  de¬ 
bes  decirlo  tú  ni  de  broma  I 

Y  tía  Clara  por  su  lado  opinará  también  : 

—  I  Esas,  esas,  son  las  ideas  que  sacas  de  tus  conversaciones 
con  Gregona,  y  de  los  libros  inmoralísimos  que  debes  leer 
cuando  estás  encerrada  con  llave,  allá,  en  tu  cuarto  I 

Y  es  muy  posible,  que  entre  en  sospechas  y  una  mañana  mien- 
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tras  yo  me  encuentre  en  plena  <  réoene  »  acodada  sobre  •)  baúl 
de  tío  Enrique,  tía  Clara  y  Abuelita  vengan  a  mi  cuarto  en  ton 
de  pesquisa,  hagan  un  registro,  den  con  laa  novelas  <  inmorales» 
que  tengo  escondidas  en  el  doble  fondo  da  mi  armario  de  luna,  \ 
resulte  de  todo  ello  un  horrible  disgusto. 

Por  esta  razón  me  parece  muchísimo  más  prudente,  no  men 
cionar  mi  libertad  delante  de  b'o  Pancho.  Y  también  por  esta 
razón,  me  he  encerrado  hoy  en  mi  cuarto  desde  muy  tempra 
no  y  escribo...  escribo...  escribo...  ¡  Ah,  tía  Clara,  eso  es  lo 
que  tú  no  sospechas  I  Cuando  estoy  encerrada  en  mi  cuarto, 
no  leo,  no;  (escribo  todo  aquello  que  se  me  antoja,  porque  el 
papel,  este  blanco  y  luminoso  papel,  me  guarda  con  amor  todr 
cuanto  le  digo  y  nunca,  jamás,  se  escandaliza,  ni  me  regaña,  ni 
se  pone  las  manos  abiertas  sobre  los  oídos  I... 

Sí,  hoy  escribo,  y  mientras  voy  escribiendo,  miro  caer  la  llu 
via  a  través  de  los  postigos.  Porque  desde  muy  temprano 
llueve  espantosamente.  Serían  más  o  menos  estas  horas  cuando 
tía  Clara  fué  a  avisarme  ayer  que  me  llamaban  por  teléfono. 
|  Y  cómo  corren  las  horas  I  Desde  mi  escritorio  miro  el  reloj, 
miro  gotear  la  lluvia  sobre  las  hojas  pulidas  de  los  naranjos, 
pienso  en  el  correr  del  tiempo,  y  no  sé  por  qué  hoy.  esta  ca*a 
de  Abuelita,  me  parece  más  grande,  más  silenciosa,  y  más  abu¬ 
rrida  que  nunca... 


CAPITULO  III 


De  cómo  una  mirada  distraída  llega  a  desencadenar 
una  horrible  tormenta,  la  cual,  a  su  vez,  desenca¬ 
dena  grandes  acontecimientos 


—  l  Acerca  más  tu  lilla,  María  Eugenia,  acércala  más, 
que  por  muy  buenos  ojos  que  tengas,  es  imposible  que  puedas 
distinguir  bien  los  hilos  desde  esa  distancia  I... 

Así,  ya  algo  impaciente,  dijo  ayer  Abuelita,  agobiada  bnjr 
el  peso  del  mantel  de  granité  que  está  calando  en  la  actunlidad 
Luego  volvió  a  emprender  el  interrumpido  estribillo,  y  siguió  ha¬ 
ciendo  y  diciendo  • 

—  Mira  :  se  cogen  dos  hilos  ;  se  dejan  dos  :  se  vuelven  a 
coger  dos  más  adelante  ;  se  pasa  después  la  aguja  hacia  la  de¬ 
recha  ;  se  cogen  entonces  los  dos  que  se  dejaron  atrás  teniendo 
cuidado  de  no  anudar  la  hebra  ;  y  se  vuelve  a  empezar  otra 
vez...  |  si  es  facilísimo  I... 

Pero  como  entre  las  obras  llevadas  a  efecto  por.  el  ingenio 
humano,  es  el  calado  una  de  aquellas  que  menos  me  intrigan,  y 
menos  despiertan  mi  curiosidad  o  ambición  de  saber,  yo  no  ha¬ 
bla  logrado  dominar  todavía  las  leyes  absolutas  que  rigen  el  que 
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actualmente  realiza  Abuelita  en  la  trama  de  su  mantel  de  gra- 
mt£  bien  que  estuviera  ya  casi  un  cuarto  de  hora,  mirando  des¬ 
arrollar  dichas  leyes  bajo  el  sabio  consorcio  de  la  teoría  y  de  la 
práctica. 

Abuelita  posee  la  (irme  convicción  de  que  una  mujer  «  hon¬ 
rada  y  de  su  casa  »  debe  dominar  entre  otros  conocimientos,  la 
ciencia  o  arte  del  calado,  en  sus  diversas  (ases  o  variaciones.  A 
mi  ignorancia  del  calado  atribuye  Abuelita  «  esa  mala  costum¬ 
bre  de  sentarse  sobre  las  mesas  s  ;  «  la  pintura  tan  exagerada 
de  la  boca  que  no  es  propia  de  una  señorita  »  ;  mi  indolencia  : 
mis  largas  conversaciones  con  Gregoria  ;  y  la  manía  de  leer 
«  cuanto  libro  le  cae  entre  las  maros  »  ;  cosas  que  son  muy  per¬ 
judiciales  a  su  modo  de  ver. 

Abuelita  suele  declarar  dogmáticamente  : 

—  El  calado  es  tan  interesante  y  distraído  que  envicia,  y 
mientras  se  está  calando,  se  hace  algo  de  provecho  en  primer 
lugar  ;  sirve  de  distracción  al  mismo  tiempo  y  sobre  todo  ;  |  se 
trabaja  !  porque  la  ociosidad  es  la  madre  de  todos  los  vicios  ; 
y  si  en  un  hombre  es  repulsiva,  en  una  mujer  la  ociosidad  es 
mucho  más  peligrosa  todavía. 

Según  parece,  yo  no  tengo  una  profunda  experiencia  (cosa 
inútil  y  despreciable  si  se  compara  con  la  inteligencia)  pero 
no  obstante,  en  la  relativa  cantidad  que  poseo,  he  descubierto 
ya,  que  la  manera  más  eficaz  de  exaltar  el  espíritu  dominador 
de  una  (e  cualquiera,  consiste  en  negarla,  discutirla  o  despre¬ 
ciarla.  Por  consiguiente,  con  el  objeto  de  libertarme  en  algo 
del  afán  apostólico,  con  que  Abuelita  trata  de  inculcarme  sus 
doctrinas  acerca  de  las  excelencias  que  se  derivan  de  la  ciencia 
de  calar,  decidí  ayer  abrazar  por  fin  dicha  ciencia.  Creí  firme¬ 
mente  que  era  el  mejor  sistema  para  llegar  a  libertarme  de  ella- 
«  Similia  simil’bu!  curanlur  »  afirma  según  dicen  la  homeopatía, 
y  yo  pensé  que  había  llegado  el  caso  de  aplicar  tan  discreto  afo¬ 
rismo. 

Fué  pues,  por  esta  simple  y  homeopática  razón,  por  lo  que 
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ayer  tomé  una  silla,  me  senté  junto  •  Abuelita,  y  participen  de 
an  mis  rodillas  de  las  encrespadas  y  blancas  olas  que  formaba 
a  nuestro  alrededor  la  tela  del  futuro  mantel,  comencé  a  recibir 
las  primeras  nociones  de  la  ciencia  que,  al  decir  de  Abuelita. 
une  lo  útil  a  lo  agradable  v  como  frutos  de  dicha  unión,  derra¬ 
ma  sobre  quien  la  ejerce  un  sinfín  de  consecuencias  moraliza- 
doras.  Pero  es  lo  cierto,  que  a  pesar  de  mi  buena  voluntad, 
mientras  ella  decía  :  <  se  cogen  dos  hilos  ;  se  dejan  dos  ;  se 
vuelven  a  coger  dos  más  adelante  ;  se  pasa  después  la  aguja 
hacia  la  derecha  ;  se  cogen  entonces  los  dos  que  se  dejaron  atrás 
teniendo  cuidado  de  no  anudar  la  hebra...  »  yo  miraba  tan  sólo 
maquinalmente  el  crularre  y  entrecurzarse  de  los  hijos  bajo  la 
acción  de  la  brillante  aguia  y  pensaba  en  otra  cosa. 

Confieso  que  hice  muy  mal  ;  pero  i  quién  gobierna  como  rey 
absoluto  esta  desordenada  república  de  nuestros  pensamientos? 

Llegó  un  momento  fatal  en  que  mis  ojos  encontraron,  sin 
duda,  que  aquel  cruzar  y  entrecruzar  de  hilos  ante  su  presencia, 
estorbaba  mucho  el  curso  de  las  ideas  que  tras  ellos  se  desliza¬ 
ban,  y  sin  que  yo  lo  advirtiese,  fueron  a  posarse  discretamente 
sobre  la  suave  inmovilidad  de  un  arabesco  del  mosaico.  Pero: 
|  oh  I  imprevisión  de  la  inconsciencia,  y  j  oh  !  inconsciencia 
de  la  imprevisión  I...  allí  los  sorprendió  incautamente  la  mirada 
investigadora  de  Abuelita,  y  entonces  ¡  ardió  Troya  ! 

—  |  No  estás  poniendo  atención,  María  Eugenia  1  No  estás 
poniendo  atención  ninguna,  y  eso  |  es  una  falta  de  consideración 
conmigo  I  |  Me  tienes  ya  cansada  explicándote  una  cosa  que  se 
aprende  con  verla  solamente  una  vez  I  Y  es  que  te  figuras  que 
es  una  gracia  no  saber  calar  ;  y  que  te  rebajas  porque  en  lugar 
de  un  libro  tienes  una  aguja  entre  las  manos.  No  te  sigo  ense- 
fiando  ;  mejor  es,  vete,  vete  a  leer  novelas,  y  sigue  cultivando  la 
ociosidad,  que  obtendrás  con  eso  «  |muy  buenos  resultados  I  > 

La  sorpresa  de  semejante  ataque  al  romper  en  seco  el  hilo 
de  mis  lejanos  pensamientos,  me  produjo  un  efecto  bastante  pare¬ 
cido  al  de  un  despertador,  cuando  se  pone  a  sonar  hacia  las  al- 


—  153  — 


N _ 0_ _  _r _ £ _ L _ A 

tai  horas  de  la  noche.  Ma  tomó  completamente  desprevenida 
Además,  ante  la  evidencia,  no  hay  disculpa  posible  ;  así  lo  com¬ 
prendí,  y  limitándome  a  refutar  tan  sólo  las  frases  finales  de  la 
airada  réplica,  dije  atropelladamente  : 

—  Abuelita,  no  se  cultiva  la  ociosidad  leyendo.  La  lectura 
es  instructiva,  enseña,  y  la  considero  más  provechosa,  y  muchí¬ 
simo  más  divertida  que  estas  costuras  y  estos  calados,  en  donde 
se  repite  siempre  y  siempre  la  misma  cosa,  como  si  se  anduviera 
alrededor  de  una  noria. 

I Ah I  santo  cielo!  ¡Y  qué  frase  fué  esta  úluma  tan  impor 
tuna,  y  tan  desgraciada  I  Repitiendo  la  clásica  y  conocida  metá¬ 
fora,  podría  decir  que  ella  fué  «  la  gota  de  agua  que  derramó 
el  vaso  »,  si  no  ocurriese  que  dicha  metáfora,  aplicada  a  seme¬ 
jantes  circunstancias,  viene  a  ser  pobre  y  descolorida,  y  que 
mucho  más  enérgico  y  descriptivo  resulta  decir  en  su  lugar,  que 
ella  fué  la  incauta  mano  que  «rranca  al  descuido  el  tapón 
de  una  botella  de  champagne  previamente  sacudida. 

Y  es  que  según  parece,  hace  ya  más  de  mes  y  medio  que  en 
la  mente  de  Abuelita,  sin  que  yo  lo  advirtiera,  venían  acumu¬ 
lándose,  como  el  ácido  carbónico  en  la  botella,  los  gases  de  mil 
contrariedades  producidas  por  mi  conducta  y  proceder.  Yo  no 
lo  sabía,  y  he  aquí  cómo,  de  pronto,  vinieron  a  demostrármelo 
dos  imprudencias  :  primero  la  de  haber  puesto  los  ojos  en  un 
arabesco  del  mosaico  en  lugar  de  mantenerlos  fijos  sobre  el 
calado  del  mantel  :  y  luego,  la  malhadada  idea  de  atacar  de 
frente  dicho  calado,  sacando  temerariamente  a  colación  la  ima¬ 
gen  de  la  noria,  cosa  ésta  que  evoca  inmediatamente,  aun  en  las 
imaginaciones  más  lentas,  la  figura  humillante  y  desagradable 
del  burro  que  la  mueve.  He  aquí,  pues  cómo  estas  dos  impru¬ 
dencias  o  descuidos,  hicieron  saltar  en  un  instante,  y  con  gran¬ 
dísimo  estrépito,  el  corcho  de  la  paciencia  de  Abuelita. 

No  bien  hube  esbozado  yo  la  temeraria  imagen  de  la  noria, 
cuando  ella,  herida  en  la  más  sensible  de  su:  convicciones,  soltó 
la  aguja,  se  quitó  los  lentes,  y  roja,  fruncido  el  entrecejo,  brillan- 
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tes  los  ojos,  y  agobiada  siemp’e  por  el  mantel  de  grsnité  co¬ 
menzó  a  decirme  con  una  exaltación  indescriptible  : 

—  |  No  te  conozco,  María  Eugenia  (  ¡  No  eres  la  misma 
que  llegó  a  esta  casa  hace  cuatro  meses  I  Antes  eras  respe¬ 
tuosa  y  eras  obediente,  oías  siempre  mis  consejos,  y  me  conside¬ 
rabas  ;  ahora  no  ;  crees  en  tu  superioridad,  y  aunque  no  lo  di¬ 
ces,  te  imaginas  que  mi  criterio  está  formado  por  ideas  atrasa¬ 
das  o  ridiculas!  ] Desdeñas  quedarte  aquí  con  nosotras,  y  no 
piensas  sino  en  el  momento  en  que  den  las  cinco  de  la  tarde,  para 
irte  a  casa  de  Mercedes  Calindo,  y  eso,  cuando  no  te  vas  desde 
las  cuatro  I  |  Allá  te  cambiaron  !...  1  No  eres  la  misma,  no. 
no  eres  la  misma  ;  los  libros  y  las  malas  compañías  están  aca¬ 
bando  contigo,  y  con  todas  tus  cualidadrs  !  ¡  Tu  familia,  la 
familia  de  tu  madre,  no  existe  para  ti,  y  no  te  gustan  sino  los 
extraños  I  No  he  podido  lograr  todavía  que  seas  amiga  de  tu 
prima,  la  hija  de  Eduardo,  sé  que  te  burlas  de  ella  ;  y  según 
me  ha  dicho  Clara,  has  llegado  hasta  ponerle  un  nombre.  |Qué 
diferencia  cuando  llegaste  de  Europa  hace  solamente  cuatro 
meses  I  Siempre  te  sacaba  como  modelo  porque  eras  moderada 
y  suave,  y  porque  siendo  instruida  habías  permanecido  muy  ino¬ 
cente.  (Pero  ya  has  perdido  la  inocencia,  y  todo!  |Ah,  es 
ese  ambiente  de  casa  de  Mercedes  lo  que  te  ha  transformado, 
tí  ;  cada  día  deploro  más  el  haber  reanudado  relaciones  con 
ella  I  |  Allá,  se  nos  detesta  a  todos  los  Aguirre,  y  esa  antipatía 
ha  influido  mucho  en  ti  I  Nada,  absolutamente  nada  bueno,  sa¬ 
carás  de  una  intimidad  que  yo  desapruebo  con  toda  mi  alma  I... 
Y  en  cuanto  al  Gabriel  Olmedo,  ese  necio,  ese  petulante,  ese 
nadie,  que  te  están  metiendo  por  los  ojos,  y  a  quien  tú  conside¬ 
ras  ya  como  una  gran  cosa,  es  de  lo  peor,  de  lo  peorcito  por  sus 
ideas,  y  por  sus  despilfarras  y  pretensiones.  No  se  casará  nunca 
contigo,  no  ;  no  es  hombre  que  se  casa  con  nadie,  y  mucho  me¬ 
nos,  con  una  mujer  tan  pobre  como  eres  tú...  Si  acaso,  des¬ 
pués  de  divertirse  un  tiempo  se  burlará  de  ti  :  |  ya  lo  verás  I 

Si  mi  frase  relativa  a  la  noria  había  sido  desacertada,  esta 
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final**  de  Abuelita,  fueron  tal  cual  un  latigazo  que  m*  hubiese 
alertado  en  pleno  rortro.  De  por  qué  la*  palabras  :  <r  y  mucho 
menoi  con  una  mujer  tan  pobre  como  ere*  tú  a  despertaron  en  mi 
alma  tal  frenen'  de  indignación,  averigüelo  quien  pueda,  yo. 
sólo  sé  decir  que  cuando  Abuelita  hubo  terminado  su  filípica,  a 
mí  me  temblaban  los  labios,  tema  las  manos  heladas;  y,  el  mi* 
flón  de  palabras  y  de  imágenes  que  hervían  a  borbotones  en  mi 
mente,  se  contuvieron  todas  un  instante  sobre  mi  lengua,  que 
paralizada  de  indecisión  no  sabía  cuáles  escoger  ni  por  dónde 
empezar.  Al  fin,  trémula  la  voz,  alterada  la  respiración,  atro¬ 
pellando  conceptos  y  palabras,  con  una  insolencia  que  me  hacía 
muy  merecedora  de  la  anterior  reprimenda,  fui  soltando  est.i 
especie  de  enumeración  : 

-  |  Sí.  Abuelita,  si  ;  »n  efecto,  soy  muy  pobre,  soy  mise¬ 
rable,  porque  yo  no  soy  pirata  ;  salteadora  de  caminos  ;  usu¬ 
rera  ;  ni  ladrona  como  son  otros  ;  sino  que  al  revés  |  a  mí  me 
han  robado  I  I  |  me  consta,  y  me  consta  I  !...  |  Y  es  por  eso 
que  no  tengo  nada  I  |  Y  si  cometo  *  el  crimen  »  de  irme  a  casa 
de  Mercedes  todas  las  tardes,  es  porque  allá  me  divierto  y  aquí 
ne  fastidio  I  1  y  esa  ni  es  culpa  de  ella,  ni  es  culpa  mía  I...  y 
Mercedes  jamás  pronuncia  ni  tn  bien  ni  en  mal  la  palabra 
<  Aguirre  >  ;  y  a  la  imbécil  de  mi  prima  no  le  he  puesto  jamás 
ningún  nombre,  porque  creo  que  con  los  ocho  nombres  que  re- 
unen  entre  si  los  cuatro  hermanos  les  basta  y  les  sobra  para  que. 
sin  añadir  ningún  otro,  vivan  eternamente  en  ridículo  I  |  Sí  ; 
sí  ;  Abuelita,  mira  ;  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  creo  que 
loa  cuatro,  acompañados  de  la  odiosa  María  Antonia,  y  capita¬ 
neados  por  tio  Eduardo,  nadan  Jodo*  junto*  dentro  de  la  insig¬ 
nificancia  como  una  manada  de  patos  dentro  de  un  estanque! 
|  Y  además  son  envidiosos,  sí,  envidiosíiismos.  me  detestan  a  mí 
por  envidia,  sólo,  sólo,  sólo,  por  envidia  I  Y  por  envidia  intri¬ 
gan  para  que  tú  no  me  dejes  ir  más  a  casa  de  Mercedes.  |  Ah  ! 
crees  que  no  oí  a  tío  Eduardo  la  otra  noche  cuando  te  dijo... 
(Y  al  llegar  aquí,  hablando  por  la  nariz  y  haciendo  una  muecr 
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horrible  «a  honor  de  lío  Eduardo,  repetí  :)  «  «mi  amulad  na 
la  cooviena  da  ningura  manera  >...  ¿  Cree»  que  no  lo  oí  ?  |  Lo  oí 
perfectamente  I  |  Ah  I  j  envidioioi  I  |  eitúpidoi  I  |  menteca¬ 
tos  I  |  cretino»  I  Pero  yo  lo»  desprecio,  Abuelita,  ¿  oyes  )  lo» 
desprecio  a  todos  porque  los  veo  chiquitos,  como  unas  hormigas, 
allá,  en  el  abismo  de  la  inferioridad  I  |  Sí,  sí,  son  pequeños,  son 
chatos,  son  imperceptibles,  son  microscópicos,  casi  no  existen  I 
I  |  son  unos  imbéciles  I  I 

Y  mientras  así,  presos  del  más  terrible  furor,  exclamaban 
mis  labios  temblorosos,  insaciables  y  elocuentísimos  ;  junto  a  mí. 
Abuelita,  cubierta  ahora  por  todo  el  peso  del  mantel,  que  yo, 
en  mi  furia  había  arrojado  lejos  de  mis  rodillas.  Abuelita,  digo, 
que  no  me  había  visto  jamás  sino  en  la  suave  normalidad  de  m, 
carácter,  olvidando  como  por  ensalmo  su  anterior  exaltación  se 
hallaba  ahora  abismaba  de  asombro  y  de  temor.  Si  fue  lástima 
de  haberme  herido,  o  si  fue  nvedo  a  las  consecuencias  de  mi 
ira,  no  lo  sé,  pero  es  lo  cierto  que  en  lugar  de  irritarse  más  y  más 
ante  mi  gran  insolencia,  a  medida  que  yo  hablaba, 
su  mirada  se  había  ido  dulcificando  poco  a  poco,  hasta 
que  al  fin,  cuando  terminé  mi  réplica  prodigando  diatribas  sin 
cuento  sobre  la  familia  de  tío  Eduardo,  ella,  presa  de  la  más 
viva  angustia,  lamentando  su  imprudencia,  sintiendo  el  haber 
despertado  en  mí  el  demonio  de  la  desunión,  y  siendo,  como  es 
su  mayor  anhelo,  eí  verme  dr  acuerdo  con  mis  primos,  se  puso 
a  decir  en  el  tono  suave  de  la  conciliación  : 

—  Pero  i)  no  es  cierto,  María  Eugenia,  i  Si  nunca  me  han 
dicho  nadal  ¡No  hables  así  de  tus  primos I  ¡No  te  expreses 
en  esa  forma  de  Eduardo  I  t  Tú  ves,  tú  ves  como  es  verdad 
que  no  nos  quieres  a  *u  familia  ?  Si  te  digo  lo  que  te  digo,  mi 
hija,  es  por  tu  bien,  tú  sabes  mejor  que  nadie  cómo  te  quiero 
yo,  cómo  te  quiere  Clara,  cómo  te  queremos  todos)  Si  yo  daría 
lo  que  no  tengo,  sí,  mi  vida  misma  la  daría  por  verte  feliz  y 
por  verte  contenta.  <  No  ves  que  te  quiero  dos  veces  ?  Te  quiero 
por  ti  y  te  quiero  por  tu  madre.  ¡  Es  por  eso  precisamente  por 
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lo  que  me  inquieto,  porque  me  parece  que  todo  puede  perjudi¬ 
carte  o  puede  hacerte  sufrir  más  adelante  I 

|  Ah  1  )  pero  mi  cólera  no  es  tan  quebradiza,  e  inconsistente 
como  la  de  Abuelita  1  Poco  frecuente  eu  realidad,  cuando  ha 
encendido  su  mecha  arde  durante  un  buen  rato,  es  dificilísimo 
apagarla,  y  si  acaso  tiene  ciertas  decadencias,  entonces,  como 
el  Ave  Fénix,  renace  aun  más  vigorosa  de  entre  sus  propias 
cenizas.  Por  esta  razón,  a  pesar  del  cariño  y  de  las  suavidades 
con  que  me  amonestaba  Abuelita,  yo  continué  durante  un  largo 
rato  hablando  y  hablando,  con  infinita  elocuencia,  desenvol¬ 
viendo  las  más  inesperadas  t  insultantes  imágenes  contra  la  fa¬ 
milia  de  tío  Eduardo,  cuya  figura  colectiva  se  hallaba  en  mi 
mente  fija  como  una  obsesión.  Mis  propias  palabras 
no  hacían  sino  exaltarme  más  y  más,  razón  por  la  cual,  mientras 
hablaba,  iba  al  mismo  tiempo,  comprendiendo  y  disculpando  el 
voluptuoso  ensañamiento  de  las  fieras  : 

—  I  Sí  !  |  envidia  me  tienen  Abuelita,  y  me  detestan  aun¬ 
que  tú  no  lo  confieses  !  Pero  yo  en  cambio,  los  cubro  a  todos 
con  el  telón  de  mi  desprecio  y  ni  siquiera  los  veo.  Mira,  los  'lijos 
de  tío  Eduardo,  son  pretenciosos,  son  ignorantísimos  ;  no  tienen 
gracia  ninguna  al  hablar  ;  la  miseria  de  sus  inteligencias  da  com¬ 
pasión  ;  el  vocabulario  que  emplean  para  expresarse  es  tan  pobre 
como  nobres  de  ideas  son  sus  cerebros,  y  usan  los  superlativos 
sin  necesidad,  con  una  monotonía  y  una  prodigalidad  horri¬ 
bles  I...  Sí,  para  ellos  todos  lo  agradable  es  c  bello  s  o  es 
«  divino  »  ;  todo  lo  desagradable  es  <  un  desastre  »,  «  un 
pavor  »  o  «  una  lata  »  y  a  eso  se  reducen  sus  expresiones  ;  no 
tienen  noción  de  los  matices,  de  los  términos  medios,  ni  de  las 
graduaciones.  Moralmente  se  parecen  todos  unos  a  otros  como 
granos  de  maíz,  porque  poseen  la  simpleza  y  la  uniformidad  de 
la  mentecatez.  En  cuanto  a  esa  vieja  fea  y  ridicula  de  María 
Antonia,  es  una  advenediza,  o,  llamando  las  cosas  por  su  nom¬ 
bre,  es  una  mulata,  descendiente  de  padres  naturales,  cargada 
de  maldad  y  de  odios  de  raza  ;  tío  Eduardo,  en  el  fondo  no  es 
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más  que  «u  instrumento,  pero  es  un  instrumento  Avaro,  imbécil  y 
chismosísimo,  por  no  decir  otra  cosa  I...  Esta  es  mi  sincera  opi- 
nión  acerca  de  todos  ellos.  |  Si  te  ofendo,  perdóname,  o  mejor 
dicho,  perdona  a  la  verdad  que  es  cruel  y  es  inexorable  I 

Es  lo  cierto  que  por  mi  boca  hablan  ido  saliendo  como  por 
rl  cráter  de  un  volcán  en  erupción  todos  los  dato:,  e  informes 
recogidos  en  mis  conversaciones  con  tío  Pancho  y  con  Crego 
ria.  Afortunadamente,  Abuelita  no  lo  comprendió  así,  y  esto 
permitió  que  sin  alterarse  continuase  diciendo  en  el  mismo  tono 
suave  y  conciliador  : 

—  Pero  cálmate,  María  Eugenia,  cálmate,  ¿qué  te  han 
hecho  para  que  los  odies  así? 

—  ¡  Ah  I  |  si  no  los  odio,  Abuelita  I  [  Los  juzgo  ¡mparcial- 
mente  con  entera  justicial  Y  st  no,  dime,  contesta  :  ¿qué 
hay  de  falso,  qué  hay  de  inexacto  en  lo  que  estoy  diciendo  ?... 

Pero  Abuelita  optó  por  no  contestar  absolutamente  nada, 
y  hubo  entonces  una  larga  pausa  durante  la  cual.  ella,  volvió 
a  ponerte  los  lentes,  buscó  la  aguja  que  se  le  había  extra¬ 
viado  entre  los  pliegues  del  mantel,  luego  de  encontrarla 
endió  sobre  su  falda  la  orilla  que  se  hallaba  calando,  agrupó 
el  resto  de  la  tela  en  una  tilla,  inclinó  la  cabeza,  y  continuó  el 
interrumpido  calado,  inocente  manzana  de  tan  terrible  dis¬ 
cordia. 

Para  cualquier  otra  persona,  aquella  calma  o  silencio  podría 
haberse  considerado  como  fin  y  término  de  las  hostilidades, 
pero  según  tengo  dicho  ya,  mi  cólera  acostumbra  a  renacer 
de  sus  propias  cenizas,  fenómeno  del  cual  no  me  considero 
responsable  hasta  cierto  punto.  Además,  la  actitud  final  de 
'  Abuelita,  adoptada  quizás  como  medida  de  pacificación,  ence¬ 
rraba  una  apariencia  de  profundo  desprecio,  cota  que  venía 
a  Mr  muy  propicia  a  dicho  fenómeno  o  renacimiento.  Si  Abue¬ 
lita  hubiese  continuado  tomando  la  defensa  de  tío  Eduardo 
y  compañía  yo  me  hubiera  calmado,  estoy  segura.  Callando 
despertó  en  mí  el  espíritu  de  agresión.  Y  es  que  según  he  obser- 
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vado  ya  variai  vacas.  Abuelita  sabrá  hacer  filigranas  en  loa  men¬ 
tales,  pero  ettoa  hilos  psicológico*  da!  alma  aa  anudan  y  as 
enredan  siempre  entra  sua  dedos  porque  loa  maneja  de  un  modo 
lamentable. 

Ante  la  inclinada,  silenciosa  y  despreciativa  cabeza,  volví 
a  sentir  con  mayor  precisión  y  menor  atropello  una  nueva 
crisis  de  verbosidad.  Entonces,  dejando  interinamente  a  un 
lado  el  tema  de  la  familia  de  tfo  Eduardo,  que  consideré 
exhausto,  con  la  voz  más  tranquila  y  con  una  inmensa 
pedantería  resolví  atacar  este  otro  tema  que  me  pareció  de 
gran  eficacia  para  sacar  a  Abuelita  de  su  mutismo  : 

—  En  la  enumeración  de  mis  nuevos  defectos  o  retro¬ 
cesos  hacia  el  mal.  creo  que  mencionaste,  Abuelita,  el  de 
haber  perdido  yo  la  inocencia.  En  efecto,  últimamente  me  he 
dedicado  a  poner  cierto  orden  y  cierta  claridad  en  mis  ideas. 
No  quiero  que  exista  jamás  en  mi  mente  la  más  ligera  incóg¬ 
nita  y  por  lo  tanto  he  tratado  de  explicarme  lo  más  detalla¬ 
damente  o  sea  lo  más  científicamente  posible  la  formación  u 
origen  misterioso  de  la  vida.  Como  es  muy  natural  y  muy  lógico, 
lo  manifiesto  y  hablo  de  ello  en  mis  conversaciones,  tal  cual 
pudiera  hablar  de  una  declinación  lahna  o  de  un  problema  de 
álgebra  :  |es  un  conocimiento!  Ahora  bien,  si  tú  llamas  a  este 
sistema  de  aclarar  científicamente  nuestras  dudas  o  incógnitas 
«haber  perdido  la  inocencia»,  entonces  :  |sí  ;  la  he  perdido I 
No  tengo  nineún  inconveniente  en  proclamarlo  y  me  felicito  por 
ello.  El  lamentarlo  sería  tan  imbécil  como  lamentarse,  por 
ejemplo,  de  haber  perdido  una  deuda.  Porque  la  inocencia, 
que  jamás  he  poseído  de  un  modo  absoluto,  |a  Dios  gracias! 
es  la  más  negativa,  la  más  peligrosa  y  la  más  necia  de  todas 
las  condiciones. 

Con  grandísimo  estupor  mío,  esta  declaración  tan  enérgica 
como  sugestiva,  escaramuza  de  nuevas  hostilidades,  quedó  sin 
respuesta,  a  pesar  de  toda  su  importancia  o  magnitud.  Abuelita, 
después  de  oírme,  cogió  pacificamente  las  tijeras,  cortó  con 
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clin  el  hilo,  tomó  luego  otro  nuevo,  y  te  puso  entonces  a  enhe¬ 
brar  la  aguja  no  sin  ciertas  vacilaciones  y  tropiezos.  Pero  todo, 
todo,  dentro  del  más  profundo  silencio.  |Ah!  ¿no  era  esto, 
mil  veces  más  insultante  que  los  más  horribles  insultos?  Nada 
extraño  tiene,  por  consiguiente,  que  una  vez  enhebrada  la 
aguja  de  Abuelita.  segura  de  que  había  recuperado  ya  toda  la 
integridad  de  su  atención,  yo  continuase  desarrollando  mi  tesis 
con  más  brío  : 

—  i  Sí  ;  la  inocencia  de  las  señoritas  casaderas,  o  sea  el 
afán  despótico  de  hacernos  ignorar  en  teoría  todo  aquello  que 
las  otras  personas  conocen  o  han  conocido  en  la  práctica,  me 
parece  uno  de  los  mayores  abusos  que  han  cometido  jamás 
los  fuertes  contra  los  débiles.  Sí;  en  primer  lugar  siembra  de 
misterios  la  vida,  lo  cual  es  como  sembrar  de  hoyos  profundos 
un  camino  ;  desorienta  horriblemente  ;  se  ven  las  cosas  desde  un 
punto  de  vista  falso;  prepara  sorpresas  que  pueden  ser  des¬ 
agradables;  y  la  creo  en  general,  un  lazo,  una  venda,  y  una 
trampa,  usada  por  los  demás  para  poder  organizar  más  fácil¬ 
mente  nuestra  vida  según  sus  antojos  y  caprichos.  La  ino¬ 
cencia  es  una  ciega,  sorda  y  paralítica,  a  quien  la  imbecilidad 
humana  ha  coronado  de  rosas.  ¡  Es  el  humillante  emblema  de  la 
sumisión  y  esclavitud  en  que.  como  dice  tío  Pancho,  suelen  vivir 
casi  tedas  las  mujeres  honradas  después  de  casadas! 

La  frase  final  hizo  levantar  bruscamente  con  un  movimiento 
nervioso  la  cabeza  de  Abuelita.  No  obstante,  arrepentida  de 
esta  manifestación,  volvió  al  instante  a  su  trabajo,  y  con¬ 
tinuó  envuelta  por  la  aureola  del  silencio.  Yo  proseguí  mi  monó¬ 
logo  con  toda  la  calma  y  la  suficiencia  de  un  conferencista,  se¬ 
gura  de  que  Abuelita  estaría  pensando  :  «qué  pedantería  tan 
espantosa  y  qué  falta  Je  respeto». 

—  Considero,  pues,  a  la  Inocencia,  un  azote,  un  abuso  y 
una  arbitrariedad.  Pero  sin  enumeiar  las  grandes  y  numerosas 
tragedias  que  a  su  paso  se  hayan  desarrollado  en  el  mundo,  limi¬ 
tándonos  tan  sólo  a  la  vida  ordinaria  y  corriente,  dime  Abue- 
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lita  ;  te  figuras  que  es  muy  agradable  para  una  persona  cona- 
ciente  el  oiise  decir  a  cada  instante  :  «tú  no  puedes  salir  sola 
porque  no  xahes  a  lo  que  te  expones»  o  bien  «de  ese  asunto 
tan  inimoral,  aunque  ios  demás  hablen  no  Jebes  hablar  tú  i>  o 
lo  que  es  muchísimo  peor  «ese  libro  está  muy  bien  escrito, 
aquella  comedia  es  admirable  y  graciosísima  pero  tú  no  puede ¡ 
cogerla  siquiera  entie  tus  manos»  y  siempre,  siempre,  respaldando 
semejantes  frases  :  ¡la  tapia  espesísima  de  lo  misterioso  y  lo 
prohibido!  |  Ah'  {crees  que  esto  no  acaba  por  herir  el  amor 
prepic  /  {  Crees  que  no  resulta  horriblemente  desagradable  y 
humillante?  {Crees  posible  el  vivir  siempre  asi.  como  un  paria, 
al  margen  del  movimiento  y  de  la  vida?  ¡Ah.  no,  y  mil  veces 
ii«j  1 ...  Afortunadamente,  que  para  mis  ojos  se  han  derrumbado 
ya  todas  las  tapias  :  i  lo  declaro!  he  salido  a  plena  luz  y  me 
considero  como  un  espectador  que  conociendo  confusamente  su 
propia  ciudad,  se  subiese  de  pronto  a  una  atalaya  altísima 
y  contemplara  desde  allí  todo  el  conjunto. 

Abuelila  seguía  obstinadamente  en  el  mutismo  y  en  el  calado, 
pero  no  sé  por  qué  me  pareció  ahora,  que  lo  que  iban  tejiendo 
sus  dedos  sobre  los  niveos  hilos  era  una  blanca  elegía  dedicada 
a  mi  inocencia. 

Y  de  pronto,  allá,  en  el  extremo  del  patio,  se  abrió 
la  puerta  de  romanillas  del  comedor  y  muy  pacíficamente, 
apoyando  en  su  cintura  la  cesta  rebosante  de  ropa  por  coser, 
apareció  tía  Clara.  La  presencia  de  una  fresca  y  segura  con¬ 
trincante  me  animó  muchísimo.  Por  lo  tanto,  esperé  a  que  tía 
Clara  se  acercase  un  poco,  a  fin  de  que  no  siguiesen  perdiéndose 
mis  palabras  y  continué  levantando  más  la  voz  ;  y  prodigando 
más  y  más  pedantería  : 

—  {Quieres  que  te  diga  lo  que  pienso  ahora,  Abuelila? 
{Quieres  que  te  lo  confiese?  Pues  mira  :  pienso  que  la  moral 
es  una  farsa  ;  que  está  llena  de  incongruencias  y  de  contradic¬ 
ciones,  y  que  gracias  a  eses  enormes  contradicciones,  a  pesar  de 
mi  inteligencia,  tuve  ideas  confusas  y  embrolladas  acerca  drl 
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vsrdadero  origen  de  la  vida,  durante  tanto  tiempo.  Porque,  a* 
cierto  que  en  mu  curio*  de  Hittoria  Natural,  eitudié  con  éxito 
la  botánica,  pero  como  estudié  también  al  mismo  tiempo  con 
mucho  éxito  la  lógica,  no  se  me  habla  ocurrido  jamás  aplicar  al 
género  humano  las  leyes  que  rigen  a  las  plantas...  (Ahí  si,  tres 
años  de  filosofía  seguí  en  el  colegio,  y  te  advierto  que  los  profe¬ 
sores  que  corregían  mis  deberes  y  composiciones  solían  llenar 
las  márgenes  de  elogios.  Por  esta  razón  en  mi  inteligencia  reina 
el  orden  y  el  método,  y  naturalmente,  al  valerme  de  premisas  tan 
falsas  y  tan  contradictorias  como  las  que  nos  predican  el  recalo, 
el  pudor  y  la  decencia,  no  podía  llegar  jamás,  basándome  en 
ellas,  a  una  conclusión  exacta.  |  Nunca  creí  que  dentro  de  la 
moral  se  anidara  la  incoherencia,  pero  ahora  me  consta,  y  lo  sé, 
porque  lo  he  descubierto I .. .  Al  fin  y  al  cabo  comprendo  y  me 
explico  perfectamente  que  las  monjas  del  colegio,  por  ejemplo, 
tuviesen  en  aprecio  la  inocencia  y  elogiasen  el  pudor,  después  de 
todo  :|eran  vírgenes  I  pero  que  se  hable  de  pudor,  cuando  se 
ha  perdido  la  virginidad,  cuando  se  han  tenido  varios  hijos... 
i  Ah  !  no,  |  eso  es  absurdo  I...  El  pudor  de  las  esposas  y  de  las 
madres,  es  una  farsa,  es  un  mito  :  ¡el  pudor  no  existe I...  o 
mejor  dicho,  |  el  pudor  no  se  ha  refugiado  jamás  sino  bajo 
la  sombra  de  los  conventos I... 

Tía  Clara,  tal  cual  yo  lo  había  previsto,  no  había  llegado  ni 
i  sentarse  siquiera.  De  pie,  frente  a  mí,  con  la  boca  ligeramente 
entreabierta,  y  la  cesta  apoyada  todavía  en  la  cintura,  me  veía, 
inmovilizada  por  el  más  profundo  estupor,  hasta  que  al  fin,  sor¬ 
biendo  una  gran  bocanada  de  aire  en  señal  de  espanto  prorrum¬ 
pió  : 

—  i  i  iiiiiiiiiiihhhh 1 1...  (Pero  que  sarta  de  disparates,  María 
Eugenia!...  ¡esas  atrocidades  las  has  leído  tú  últimamente  en 
alguna  novela I... 

—  j  Lai  novelas  !  |  sí  I  |  dale  con  €  las  novelas  »  I...  |  Ahí 
tienes  otra  incongruencia  y  otra  injusticial  Las  novelas,  tía 
Clara,  están  llenas  de  discreción,  la  más  inmoral,  ¿  oyes  ?  la 
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más  minora  1,  la  peor  de  cuantai  be  leído,  al  llegar  a  cierto» 
momento»  cierra  el  capítulo  o  pone  punto»  suspensivos,  mientian 
que  penona»  muy  severa»  y  muy  reapetable»,  loa  han  llevado  a 
la  práctica,  eso»  puntos  suspensivos,  los  han  ilustrado  como  quien 
dice  y  eso,  eso,  es  lo  que  yo  encuentro  injusto  para  con  las 
novelas  y  muy,  muy  contradictorio  en  general. 

Pero  tía  Clara,  que  no  había  salido  aún  del  estado  de  sor¬ 
presa,  volvió  a  exclamar  en  la  misma  tónica,  o  sea,  larguísima 
aspiración  y  ojos  enormemente  dilatados  por  el  espanto  : 

—  ¡  |  liiiiiiiiii  II  I  |  Jesús  I  |  Qué  ocurrencia  I  |  Qué  extra¬ 
vagancias  I  |  Cállate,  María  Eugenia,  cállate  por  Dios,  que  estás 
disparatando  demasiado  I 

—  |  Ah  I  ¿  tú  ta  escandalizas,  tía  Clara  ?  Pues  yo  por  el 
contrarío,  no  me  escandalizo  de  nada,  porque  tengo  un  alma 
profundamente  c  nalurista  »  y  adoro  con  ella  la  verdad  sen¬ 
cilla  de  la»  cosas.  Pero  lo  que  no  me  explicaré  en  cambio  jamás 
es  ese  cúmulo  de  ideas  contradictorias  que  llaman  *  la  moral  >. 
En  mi  opinión,  todas  ellas  reunidas  forman  como  una  especie  de 
manto,  que  se  trata  de  extender  inútilmente  sobre  la  verdad  de 
la  naturaleza,  pero  la  naturaleza  se  impone,  y  entonces,  el  manto 
se  parece  mucho  al  de  la  hipocresía.  Tú  estás  bajo  sus  influen¬ 
cias  y  por  eso  te  escandalizas,  yo  no,  porque  yo  tengo  mis  ideas 
personales.  Yo  creo,  por  ejemplo,  con  entera  certeza,  que  el 
pudor  es  el  único  responsable  de  que  exista  el  impudor  ;  creo 
que  es,  como  si  dijéramo»,  el  padre  del  impudor,  y  creo  que  es 
al  mismo  tiempo  su  padrastro,  poraue  ha  logrado  envilecerlo  y 
denigrarlo  a  los  ojos  de  todos.  Y  si  no,  dime  :  ¿se  visten  las 
azucenas,  tía  Clara  ?  ¿  Se  visten  ?  *  Se  visten  las  palomas?  Y  ya 
ves  como  sin  vestirse  predican  la  pureza  y  son  el  símbolo  de  la 
castidad.  El  vestido  es  la  causa  del  impudor.  Si  las  palomas  se 
vistieran,  nos  escandalizaríamos  al  verlas  volar,  porque  levanta¬ 
rían  probablemente  su  vestido  con  el  movimiento  de  las  alas,  y 
esto  desde  abajo  haría  un  efecto  muy  indecente.  Pero  como 
nunca  se  visten,  son  siempre  igualmente  pudorosas,  es  decir,  que 
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han  tenido  el  talento  de  hacer  puro  el  impudor,  y  este  talento  lo 
poseen  ellas  sencillamente,  porque  hasta  sus  oídos  no  han  llegado 
rumores  todavía  de  que  exista  la  moral.  Si  nosotros  hiciéramos 
también  como  las  palomas  y  como  tas  azucenas,  seríanos  tan 
puros  como  ellas.  El  origen  lógico  del  vestido,  su  objeto  práctico, 
es  preservamos  del  frío  o  bien  cubrir  y  disimular  la  inarmonía 
de  las  ’íneas,  cosa  que  por  desgracia  es  muy  fecuente  sn  la 
mayoría  de  los  desnudos,  Sí :  <  Los  griegos  amaban  el  desnudo 
porque  eran  hermosos  »...  ¡  Este  último  pensamiento  acerca  del 
desnudo  en  los  griegos  no  es  mío,  este  sí  lo  he  leído  en  un  libro 
y  te  aseguro  tía  Clara,  que  se  quedará  grabado  en  mi  memoria 
como  si  estuviera  arabado  en  bronce,  porque  resplandece  de 
verdad  y  rebosa  de  lógica  I 

—  ¿Ah?  —  interrogó  tía  Clara  sin  bajarse  un  ápice  de  la 
cumbre  del  espanto  —  ¿  quiere  decir,  pues,  que  según  esas  teo¬ 
rías,  María  Eugenia,  te  paraeería  muy  bien  el  que  Mamá,  tú  y 
vo  estuviéramos  ahora  las  tres,  cosiendo  aquí,  enteramente 
desnudas,  y  que  después,  más  tarde,  desnudo  también,  entrara 
Pancho  de  la  calle,  y  así,  en  ese  estado,  se  sentara  en  una  silla, 
y  se  pusiera  a  conversar  con  nosotras?.,  {te  parecería  muy 
bien?  ¿muy  natural?...  ¿muy  bonito?...  ¿ah?... 

La  idea  de  semejante  tertulia  me  hizo  sonreír  ligeramente, 
pero  desdeñando  al  punto  la  trivialidad  despreciable  de  lo  có¬ 
mico,  volví  a  asumir  el  tono  dogmático  y  seguí  razonando. 

—  1 1  Pues  es  claro  I !  ¡  ya  lo  creo  que  me  parecería  muy 
bien!  Dado  el  olima  de  Caracas,  a  estas  horas,  —  y  con¬ 
sulté  el  reloj  pulsera  —  diez  y  media  de  la  mañana,  el  sol  está 
en  su  apogeo  y  hace  más  bien  calor.  Por  lo  tanto,  si  nos  vesti¬ 
mos  es  solamente  por  espíritu  de  imitación,  y  por  espíritu  de 
rutina.  Convéncete,  tía  Liara ;  es  un  servilismo,  una  adulación 
y  un  tributo  que  les  rendimos  a  los  países  fríos.  Si  tuviéramos 
una  personalidad  bien  definida  y  si  observáramos  una  conducta 
lógica  de  acuerdo  con  nuestro  clima,  a  estas  horas  deberíamos 
estar  desnudos:  {todos!...  {Si  acaso,  si  acaso,  al  salir  a  la 

—  165  — 


N _ O _ V_ _ £ _ L_ _ A 

calle,  a  fin  de  preservamos  del  so!,  podríamos  usar  entonces 
un  sombrero  grande  o  llevar  en  la  mano  una  sombrilla  de  paja, 
y  nada,  nada  más! 

—  (Pero  Mamá,  —  dijo  aquí  tía  Clara  dirigiéndose  a 
Abuelita  —  lo  que  a  mí  me  extraña  es  que  tú  permitas  con  esa 
calma  que  María  Eugenia  diga  semejantes  horrores  delante  de 
ti  I  |  Es  una  falta  de  respeto  que  no  tiene  igual  I  |  Pero  que 
ideas,  Santo  Dios,  qué  ¡deas  tan  descabelladas  I 

Y  tía  Clara,  que  sentada  ,  ya  hacía  rato  en  su  sillita  baja, 
había  puesto  la  cesta  de  costura  en  el  suelo,  se  llevó  las  dos 
manos  juntas  a  la  cabeza,  en  una  actitud  tan  trágica,  que  yo  me 
sentí  verdaderamente  satisfecha  viendo  que  mis  palabras  mere¬ 
cían  por  fin,  una  manifestación,  sublime,  digna  de  ellas. 

—  Déjala.  Clara,  déjala,  no  la  excites  más.  —  rompió  a 
decir  entonces  Abuelita,  sin  abandonar  so  actitud  pacífica,  y 
sin  quitarse  los  lentes  ni  levantar  la  cabeza  del  trabajo  — ;  |  hace 
más  de  un  cuarto  de  hora,  que  está  ahí  diciendo  sin  cesar  los 
mas  grandes  desatinos!  Lo  que  a  mí  me  admira,  lo  que  me  sor¬ 
prende.  es  la  facilidad  de  expresión  que  tiene.  i  Sí  ;  es  como  un 
río  conversando  disparates  !  <  Pero  de  dónde  sacará  tanta  pala¬ 
bra  ?  t  De  dónde  se  le  puede  ocurrir  tanta  cosa  al  mismo 
tiempo?...  |Así  mismo  era  su  Padre I 

—  Sí  | gracias  a  Dios,  yo  sí  tengo  un  vocabulario  tico!  Yo 
si  sé  expresarme  con  mucha  elegancia,  y  en  la  conversación 
familiar  y  corriente,  uso  con  muy  buen  gusto  en  tres  idiomas, 
imágenes  que  no  se  desdeñaría  en  emplear  un  buen  orador  cual¬ 
quiera.  Y  esto  no  es  muy  común,  porque  sé  de  personas  cuyo 
vocabulario  es  tan  pobre,  tan  reducido  y  tan  miserable  como  el 
que  emplean  para  expresarse  los  más  primitivos  salvajes. 

—  [Pero  qué  engreída  estás,  María  Eugenia,  que  horror I 
—  votvió  a  decir  tía  Clara  —  |  Pareces  un  pavo  reall  Te  vas 
a  reventar  de  tanto  esponjarte.  Mira  que  Dios  castiga  el  orgullo. 

—  Tengo  la  conciencia  de  mis  cualidades  y  las  digo.  La 
modestia  |  es  otra  hipocresía  ! 
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—  I  Si,  para  ti  todo  lo  bueno  es  hipocresía  por  lo  visto  I 

Y  como  en  aquel  propio  instante,  sacase  de  la  cesta  un  paño 
de  mano  para  empezarlo  a  zurcir,  añadió  por  asociación  de 
ideas: 

—  Bien...  y  si  tanto  te  gusta  todo  lo  que  es  verdad  v  todo 
lo  que  es  natural,  entonces,  ¿  por  qué  te  pones  la  boca  como 
una  remolacha,  que  dejas  el  rastro  en  cuantas  servilletas  usas  en 
la  mesa,  y  en  cuanto  paño  de  mano  se  te  pone  en  el  cuaito? 
|l'  misma  Gregoria  es  quien  lo  dicel 

Mira  tfa  Clara,  yo  me  pinto  y  me  pintare  siempre, 
porque  la  inteligencia  está  hecha  para  corregir  y  perfeccionar 
la  obra  de  la  naturaleza.  Per''  esto  no  quiere  decir,  que  en  mi 
pintura  hay  mentira,  ni  hipocresía :  yo  no  trato  de  engañar  a 
nadie,  al  revés,  la  prueba  es  que.  '-orno  acabas  de  decir,  |  hasta 
las  servilletas  lo  proclaman!  | Adoro  la  pintura!  sí,  sí,  | lo 
declaro,  lo  confieso  y  lo  grito!  me  gusta  tanto  que  me  pintaré 
ahora,  y  me  pintaré  después,  y  me  pintaré  cuando  esté  vieja,  y 
me  pintaré  para  morirme,  y  hasta  después  de  muerta,  el  día  del 
juicio  final,  cusndo  resucite,  creo  que  escucharé  mi  sentencia, 
con  un  lápiz  de  labios  en  la  mano  pintándome  la  bocal 

AI  escuchar  esta  última  afirmación,  tía  Clara  interrogó  mo¬ 
lesta  y  chocadísima  : 

—  ¿Pero  por  aué,  María  Eugenia,  por  qué  has  de  mezclar 
siempre  las  cosas  santas  y  las  cosas  de  Dios,  con  tus  disparates ? 
|  Es  ya  la  segunda  vez  que  dices  esa  necedad  de  que  te  vas  a 
pintar  la  boca  el  día  del  Juicio  Final! 

—  Con  lo  cual  no  he  hecho  sino  amoldar  a  las  exigencias 
de  la  vida  moderna  un  acto  de  fe.  que  en  el  fondo  no  es  nada 
sincero,  porque  yo  no  creo  en  el  dogma  de  la  Resurrección  de 
la  Carne,  ni  en  el  del  infierno  que  es  el  colmo  de  la  crueldad. 
En  cuanto  al  misterio  de  la  Encarnación... 

—  III  Basta  1 1  !... 

Gritó  sulfurada  tía  Clara.  Y  diciendo  mbastalll  se  le 
cayeron  con  tal  fuerza  las  tijeras  al  suelo,  que  de  resul'as  del 
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•onido  inesperado  y  metálico,  di  un  salto,  se  me  olvidó  entera¬ 
mente  lo  que  iba  a  decir  a  proposito  del  Misterio  de  la  Encar¬ 
nación  y  fue  ella  quien  tomando  de  nuevo  la  palabra  dijo: 

—  Es  muy  bonito  ¡  sí  I  ¡  muy  bonito,  que  te  porgas  a  hablar 
así,  como  un  ateo  o  como  un  materialista,  y  todo,  porque  estás 
engreidísima,  María  Eugenia  I  |te  figuras  que  eres  «  un  genio  »! 
Y  repitió  por  segunda  vez  en  tono  apocalíptico:  —  |Mira 
que  Dios  castiga  el  orgullo I...  |y  lo  castiga  en  este  propio 
mundo!... 

—  i  Sí?  |  Pues  yo  no  veo  en  absoluto  que  Dios  se  encargue 
de  repartir  castigos  en  este  mundo,  porque  si  así  fuera,  tía  Clara, 
Hay  unas  personas...  |qué  vienen  por  cierto  mucho  a  esta  casal... 
¿  sabes  ?...  sobre  las  cuales  habría  hecho  llover  ya  |  fuego  del 
cielo  I  como  sobre  Sodoma  y  Gomorra. 

—  |  Jesús  I  |  María  I  —  exclamó  picadísima  de  curiosidad 
—  i  y  quiénes  son  esos  monstruos,  vamos  a  ver  ? 

—  Por  Dios,  Clara,  no  le  discutas  más.  |  déjala  I  hazme 
el  favor:  |  déjala  I  i  déjala  I ...  Yo  sé  que  ella,  en  el  fondo,  no 
puede  creer  nada  de  lo  que  está  diciendo,  no  lo  hace  sino 
¡  «  por  mortificarme  »'  —  y  tomando  entonces  un  largo 
rliento  para  un  largo  suspiro,  y  levantando  los  ojos  al  cielo. 
Abuelita  se  puso  a  decir  con  voz  dolorida  y  honda:  |Este.  sí. 
este  era  el  fruto  que  yo  debía  recoger  de  mi  cariño  por  ella  I 

Y  habló  con  un  dejo  de  decepción  tan  amargo  y  tan  pro¬ 
fundo,  que  al  punto,  mi  colera  dándose  ya  por  -aciada  apagóse 
bruscamente,  y  le  dejó  el  campo  abierto  a  una  desagradable 
reacción.  Ante  la  frase  dolorida  de  Abuelita,  me  pareció  de 
pronto  que  la  había  ofendido  demasiado  y  arrepentida  y  muy 
disgustada  ya  contra  mí  misma  resolví  no  hablar  más. 

Vino  entonces  un  largo  silencio  general,  porque  tía  Clara 
reflexiva  e  intrigadísima  se  calló  también.  Tras  de  mi  insolencia, 
tras  de  la  frase  final  de  Abuelita,  y  sobre  todo  tras  de  aquella 
insólita  calma,  había  olfateado  sin  duda  algún  misterio.  Por 
eso,  de  vez  en  cuando,  entre  puntada  y  puntada,  me  veía  curiosa 
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como  para  adivinarlo.  Indudablemente  que  anhelaba  conocerlo 
y  Abuelita  por  tu  lado  debía  anhelar  más  todavía  el  podérselo 
decir,  a  fin  de  comentarlo  con  ella  largamente.  Sólo  por  esta 
razón.  <'o  no  me  iba.  Inmóvil  en  mi  tilla,  contemplándo  la.-,  dos 
cabezas,  inclinadas  y  absortas  sobre  la  costuia,  me  quedé  mu 
cho  rato;  mientras  que  en  la  mía,  bajo  la  paz  del  silenuo.  co¬ 
menzó  a  apuntar  la  idea  muy  precisa  de  que  todo,  absolutamente 
todo  cuanto  acababa  de  decir,  dominada  por  la  fuña,  eran 
imprudentes  exageraciones,  que  podían  tener  consecuencias  des¬ 
agradables.  Esta  idea  ya  definida  y  otras  indefinidas  aún  llegaron 
a  preocuparme  tanto,  que  resolví  entregarme  por  fin  al  juicio 
de  Abuelita  y  de  tía  Clara.  Dejándolas  entonces  en  completa 
libertad  de  comentarios,  sin  decir  una  sílaba,  me  levanté  y  me 
vine  aquí.  Una  vez  en  el  cuarto,  eché  la  llave,  ai  rastré  el  si- 
lloncito  junto  al  escritorio,  y  ya,  a  solas  conmigo,  contemplando 
la  muñeca  lamparilla  o  los  naranjos  del  patio,  sumida  entre  los 
brazos  de  este  sillón  amigo  y  confidente  comencé  a  reflexionar 
Estaba  muy  nerviosa  todavía,  sentía  la  cara  congestionada  y 
tenía  las  manos  ligeramente  temblorosas  y  frías.  |Ah!  ¡es  que 
me  había  disgustado  tanto!...  Era  la  primera  vez  que  esto  me 
ocurría  con  Abuelita...  y  en  mi  furia  desbordada,  sin  medida  ni 
límites,  la  había  herido  en  su  amor  de  madre...  |la  había  heid< 
y  la  había  mortificado!  ¿y  en  fin  de  cuentas,  por  qué  había  sido 
la  furia  ?...  i  por  qué  ?...  i  por  qué  ?...  Pues  porque  Abuelita 
había  dicho:  «  ese  necio,  ese  petulante,  ese  nadie...  es  dr  í 
peor...  no  es  hombre  que  se  case  con  nadie  y  mucho  menos  con 
una  mujer  tan  pobre  como  eres  tú  >...  ¡ Sí f  y  todo  eso  eran  in¬ 
formes  recibidos  de  tío  Eduardo...  tío  Eduardo  se  los  había 
dado  a  Abuelita,  impulsado  por  María  Antonia,  y  quizar  poi 
mis  primos...  sí;  sí;  todos  se  habían  puesto  de  acuerdo  para  eue 
Abuelita  me  hiciera  la  guerTa...  ¡Ah!  envidiososl  ¡calumniado¬ 
res!  ¡imbéciles!...  ¡Lástima  que  no  hubiesen  oído  todc  cuanto 
había  dicho  de  ellos  hacía  un  rato!...  ¡Ah!  ¡si  aún  era  coco! 
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Si  a  ellos  directamente  les  hubiese  dicho  mis.  muchísimo  más 
todavía  I...  Pero...  ¡  pss  !...  que  importaba  al  fin  y  al  cabo 
lo  que  semejantes  cretinos  dijeran  de  Gabriel  Olmedo 
Y  a  mí...  i  qué  me  importaba  tampoco  Gabriel  Olmedo  ?...  Si. 
Gabriel  Olmedo...  Gabriel...  Gabriel. .T 

* 

•  • 

Aun  cuando  Abuelita  hubiese  dicho  en  la  mañana  :  <  No 
piensas  sino  en  el  momento  en  que  den  las  cinco  para  irte  a  casa 
de  Mercedes  Galindo,  y  eso  cuando  no  te  vas  desde  las  cua¬ 
tro...  »  dando  las  cuatro  en  punto,  entraba  yo  en  el  elegante 
corredor  de  la  casa  de  Mercedes;  y  entre  palmas  y  orquídeas 
mientras  me  quitada  el  sombrero  y  me  arreglaba  el  cabello  ante 
un  espejo,  comencé  a  llamarla  como  es  costumbre  mía  ya  muy 
permitida  y  arraigada: 

—  |  Mercedes  I  |  Mercedes  I  ¿  Dónde  estés  ?... 

—  I  Por  aquí  I  1  Por  aquí  —  contestó  ella  como  contesta 
siempre,  apagada  la  argentina  voz  tras  de  puertas  y  ventanas,  en 
la  suave  penumbra  de  su  boudoir  oriental. 

Mercedes  ha  querido  orientalizar  su  indolencia  criolla,  y  en 
lugar  de  mecerla  en  una  hamaca  bajo  un  susurrar  de  brisas  y 
un  abanicar  de  palmas,  como  en  las  habaneras,  no,  la  cultiva  en 
su  bajo  e  inmenso  diván  turco,  alargada  y  blanquísima,  rodeada 
por  un  sinfín  de  cojines,  entre  cuyas  suaves  abolladuras,  bajo 
la  penumbra  de  las  cortinas,  lee,  sueña,  reflexiona,  duerme,  toma 
te.  se  aburre,  y  a  veces  también;  llora.  Como  entre  sus  cojines 
ondulante  y  linda,  Mercedes  tiene  un  prestigio  que  a  mí  me 
resulta  muy  exótico  y  sugestivo,  pienso  siempre  al  mirarla  que 
así  debieron  ser  aquellas  famosas  Reinas  Orientales;  y  como 
parece  un  jardín  toda  su  casa,  y  como  no  encuentro  de  buen 
gusto  el  llamarla  Cleopatra,  le  digo  más  bien  «  Scmíramis  » 
que  fué  la  de  los  jardines  suspendidos. 

Cuando  entré  en  el  boudoir  ayer  tarde,  Mercedes  estaba 
leyendc  rodeada  de  muchos  libros.  Al  verme  se  incorporó  al 
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punto,  me  tendió  alegremente  lo;  das  brazos,  y  después 
de  besarme,  me  hizo  sentar  a  su  lado  sobre  una  orillita  de 
diván,  marcó  con  un  corta-papeles  el  libro  que  estaba  leyendo, 
y  se  puso  a  decir  cariñosa  y  sonreída  tomándome  las  manos 

—  I Y  qué  temprano  te  viniste  hoyl  |Vaya!...  ¡Qué  mila¬ 
gro!...  Estaba  precisamente  pensando  en  ti;  iba  a  llamarte  por 
teléfono,  pero...  ¿por  qué  no  te  pusiste  tu  vestido  de  crépe 
Ceorgelte;  el  del  ourlet  ó  jour  que  a  mí  me  gusta  tanto  >  —  y 
añadió  con  una  ligera  sonrisa  combinada  con  un  ligero  guiñar 
de  ojos  —  ...¡viene  Gabriel  a  comer  esta  noche I 

—  Pero  es  que  todas,  todas  las  noches  el  mismo  crépe  Ceor- 
gelle.  por  más  que  a  ti  te  guste,  me  parece  demasiado  I... 

—  ¡No,  no.  en  eso  no  tienes  razón,  María  Eugenia,  hijita! 
Cuando  una  ( oilelle  queda  bien  se  abusa  de  ella  cuanto  se 
puede.  Con  mucho  mayor  motivo  tratándose  de  un  vestidito 
negro,  tan  sencillo,  tan  seyanl...  Pero  ahí  estás  muy  incómoda, 
corazón,  jubete  en  el  sofá,  recuéstate,  ponte  ó  Ion  aise.  ¡  Toma  I 
¡Toma! 

Y  Mercedes  comenzó  a  acumular  cojines  u  un  lado  del 
di''án.  Yo  me  subí  al  momento,  me  hice  con  los  cojines  y  la 
pared  una  especie  de  largo  nido,  me  acosté  en  él.  sobre  un  cojín 
pequeño  apoyé  el  codo,  apoyé  luego  la  sien  izquierda  en  la 
mano  cerrada,  y  así  mullida  y  confortable  comencé  a  participar 
a  Mercedes  mi  gian  preocupación: 

—  ¡Ah i...  no  sabes  el  disgusto  tan  grande  que  tuve  con 
Abuelita  esta  mañana.  Me  puse  tan  indignada  y  furiosa  que 
hablé  horrores  de  tío  Eduardo,  de  María  Antonia  y  de  mis  pri¬ 
mos,  los  insulté  a  todos.  Mira,  dije  de  ellos  las  cosas  más  espan¬ 
tosas  que  se  me  fueron  ocurriendo  en  aquel  momento  I  ¡  horrores , 
Semíramis,  horrores !...  ¡sapos  y  culebras! 

— ¡Pero  qué  rr.aladresic  tan  grande!  —  exclamó  al  instante 
la  aludida  Semíramis,  que  cuando  se  encuentra  en  el  sofá  turco, 
bajo  la  influencia  inmediata  de  sus  libros,  prodiga  más  que 
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nunca  loa  espontáneos  galicismo!  o  a  francesa  mientes  —  y  {por 
qué  hiciste  esa  gal  fe,  María  Eugenia? 

—  ¡Ahí  ¡porque  no  iiempre  soy  dueña  de  mí  misma  I 
Bueno,  después  de  insultar  a  tío  Eduardo  y  a  su  familia,  insulté 
también  a  la  moral,  que  es  como  insultar  a  otro  hijo  de  Abuelita 

—  ¡  Oh  !  ¡  la  t  ¡  la  !...  eso  está  peqr  todavía  I  {  Y  qué  dijo 
Eugenia? 

—  1  Absolumentate  nada,  nada,  nadal...  Ni  entonces  ni 
después.  Y  es  lo  trágico,  Semíramis,  y  lo  que  me  tiene  horrible¬ 
mente  preocupada.  Ese  mutismo  de  Abuelita  es  amenazador.  El 
silencio  por  lo  general  es  muy  traicionero.  No  sé  por  qué  me 
figuro  que  Abuelita  debe  estar  premeditando  alguna  cosa  te¬ 
rrible  contra  mí. 

— -  i  Pero  qué  pasá,  cuéntame,  por  qué  fué  esa  broudlc  ? 

—  ¡  Pues  por  una  tontería  1  Figúrate  que  Abuelita  quiere 
a  toda  costa  que  yo  aprenda  a  calar,  porque  dice  que  soy 
muy  ociosa,  y  que  la  ociosidad  es  la  madre  de  todos  los 
vicios:  ¡ese  refrán  tan  -dejo!  Bueno,  para  complacerla  me 
puse  a  aprender -con  ella,  en  un  mantel  de  gTanité  que  tiene 
añora  entre  manos.  Pero  la  verdad.  Semíramis,  a  mí  me 
marean  tantos  hilos  yendo  y  viniendo,  me  marean  horrible¬ 
mente  y.  como  además  no  comprendía  nada,  me  distraje.... 
Por  esta  razón  Abuelita  se  disgustó  muchísimo,  y  aprove¬ 
chando  su  disgusto  me  echó  una  filípica  terrible  sobre  un  millón 
de  cosas  que  no  tenían  nada  que  ver  con  el  mantel  ni  con  el 
calado.  Dijo  que  yo  no  era  obediente  ni  respetuosa  como  antes : 
que  me  desdeñaba  de  estar  en  su  cata  y  de  ser  amiga  de  mi 
prima:  que  a  mi  prima  le  había  puesto  un  nombre;  que  me 
burlaba  de  ella :  que  no  quería  sino  estar  aquí  contigo ;  que  eras 
tú  quien  me  había  infundido  ese  sentimiento  de  aversión  hacia 
toda  la  familia  Aguí  ríe;  que  desaprobaba  nuestra  intimidad 
y  que  Gabriel  Olmedo,  a  quien  tú  tratabas  de  <  meterme  por 
los  ojos  »  era  de  lo  peor...  que  se  burlaría  de  mí...  y  que 
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jamás  te  caurla  conmigo,.,  porque  yo  era...  una  mujer...  muy 
pobre... 

Estas  últimas  frases  las  dije  entre  vacilaciones,  con  gran 
esfuerzo  y  repugnancia.  Hubiera  querido  suprimirlas  de  la 
enumeración,  pero  cuando  lo  pensé  era  muy  tarde,  porque  va 
las  había  empezado  a  decir. 

A  Mercedes  no  se  le  escaparon  dichas  vacilaciones  y  repug¬ 
nancias.  Mientras  yo  titubeaba,  comenzó  a  sonreír,  y  cuando 
terminé  el  relato,  dejando  escapar  apenas  las  últimas  palabras, 
ella,  riéndose  ya  francamente,  con  su  colorida  risa  sonora, 
entornó  los  ojos,  en  un  medio  entomar  que  era  brillante  y  te¬ 
rrible  y  dijo  mezclando  las  palabras  con  las  risas  y  los  guiños: 

—  |Ayl  |  María  Eugenia,  María  Eugenia,  fué  por  eso. 
fué  por  lo  de  Gabriel,  por  lo  que  te  pusiste  tan  indignada  I 

—  i  No,  Mercedes,  no,  no  lo  creas,  te  aseguro  que  no) 
¿Qué  me  importa  a  mí  lo  que  digan  de  Gabriel)  Lo  que  sí 
me  dió  rabia  fué  la  injusticia  contigo,  porque  en  ella  vi  claro 
la  mano  de  tío  Eduardo  y  su  familia.  No  pueden  soportar 
nuestra  intimidad  y  están  influyendo  en  Abuelita  para  que  me 
la  prohíba.  Abuelita  en  el  fondo  no  te  quiere-mal.  ¿ves?  pero 
claro,  como  ella  no  pone  jamás  los  pies  en  la  calle,  no  sabe  del 
mundo  sino  por  los  cuentos  que  le  lleva  ese  imbécil  de  tío 
Eduardo.  Es  lo  único  que  oye  y  lo  único  que  cree.  V  en  el 
fondo  quien  informa  es  María  Antonia  ¿comprendes?...  por¬ 
que  es  ella,  esa  diabla,  esa  chismosa,  quien  le  llena  la  cabeza 
a  tío  Eduardo,  para  que  tío  Eduardo  se  la  alborote  a  Abuelita. 

Mercedes  no  contestó  nada.  Chira nte  un  instante  se  quedó 
callada  y  como  reflexionando.  Luego  dijo  : 

—  Verdaderamente  |qué  injusticial...  y  sobre  todo  |qué 
parli-pr ni...  ¿Cuándo  te  he  hablado  yo  mal  de  Eugenia,  ni  de 
Eduardo,  ni  de  ninguno  de  ellos? 

—  Eso  mismo  le  dije  yo  a  Abuelita,  y  fué  después  cuando 
empecé  mi  letanía  de  insultos  contra  tío  Eduardo  y  compañía. 
Los  llamé  imbéciles  y  mentecatos  hasta  que  me  cansé.  |  Ahí 
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¡ei  que  estaba  furiosa!  Mira,  me  temblaban  los  labios,  me 
temblaban  las  manos,  nunca,  nunca,  me  había  puesto  en  ese 
estado!... 

—  ¡Ay!  no  parece  cosa  tuya,  María  Eugenia,  corazón, 
tú  cjuc  eres  tan  dulce,  tan  prudente,  tan  suavecita...  ¿ponerte 
furiosa)...  una  cosa  que  descompone  tanto...  y  que  a  la  larga 
arruga.  Sí,  mira,  esas  personas  de  mal  carácter  a  loe  treinta 
años:  (c  y  til t  las  arrugas,  las  canas,  el  mauoais  leint.  todas 
la  calamidades  juntas  ¡si  es  muy  sabido! 

Yo  medité  unos  segundos,  y  meditabunda  todavía,  hundida 
suavemente  entre  el  pesimismo  y  los  cojines,  roe  puse  a  decir 
así  con  filosófica  gravedad  : 

—  ¿Pero  sabes  Mercedes,  sabes  que  después  de  todo, 
Abuelita  no  anda  quizá  tan  equivocada?...  Es  cierto  que 
tú  nunca  me  has  dichc  nada  contra  los  de  mi  cata,  pero 
haciéndome  respirar  este  ambiente  tuyo,  esre  ambiente  divino 
que  yo  adoro,  porque  me  acaricia  y  me  ensancha  el  alma,  has 
impedido  que  me  aclimatara  al  ambiente  de  allá...  ]  la 
inconformidad  surge  de  las  comparaciones!...  ¡Estos  cambios 
bruscos  y  continuos  impiden  que  crezca  y  que  se  arraigue  la 
costumbre...  ¡la  costumbre!...  ¿sabes?...  que  es  como  la 
madre  y  como  la  consoladora  de  loa  desgraciados!...  Mira, 
recuerdo  que  cuando  llegué  a  Caracas,  hace  sólo  algunos 
meses,  me  puse  muy  triste  porque  tus  calles  tan  angostas  y  tan 
chatas  me  parecieron  feas...  Ahora  cuando  camino  por  ellas 
¿sabes  lo  que  pienso?...  pues  pienso  que  las  calles  de  París 
son  las  tristes,  porque  para  hacerlas  tan  altas  han  tenido  que 
ir  amontonando  las  casas  unas  sobre  otras  como  se  amontonan 
en  los  desvanes  esos  cajones  vacíos  que  están  cerrados  y  están 
oscuros  por  dentro.  Y  es  que  las  calles  de  Caracas  tienen  va 
a  mis  ojos  la  dulce  simpatía  de  la  costumbre... 

Y  luego  de  decir  yo  esto  nos  quedamos  en  silencio  un  buen 
rato. 
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No  parecía  tino  que  sobre  el  diván,  bajo  la  penumbra  de 
las  colgaduras,  continuara  flotando  todavía  el  eco  de  mis 
palabras,  y  que  si  estábamos  tan  calladas  las  dos  era  porque 
seguíamos  oyéndola  o...  Hasta  que  Mercedes  con  una  voz  muy 
baja  y  muy  lenta,  porque  ayer  estaba  triste,  se  puso  a  hablar 
por  fin.  y  dijo  suspirando  : 

—  j  Tal  vez  sea  verdad  eso  de  la  costumbre,  y  quizás 
quizás,  queriéndote  hacer  un  bien,  te  habré  hecho  un  tort  muy 
grande!... 

Y  volvimos  a  callarnos  otra  vez.  Me  pareció  ahora  que 
nuestros  pensamientos  revoloteaban  muy  unidos  sobre  el  mismo 
objeto,  como  dos  mariposas  que  están  aleteando  juntas  alrede¬ 
dor  de  una  luz.  Y  era  tan  intensa  esta  impresión  que  dentro  de 
la  penumbra  y  dentro  del  silencio  que  no*  rodeaba,  parecía  que 
casi,  casi,  se  pudiera  percibir  ese  aletear  parejo  e  invisible  de 
nuestros  dos  pensamientos.  Yo  sentí  que  bajo  su  influjo  se  me 
iba  poco  a  poco  oprimiendo  el  alma,  y  tuve  ganas  de  llorar. 
Pero  Mercedes  volvió  también  ahora  a  romper  todos  esos  hilos 
o  medias  tintas  de  lo  abstracto  y  de  lo  intangible,  al  decir  de 
pronto  con  la  ruda  energía  de  las  cosas  reales: 

—  |No,  Mar.'a  Eugenia,  no,  yo  no  te  he  hecho  ningún 
mal.  estoy  segura !  —  E  irguiéndose  blanca  y  nerviosa  sobre  la 
negrura  del  diván,  con  una  expresión  dominadora,  me  clavó 
en  las  pupilas  sus  lindos  ojos  penetrantes  y  declaró  convencida: 

—  Mira:  Tú  quieres  a  Gabriel  y  Gabriel  está  luco  por 
ti;  tú  lo  tabes,  el  también,  y  aunque  no  se  lo  hayan  dicho, 
ya  empieza,  ya  empieza  el  flirt  porque  lo  he  visto.  Bueno,  ahora 
te  apuesto  a  que  no  pata  un  mes...  (qué  digo  un  mes!...  no 
pasa  una  semana  sin  que  Gabriel  te  decida  a  casarse  contigo. 

Yo  sentí  que  una  luz  inmensa  surgiendo  de  los  ojos  de 
Mercedes  me  deslumbraba  el  alma,  y  como  no  pudiese  resistir 
de  frente  aquel  glorioso  fulgurar  de  ojos,  bajé  los  míos  sobre 
el  diván  y  no  dije  nada.  Ella  siguió: 
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—  S‘.  Gabriel  está  loco  |por  más  que  quiera  disimularlo 
no  piensa  sino  en  ti  I  Y  muy  dócilmente,  vuelve  a  tropezarse 
en  la  vida  con  una  mujer  que  lo  charme,  que  lo  satisfaga,  y 
que  le  interese  tanto  como  le  interesas  tú.  Mira,  créeme,  si  en 
lugar  de  tener  treinta  años  Gabriel  no  tuviera  sino  veinte,  aquí 
lo  tendríamos  todo  el  día.  sí,  aquí,  entre  nosotras,  queriendo 
estar  contigo  a  cada  instante,  sin  ver,  ni  oír,  ni  existir  para 
nada  que  no  fueras  tú.  Pero  Gabriel  ha  vivido  ya  mucho,  y 
por  eso  mismo  que  ha  vivido  mucho,  y  que  ha  triunfado  mucho, 
le  ha  entrado  ahora  la  fiebre  de  la  ambición  y  de  los  negocios, 
quirre  siempre  mas  y  más.  nada  le  basta.  ¡Sí;  es  terriblemente 
ambicioso,  anda  en  mil  negocios  y  sueña  con  millones,  tiene 
además  muchas  aspiraciones  políticas,  y  es  por  eso,  es  por 
ambicioso,  por  lo  que  le  teme  tanto  al  matrimonio  I  La  idea  de 
una  entraoe  cualquiera  que  le  impida  subir,  le  asusta  terrible 
mente...  Pero,  déjalo,  déjalo,  que  el  amor  es  más  fuerte  que 
todo  eso,  y  estas  pasiones  de  los  treinta  años,  son  las  pasiones 
más  grandes  y  son  también  las  más  firmes,  porque  se  quieie 
todavía  con  todo  el  entusiasmo  de  la  juventud,  y  se  va  que¬ 
riendo  ya  con  el  ansia  que  nos  da  el  sentir  que  este  divino 
tiempo  de  la  juventud  :  ¡se  va  !...  Bueno,  y  lo  que  pasa 
también  es  que  Gabriel  te  tiene  segura  porque  sabe  que  estás 
escondida  y  encerrada  allá  en  casa  de  Eugenia  sin  ver  alma 
viviente.  ¡  Si  hubiera  otros  revoloteando  a  tu  alrededor,  tendría 
celos,  miedo,  tí.  le  entraría  la  frouue  de  perderte  y  entonces 
¡  ah  I  entonces  verías  tú  adonde  mandaba  la  ambición  y  los 
affairei!  Pero  yo  no  le  digo  una  palabra.  En  estas  cosas  no 
hay  mejor  embajador  que  el  tiempo  y  el  mucho  verse;  verte 
sobre  todo  ;  ese,  ¡  ese  es  el  viento  que  va  soplando  la  llama  ! 

Hasta  ayer  Mercedes  no  me  había  hablado  nunca  de 
Gabriel,  con  tal  precisión  y  claridad.  Lo  menciónala  y 
nombraba  continuamente,  pero  era  siempre,  entre  insinuaciones 
y  sonrisas,  en  ese  delicioso  tono  picante  con  que  su  voz  acaricia 
y  embriaga  cuando  da  bromas  de  amor.  La  franqueza  de  ahora 
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me  sorprendió  y  me  turbó  tantísimo  que  me  dejó  un  largo  rato 
paralizada  y  muda,  con  los  ojos  atónitos  fijos  en  el  sofá.  Sentía 
dentro  de  mí  misma,  no  sé  que  extraño  despertar  de  mil  cosas 
oscuras  que  ahogándome  de  asombro  y  de  placer  me  apagaron 
la  voz.  Por’  fin,  no  sabiendo  qué  hacer,  ni  qué  decir,  sacudí 
unos  cojines,  cambié  de  posición,  me  arreglé  el  pelo,  y  arre¬ 
glándome  el  pelo  pregunté  al  azar: 

—  i  Por  qué  diría  Abuelita  esta  mañana  que  Gabriel  tiene 
malas  ideas? 

—  |Ah!  porque  Gabriel  es  muy  librc-penseur,  no  cree  en 
nada,  no  tiene  un  ápice  de  ideas  religiosas;  y  eso,  verdadera¬ 
mente:  ¡cest  domma ge!  Además.  Eugenia  se  escandaliza 
porque  Gabriel  tiene  cierta  fama  de  disoluto.  En  el  fondo  lo 
que  ocune  es  que  como  es  tan  generoso,  tan  galante,  y  ten 
beau  garfon,  ha  tenido  siempre  aquí  y  en  París,  un  sucjes  fou 
con  las  mujeres  y  los  demás:  ¡ claro!  por  envidia  todo  lo 
agrandan  y  lo  comentan.  Pero  Gabriel  casado  contigo,  sería  un 
marido  ejemplar,  estoy  segura  ¿no  ves  tú  que  tiene  tantas 
ambiciones  y  tantos  ideales  que  unidos  a  ti  le  llenarían  por 
completo  la  vida?...  i  Sí  I...  mira,  es  muy  ambicioso  c  tu 
Gabriel  »  y  es  muy  inteligente,  y  tiene  sobre  todo:  | un  savotr- 
faire!  | ahí...  |pero  admirable!  —  Al  llegar  aquí,  bajó 
muchísimo  la  voz.  y  misteriosa  y  sonreída,  añadió  confidencial¬ 
mente  —  ¡No  le  digas  nunca  que  yo  te  lo  he  dicho,  ¿eh? 
pero  tiene  ya  ofrecida  una  Legación  en  Europj,  y  asómbrate: 
il  sen  moque  de  la  Legación!  ¡no  acepta!  Y  es  que  anda 
metido  en  unos  negocios  de  petróleo  que  pueden  darle  millones... 
Lo  sostiene  en  el  Gobierno  ese  Monasterios  que  es  ahora  todo¬ 
poderoso...  Bien...  la  gente  dice  que  Monasterios  lo  quiere 
casar  con  su  hija,  una  muchachifa  trigueña,  gorda,  chiquita, 
que  anda  toda  fagotée!  de  lo  más  adocenado  y  vulgar  del 
mundo.  Gabriel  deja  correr  la  voz  y  se  ríe  ¡ claro I  porque 
¡figúrate  tú  si  él  que  es  tan  raffini,  tan  exquisito,  tan  gourmet 
como  quien  dice,  se  va  a  casar  con  eso! 
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Y  Mercedes  se  rió  en  Ui  notas  más  alegres  y  argentinas  de 
tu  gama,  pero  tan  a  tiempo  que  a  mí  me  sonaron  todai  a  cam¬ 
panas  de  gloria.  Aquellos  informes  de  Gabriel  lejos  de  asus¬ 
tarme  me  encendieron  de  alegría.  Me  pareció  que  las  ambi¬ 
ciones  y  los  proyectos  eran  también  míos,  los  compartí  con  gran 
entusiasmo  y  los  vi  erguirse  como  un  pedestal  altísimo  sobre  el 
cual  Gabriel  crecía,  crecía,  enormemente.  |Ahl  si  esc  pedestal 
la  alejaba  de  mí:  j mejor!  así  lo  quería  yo,  difícil  y  brillante 
como  la  victoria!...  Por  esta  razón  mientras  tonaba  la  risa 
alegre  y  burlona  de  Mercedes,  yo  miré  levantarse  definitiva¬ 
mente  delante  de  mis  ojos,  como  en  una  sublime  apoteosis,  la 
gloria  del  amor  unida  a  la  gloria  de  todas  mis  ambiciones 
realizadas...  Y  en  aquel  momento  preciso,  sin  que  nadir  diese 
vuelta  a  la  llave,  dentro  de  la  penumbra  que  nos  rodeaba,  se 
encendió  de  pronto  la  luz  tamizada  y  rojiza  que  de  noche 
ilumina  el  boudoir.  Como  si  una  racha  de  misterio  acabase  de 
pasar  por  la  estancia,  yo  me  estremecí  y  Mercedes,  que  es  algo 
supersticiosa  y  muy  dada  al  ocultismo,  te  irguió  de  nuevo  sobre 
los  cojines  y  me  preguntó  asustada: 

—  ¿Encendiste  tú?  ¿Pues  cómo  el  fanal  ha  podido  enton¬ 
ces,  prenderse  solo?... 

Yo  me  sonreí  e  irguiéndome  también  sobre  el  diván  exclamé 
con  regocijo: 

—  Caprichos  de  tu  fanal,  Semíramis.  j  Míralo,  míralo, 
encendido!...  (Qué  encarnado  y  qué  bonito  se  ve  hoy...!  Es 
el  corazón  del  boudoir,  ¿sabes?...  que  como  el  tuyo  y  como  el 
mío  y  como  el  de  todo  el  mundo,  también  tiene  de  repente,  sus 
caprichos  y  sus  alegrías  1 

i  Ah  1  |pero  aquel  capricho  del  fanal  me  pareció  tan  amable, 
tan  a  tiempo  y  tan  de  buen  agüero,  como  la  risa  de  Mercedes 
burlándose  de  la  hija  de  Monasterios  I 

—  (Psil  sería  que  anoche  quedó  la  luz  encendida  y  abena 
habrá  llegado  otra  vez  la  corriente. 
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—  ¡Pero  si  yo  misma  apagué  antee  de  acostarme,  estoy 
segura! 

Y  por  fin,  extendiendo  el  brazo  que  surgió  desnudo  entre 
las  suavidades  del  deshabillé  claro,  Mercedes  apagó  de  nuevo, 
y  de  nuevo  nos  quedamos  en  una  penumbra  más  que  discreta, 
porque  la  tarde  estaba  muy  nublada  y  los  dos  postigos  del 
boudoir  se  entreabrían  apenas  tras  de  las  cortinas.  Junto  a  la 
llave  eléctrica,  la  mano  de  Mercedes  se  apoyó  entonces  sobre  el 
botón  del  timbre  y  mientras  resonaba  a  lo  lejos  el  argentino 
rumor  me  participó: 

—  I  Ya  es  la  bor-  de  tomar  el  te.  voy  a  pedirlo  ! 

—  Sí.  tí;  —  exclamé  yo  bajándome  del  sofá  con  alas  de 
alegría.  —  Eli  una  idea  genial:  | tengo  mucha  hambre!...  ¿y 
sabes  lo  que  voy  a  hacer  ahora  mientras  viene  el  te  >  i  Pues  voy 
a  fumarme  un  cigarro  con  tu  boquilla  larga  de  marfil! 

—  Pero  s¡  me  has  dicho  un  millón  de  veces,  María  Eugenia, 
que  te  repugna  horriblemente  el  humo  del  cigarro,  y  que  cuando 
la  sirvienta  de  tu  casa  acaba  de  arreglar  tu  cuarto,  lo  sacudes 
un  rato  con  un  paño,  para  que  se  vaya  bien  el  olor  de  tabaco 
que  ella  deja  siempre  por  donde  pasa. 

—  |  Ah  I  |  porque  los  cigarros  que  fuma  la  sirvienta  de 
casa  no  son  egipcios! 

Y  hecha  esta  aclaratoria,  y  encendido  el  cigarro,  pensando 
con  voluptuosidad  *  Si  me  vieras.  Abuelita!  »  me  senté 
sobre  la  mesa  grande  del  joudoir,  y  así  de  perfil  al  espejo, 
con  los  pies  cruzados  en  el  aire,  luego  de  echar  dos  o  tres 
bocanadas,  exclamé  feliz: 

—  {Fíjate,  Semíramis!...  {Mira,  mira  qué  línea!  ¿no 
estoy  bien  a  sí?...  En  alto,  la  cabeza  erguida,  los  hombros 
bajos,  la  boquilla  larga,  y  luego  el  humo  subiendo...  subiendo, 
en  espirales!...  |Ay!  {me  encanta  fumar  con  tu  boquilla  de 
marfil ! 

—  {Bueno,  voy  a  regalarte  una  pronto,  pronto,  muy  pron¬ 
to!  {Celebraremos  con  ella  €  el  triunfo  del  amor  »!...  o  sea  : 
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i  el  primer  bsaol  |  Porque  me  lo  enunciará*!  ¿Eh?...  |difa. 
■i.  ce  n'ett  pai  ¡nditcret! 

—  ¿Qué?...  ¿qué?...  ¿el  primer  qué?... 

Y  como  en  aquel  propio  untante,  traíate  de  tragar  el 
humo,  te  me  fue  entre  garganta  y  nariz,  llenándome  los  ojos 
de  lágrima*  y  haciéndome  toser  de  un  modo  horrible.  Entonces 
apagué  el  cigarro  apretándolo  sobre  el  cenicero;  dejé  la  bo¬ 
quilla  encima  de  la  mesa,  me  bajá  de  un  salto,  fui  a  sentarme 
en  el  suelo  sobre  un  cojín,  muy  cerquita  de  la  cara  de  Mer¬ 
cedes,  y  le  propuse: 

—  Oye:  ine  tiene  muy  preocupada  lo  que  al  entiar  me 
dijiste  del  vestido  y  ahora  me  siento  feísima  con  este  trapo 
de  tafetán  de  Pertia  |  lo  detesto I  ¿Voy  en  un  momento  a  cata 
y  me  lo  quito  y  me  pongo  al  ourlet  a  jour  que  a  ti  te  gusta 
tanto? 

—  |No!...  | abaolumente,  no  me  vas  a  dejar  sola,  a  estas 
horas,  para  quedarte  hasta  las  ocho  allá  en  tu  casa  en  Irain 
de  te  dupuler  otra  vez  con  Eugenia  o  con  Clara.  Pero  si 
al  contrario,  mira,  cuando  te  tentaste  encima  de  la  mesa  te 
estaba  observando,  y  te  encontré  muy  bien.  |  Tienes  los  ojos 
brillantísimos,  limpio  y  sonrosado  el  cutis,  creo  por  el  contrario 
que  hoy  estás  muy  en  bea útil  Lo  que  quisiera  es  cambiarte  de 
peinado.  Hace  días  que  tengo  ganas  de  verte  con  uno  que 
descubrí  en  «  Vogue  »;  la  raya  en  el  medio:  todo  el  pelo 
hacia  atrás  y  la  frente  descubierta.  Ven  ¿vamos  a  ensayarlo? 

Y  mientras  llegaba  el  te,  ágil  y  rapidísima,  Mercedes,  de 
pie  tras  de  mí,  que  había  vuelto  a  instalarme  frente  al  espejo, 
me  hizo  en  un  minuto  el  peinado  de  «  Vogue  »  me 
pintó  las  mejillas,  me  pintó  la  boca,  me  puso  unas  tenues 
ojeras.  **  alejó  caminando  hacia  atrás  para  verme  a  distancia 
dentro  del  espejo  y  entonce*,  sonriente  y  admirada,  exclamó 
con  gran  escándalo  juntando  la*  do*  mano*  : 

—  Oooooht...  I ma  chérel  |Quá  diferencial  Estás  : 
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i  /¿-pa-lan-UI  I  No  dibel  peinarte  de  otro  modo.  Si;  v»t  a 
ver,  el  < ucees  que  tienei  esta  noche! 

Y  así ;  <  ¿potante  »  pintada  y  loca  de  alegría  me  volví 
con  ella  al  divin  y  en  el  diván  nos  tomamoi  el  te.  Yo  me  lo 
bebí  en  un  sorbo  sin  probar  pastal  ni  nada,  porque  las  pala¬ 
bras  de  Mercedes  me  hablar  ido  tejiendo  en  la  garganta  una 
especie  de  nudo  embriagador,  y  era  una  embriaguez  divina 
que  me  hacía  desdeñar  el  cigarro,  las  pastas,  el  te,  y  todas 
las  maravillas  del  mundo  que  hubieran  venido  a  ofrecerme. 

Y  como  Mercedes  se  diera  a  hablar  luego  de  temas  indife¬ 
rentes,  yo,  deseando  que  dijera  otra  cosa  en  el  estilo  de  la 
que  había  dicho  antes,  a  propósito  de  la  boquilla,  exclamé: 

—  |  Mira,  Semíramis,  después  de  todo  comprendo  que 
ciertos  hombres  no  se  quieran  casar!  [Si  yo  fuera  hombre, 
tampoco  me  casaría!  |ah!  i  piensa  la  delicia,  la  maravilla,  que 
debe  ser  andar  libre  por  el  mundo  corriendo  aventuras  y  gas¬ 
tando  miles,  y  miles,  y  millones! 

Pero  Mercedes,  luego  de  dejar  a  un  lado  sobre  el  escabel 
de  ébano  la  taza  vacia,  suspiró,  y  tomando  definitivamente  su 
tono  triste  y  grave  de  consejera  sabia,  me  aconsejó  diciendo  : 

—  i  No  ambicionei  Unto  la  riqueza,  María  Eugenia,  mira 
que  la  riqueza  alardea  mucho,  y  en  el  fondo  nos  da  muy 
poquito!  Está  casi,  casi,  vacía  por  dentro  | la  muy  rattal 

Y  suspirando  por  segunda  vez  añadió  :  —  |  Yo  que  fui  rica 
la  miré  bien  de  cerca  y  nunca  me  pudo  dar  lo  único  que  yo 
quería  I 

—  I  Pobre  Semíramis  linda !  —  dije  yo  muy  conmovida 
— -  ¡Te  encapricharías  en  pedirle  alguna  cota  muy  imposible! 
Pero  no  niegues  que  has  tenido  mucho  succés,  que  te  has 
divertido  a  rabiar,  y  que  fué  siempre  la  riqueza  quien  te 
proporcionó  el  suteii  y  las  diversiones.  ¡Yo  también  quisiera 
divertirme! 

—  /£!  surtes/...  ¡las  diversiones!...  [Tampoco  tienen 
nada  por  dentro!  Mira.  María  Eugenia,  la  alegría  y  la  feli- 
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cidad  no  están  en  ninguna  de  esa»  comí  que  tanto  nos  deslum¬ 
bran.  i  Tú  sobes  dónde  se  encuentran  ?  ¿  Sabes  en  qué  con¬ 
sisten  ?  Pues  nada  más  que  en  entenderse  con  alguien,  con 
ese  alguien,  sí,  esa  ame  s<r ur  que  es  como  el  agua  que  vas  a 
beber  cuando  tienes  mucha  sed;  o  la  cama  donde  vas  a  acos¬ 
tarte  cuando  vienes  de  la  calle  y  llegas  rendida  del  sueño;  esc 
<  alguien  »  ¿sabes?  que  nos  espera  siempre  en  alguna  parte  y 
que  generalmente  no  encontramos  nunca,  porque  como  en  el 
juego  de  colin-maillard  le  pasamos  por  delante  muchas  veces,  y 
no  llegamos  a  verle.  Yo  creo  que  como  loa  ojos  o  como  los 
brazos  las  personas  hemos  nacido  también  para  ser  dos.  Sólo 
que  los  ojos  nacen  ya  juntos  en  la  misma  cara,  y  los  brazos 
también  nacen  unidos  en  el  mismo  tronco,  pero  las  personas 
nacemos  muy  separadas,  y  casi  nunca  encontramos  por  el 
mundo  nuestra  pareja ;  tomamos  generalmente  <  la  que  no  es  v 
y  cuando  esto  ocurre,  por  mucho  dinero  que  tengamos,  somos 
siempre  como  esos  pobres  lisiados,  que  se  ponen  un  ojo  de  vi¬ 
drio  o  una  pierna  en  bols;  podrán  hacerlos  muy  perfectos  a 
fuerza  de  dinero,  pero  en  el  fondo  no  sirven  para  nada  al  que 
los  lleva,  porque  ni  ven  ni  tocan  como  loa  verdaderos!...  |Ah! 
|y  la  felicidad  ajena,  es  tantas  veces  apariencia  de  palo  o  de 
vidrio!...  Mira,  recuerdo  siempre,  que  hace  muchos  años,  a 
poco  de  casarme,  yo  me  extasiaba  con  frecuencia  ante  un 
grupo  de  Paul  el  Virgmic;  una  escultura  muy  insignificante  y 
muy  mal  hecha  que  tenía  una  amiga  mía  en  la  pila  del  patio 
de  su  casa,  que  era  una  casa  vieja.  Como  te  digo,  el  grupo 
«n  sí  no  tenía  nada  de  particular,  los  dos  muchachitos  estaban 
nu-piedt  y  se  refugiaban  de  la  lluvia,  abrazaditos  y  blollit  bajo 
las  hojas  de  un  plátano,  pero  los  habían  puesto  ’an  juntos  y  se 
veían  tan  alegres  y  tan  reídos  los  dos,  a  pesar  dtl  aguacero, 
que  a  mí  me  encantaba  mirarlos,  me  figuraba  que  eran  de  carne 
y  hueso  y  me  alegraba  con  la  alegría  de  ellos,  ya  que  no  me 
podía  alegrar  con  la  mía...  Y  es  que  en  la  vida,  María  Euge¬ 
nia,  no  lo  olvides,  en  la  vida  ¡il  plcul  toujounl  la  cuestión  no 
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es  tanto  el  techo  donde  vamoi  a  escampar,  lino  escampar  con 
alguien  que  pueda  eitar  muy  alegre  y  muy  de  acuerdo  con 
noiotroi  mientrai  dure  la  lluvia.  Ya  vei,  Paul  el  Pirgínic  >e 
reían  bajo  lai  hojai  del  plátano,  y  tin  embargo  allí  loi  estaba 
mojando  el  aguacero! 

—  |  Pues  yo  quisiera  escampar  con  la  misma  alegría  de 
Paul  el  Virginie,  pero  escampando  debajo  de  un  buen  techo. 
No  me  gustan  las  hojas  de  plátano,  ni  los  abrazos  a  la  intem¬ 
perie! 

—  Si  te  casas  con  Gabriel,  como  lo  espero  y  como  te  lo 
deseo  con  toda  mi  alma,  es  seguro  que  se  te  realizarán  esas 
aspiraciones,  pero  si  no  te  casas  cún  Gabriel  entonces:  Igare! 
mira  que  es  muy  difícil  encontrarlo  todo  junto,  y  estas  equi¬ 
vocaciones  como  la  mía  que  duran  toda  la  vida  son  un  espanto) 

Y  en  la  penumbra  ya  densa  que  nos  rodeaba,  'a  voz  de 
Mercedes  tembló  con  el  temblor  inconfundible  de  las  lágrimas. 
Yo  me  quedé  un  instante  perpleja  y  luego,  cariñosa,  le  pre¬ 
gunté  en  voz  baja : 

—  Pero...  y  si  eres  tan  desgraciada.  Mercedes  ¿cómo  es 
que  no  te  divorcias,  y  te  libras  de  una  vez  de  tantos  fastidios 
y  de  tantos  disgustos? 

—  i  Por  qué  ?  ¿  Por  qué  ?  ¿  Lo  sé  yo  misma  acaso  ? 

Pregúntale  al  que  se  le  gangrena  un  brazo  por  qué  no  se  lo 
corta,  y  veras  cómo  te  dice  que  prefiere  el  dolor  a  la  defor¬ 
midad  y  que  aguantará  hasta  que  más  no  pueda.  |  Algunas 
veces  yo  me  figuro  que  ya  no  puedo  más  y  quisiera  decidirme, 

pero  es  una  cosa  que  se  tiene  tan  arraigada  y  tan  en  la 

sangre,  que  es  imposible  arrancarla!  Y  no  creas  que  es  amor 
no,  no  lo  creas,  porque  es  absurdo  imaginarse  que  el  amor, 
puede  caber  en  el  alma  junto  al  desprecio  y  junio  al  odio 
mismo,  no,  es  otra  cosa  que  no  sé  cómo  se  llama...  no  sé 
■i  es  la  fuerza  de  la  costumbre,  como  decías  tú  antes,  si  es 
miedo,  si  es  debilidad,  si  es  sumisión  de  esclava,  o  si  es  com¬ 
pasión...  yo  creo  que  será  compasión,  pero  no  lo  sé  bien. 
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Hay  algo.  Mana  Eugenia,  que  amarra  mucho  máa  que  el 
miamo  amor,  y  ea  el  saber  que  aomoa  inditpenaablei  a  la  vida 
de  otro,  como  la  madre  ea  indispensable  a  la  vida  del  hijo 
que  no  ha  nacido  todavía.  )La  conciencia  de  sabernos  indis¬ 
pensables  nos  lleva  hasta  el  heroísmo  de  dar  poco  a  poco 
nuestra  existencia  toda,  sin  dejar  nade  de  ella  para  nosotras 
mismas I...  ¡y  es  este  un  déoouemeni  que  nadie  agradece  y 
nadie  comprende,  ni  aun  quien  lo  da  como  yo,  ni  quien  lo 
recibe  como  Alberto I...  |Hay  hombres  que  para  tormento 
horrible  de  las  mujeres,  después  de  imponernos  todas  las 
cruces  y  todos  los  sufrimientos,  nos  amarran  a  ellos  con  esta 
cadena  de  la  compasión,  que  no  se  puede  romper  con  nada, 
con  nada,  porque  se  parece  mucho  a  la  esclavitud  con  que  se 
amarran  las  madres  detrás  de  los  hijos I... 

—  |  Eso  es  amor,  Mercedes  I  |  Es  el  tirano,  eterno  y  clásico  : 
amor,  no  le  busques  tantas  vueltas  I 

—  (Qué  amorl  | si  es  todo  lo  contrarío!  |Mira,  cuando 
se  quiere,  María  Eugenia,  se  oye  caminar  a  la  persona  querida, 
y  nos  gustan  sus  pasos,  si  entTa  a  interrumpir  lo  que  estamos 
haciendo  la  recibimos  con  alegría  y  dejamos  muy  contentos 
lo  que  teníamos  entre  manos;  y  nos  encanta  su  voz,  y  lo  que 
dice,  y  todo  cuanta  piensa,  y  todo  lo  que  nos  propone; 
cuando  sale,  aunque  sea  por  algunas  horas,  nos  quedamos 
siempre  un  poco  tristes,  y  si  entonces,  mientras  no  está  en 
la  casa  vemos  sobre  algún  mueble,  un  libro  suyo,  o  un  pañuelo 
arrugado,  o  su  sombrero,  tocamos  el  objeto  con  cariño  o  lo 
miramos,  con  regret  y  con  melancolía I...  |Pero  esto,  esto  que 
siento  yo  es  todo  lo  contrario  I  |  Es  el  continuo  desacuerdo  en 
todo,  la  crispación  de  una  nota  que  está  desafinando  eterna¬ 
mente  dentro  de  un  acorde,  y  eso  siempre,  siempre,  a  cada  ins¬ 
tante,  sin  poder  evitarlo  un  segundo,  y  para  mayor  martirio, 
teniendo  que  ocultar  el  desacuerdo  a  los  ojos  de  todos,  y  tenien¬ 
do  que  defender  contra  todos  aquello  mismo  que  te  atormenta, 
porque  es  tan  tuyo  como  tu  propia  existencia,  puesto  que  te  ha 
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dado  un  nombre  y  una  cata,  y  una  tegunda  partonalidad  que 
es  tuya,  tuya,  aunque  la  odies  y  aunque  te  martirice  I 

Yo  me  sentí  sublevada  ante  la  imagen  de  su  servidumbre,  y 
con  el  fuego  de  quien  predica  la  revolución  exclamé: 

—  |Pues  si  es  así,  mira,  o  yo  no  comprendo  lo  que  me 
dices  o  si  estuviera  en  tu  lugar  mandaba  a  Alberto  a  los  quintos 
infiernos  I...  Por  más  que  lo  niegues  creo  que  todas  esas  cadenas 
son  romances  y  lirismos  muy  parecidos  a  los  que  se  forjan  en 
su  imaginación  Abuelita  y  tía  Clara.  En  el  fondo  podrías  rom¬ 
perlas  facilítimamente.  ¿No  tienes  tú  dinero  propio  con  que 
vivir)  ¿No  se  divorcian  acato  las  mujeres  en  otras  partes) 
|Fero  si  ni  siquiera  tienes  hijos,  Mercedes! 

—  Tú  no  entiendes  estas  cosas,  y  ojalá  no  las  entiendas 
nunca.  Si  yo  no  me  hubiera  visto  en  este  caso,  o  si  tuviera 
un  alma  bien  egoísta  como  la  tienen  otras  mujeies.  también 
encontraría  necia  esta  abnegación  mía,  y  hasta  indigna  me 
parecería  también.  Pero  yo  nunca  he  sabido  negar  nada  a 
quien  me  pide  algo,  si  ese  s  algo  >  lo  tengo,  y  si  el  que  me 
lo  está  pidiendo,  me  lo  pide  con  ansia  y  con  hambre,  porque 
lo  necesita  de  veras.  |  Alberto,  además  de  atormentarme  me 
necesita  moralmente,  materialmente,  y  hasta  físicamente  me 
necesita  tamuicn ;  y  aunque  sé  demasiado  que  si  me  quiere  es 
sólo  por  este  egoísmo  de  que  me  necesita,  yo  no  puedo,  no 
puedo  echarlo  a  la  calle  por  más  que  me  estorbe  horriblemente, 
como  me  está  estorbando  ahora  y  como  me  ha  estorbado  siem¬ 
pre  I...  Es  cierto  lya  lo  creo!  si  yo  me.  divorciara  de  Alberto, 
podría  vivir  libre  y  feliz,  pero  tengo  la  evidencia  de  que  él  solo 
llegada  entonces  a  la  más  horrible  débauche.  Muchas  veces 
me  ha  confesado  que  sin  mí,  se  entregaría  a  todos  los  vicios 
y  que  solamente  yo  puedo  con  mi  presencia  sostenerlo  contra 
ellos  y  salvarle  de  la  miseria  y  de  la  crápula.  Pues  bien,  esto 
que  él  dice,  es  la  pura  verdad,  y  como  estoy  convencida  de 
que  es  la  verdad,  me  parece  que  me  está  llamando  siempre  a 
gritos  para  que  me  quede  y  por  eso:  ¡me  ooilá !  aquí  estoy  y 
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aquí  seguiré  compartiendo  iu  carga  de  ignominia  para  que  la 
carga  no  crezca  demasiado  y  no  lo  aplaste  a  ¿1  solo...  | Ah I 
ln  lástima,  la  compasión,  la  caridad,  icómo  nos  traban  la  pro¬ 
pia  vida  y  como  nos  la  quitan  poco  a  poco,  para  repartirla  entre 
todos  los  que  vamos  encontrando  por  el  caminol  {La  propia 
vida  no  la  viven  completa  sino  los  egoístas  y  ios  que  tienen  muy 
duro  el  corazón!... 

Al  llegar  aquí  la  voz  de  Mercedes  se  perdió  completamente 
ahogada  portel  llanto,  que  en  la  gran  intimidad  de  la  confiden¬ 
cia  comenzó  a  fluir  de  sus  ojos  abundante  y  hondo  sin  que 
ella  se  preocupara  ya  de  contenerlo.  Comprendí  por  esto  que 
alguna  terrible  escena  había  tenido  tugar  sin  duda  ninguna 
entre  ella  y  Alberto,  cosa  bastante  frecuente.  Entonces,  me 
levantó  del  diván  y  mientras  pensaba:  «  Por  lo  visto  hoy  ha 
habido  tormenta  en  todas  partes...  »  fui  a  sentarme  de  nuevo 
junto  a  t  a  cabeza  sobre  el  cojín  del  suelo,  y  pasándole  mi 
mano  sobre  los  cabellos  me  puse  a  consolarla  lo  mejor  que  pude : 

—  No,  Semíramis.  no,  es  mucho  mejor  y  mucho  más 
bonito  esto  que  tú  haces  que  lo  que  hacen  todos  los  días,  los 
egoístas  y  los  del  corazón  duro.  Ahora  me  pareces  más  linda 
que  nunca,  porque  me  parece  que  te  miro  desde  que  naciste, 
siempre  tan  generosa  y  tan  buena,  deshojando  tu  vida,  para  que 
otros  anden  sobre  ella,  como  se  deshojan  flores  en  el  suelo 
cuando  va  a  pasar  alguna  procesión...  Tú  haces  con  Alberto 
¿sabes)  aquello  que  dicen  del  sándalo  en  el  proverbio  indio  : 
<  que  se  venga  del  leñfdor  perfumando  el  hacha  que  lo  sie¬ 
ga...  »  tú  también  ¿ves)...  | también  eres  como  el  sándalo  y 
como  las  flores  deshojadas  de  las  procesiones I... 

—  |  Ah  !  |  Musset,  Chénier,  Bécquer,  poetisa  1...  —  excla¬ 
mó  acariciándome  y  sonriendo  a  pesar  de  las  lágrimm. 

Después  de  un  rato,  como  se  encontrara  ya  lanzada  en 
plena  confidencia,  continuó  desahogándose  : 

—  ¿Tú  crees  que  no  sufro,  Marta  Eugenia)  ¿Tú  crees 
que  no  humilla  y  no  rebaja  ser  la  mujer  de  un  hombre  que 
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no  «e  niega  el  oprobio  de  tener  todos  los  vicios?  | Ah I  ¡sí. 
humiila,  humilla,  y  dcgoúte  horriblemente!  ;  y  esta  vida  intima 
resu'ta  intolerable  y  odiosa.  Tú  no  puedes  comprenderlo  y  el 
mismo  Alberto,  por  mis  que  se  lo  digo,  no  lo  comprende 
tampoco,  porque  si  lo  comprendiera  se  espantaría.  Las  mujeres 
muy  débiles,  muy  abnegadas,  o  muy  indignas...  ¡no  sel  como 
soy  yo,  que  continuamos  sin  amor  en  esta  vida  del  amor,  cono¬ 
cemos  todos  los  suplicios  y  todas  las  repugnancias  de  las  mu¬ 
jeres  que  se  venden  por  la  calle  al  primeio  que  pasa...  ¡ah! 
¡pero  estas  cosas  no  las  sabe  nadie,  porque  están  ocultas  y 
calladas  bajo  los  convencionalismos  y  las  leyes!...  Y  lo  peor, 
María  Eugenia  y,  es  por  eso,  que  te  hablo  de  estas  cosas,  lo 
peor  es  que  no  soy  una  escéptica,  no,  yo  creo  que  la  felicidad 
existe,  y  que  sería  fácil  encontrarla,  si  tuviéramos  siempre  quien 
generosamente  nos  ayudara  a  buscarla...  ¡Por  esta  razón 
desde  que  me  casé  he  tratado  de  hacer  felices  a  los  demás,  de 
juntar  a  los  que  juntos  pueden  vivir  alegres,  para  alegrarme  al 
menos  con  la  alegría  ajena,  como  me  pasaba  allá  en  el  patio 
de  mi  amiga,  cuando  miraba  tan  juntos  y  tan  reídos  bajo  la 
lluvia  aquel  grupo  de  Paul  et  P'rgíme/...  Y  es  por  eso 
¿sabes?  que  quisiera  verte  algún  día  casada  con  Gabriel. 
¡Estoy  segura,  pero  tan  segura,  tan  segura,  de  que  los  dos 
juntos  harían  un  mcnagc  felicísimo!... 

Y  como  ya  en  la  oscuridad  del  instante,  apenas  se  veían 
blanquear  las  líneas  del  rostro,  sin  rubor  ni  reservas,  le  pre¬ 
gunté  muy  bajo  con  una  intensidad  en  donde  se  hermanaron 
mi  admiración  por  ella  y  mi  honda  secreta  emoción : 

—  (Sí?...  (de  veras?...  (lo  piensas  de  veras,  Semíramis? 

Y  al  momento,  para  evocar  la  imagen  gloriosa  de  mi  futura 
felicidad,  la  voz  de  Semíramis  resucitó  de  pronto  en  su  jardín 
de  alegría,  y  olvidando  aquel  propio  dolor  que  sangrando  a  lo 
vivo  acababa  de  mostrarme,  dijo  vibrante  de  seguridad  y  de 
entusiasmo  : 

—  ¡Pues  ya  lo  creol...  Y  además:  ¡tan  lindos!...  sí... 
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lian  bonito»  como  ton  lot  do«l...  Mira,  me  gustaría  disfrazar¬ 
los  un  día  de  bergers  y  retratarlos  juntos,  imitando  uno  de  esos 
idilios  pastoriles  dam  le  gen  re  de  'Walleau/.,. 

Al  oír  esta  suspiré  de  placer,  escondí  toda  la  cabeza  en 
la  tibia  suavidad  de  un  almohadón,  y  en  la  noche  profunda  de 
mis  ojos  cerrados,  me  contemplé  yo  misma  junto  a  Gabriel,  en 
plena  égloga  de  abanico...  Entonces  tomé  una  de. las  manos  de 
Mercedes  y  en  agradecimiento  a  lo  que  había  dicho,  fingiendo 
consolarla  todavía,  se  la  besé  un  rato  intensamente... 

Luego  esperé  unos  segundos,  levanté  la  cabeza  y  la  advertí, 
trémula  de  impaciencia  y  de  felicidad  : 

- —  |  Mira  Semíramis  que  ya  es  tarde,  y  que  ti  te  descuidas 
un  rato  más  nos  van  a  dar  las  ocho,  aquí,  flojeando  en  el 
oriental  I 

—  |Es  de  veras!  ¡Enciende!  —  dijo  ella. 

Y  cuando  de  nuevo  apareció  encendido  el  fanal  rojo  del 
boudoir,  Mercedes,  tendida  en  el  divin,  ton  la  blanca  mano 
enjoyada  por  el  rico  solitario,  se  oprimía  el  pañuelo  sobre  ¡os 
ojos,  no  sé  si  porque  les  estorbara  la  luz.  o  si  porque  ahora, 
frente  a  la  claridad  rojiza  sintiera  ya  el  pudor  de  lo  que  los 
labios  habían  dicho  y  de  lo  que  ellos  dos  habían  llorado... 

Pero  de  pronto,  borrando  la  fina  silueta  larga  de  sobre  la 
negrura  del  diván,  se  levantó  ligera  y  rapidísima,  te  lavó  mu¬ 
cho  rato  los  ojos  con  verbena  y  agua  tibia,  te  instaló  después 
ante  su  tocador  de  tres  espejos,  y  alzando  lot  brazos  torneados 
y  blanquísimos,  que  se  multiplicaron  al  instante  en  la  clara  repe¬ 
tición  infinita,  comenzó  a  peinarte. 

Conversando  siempre  conmigo  que  a  tu  espalda,  ya  lista  y 
vuelta  a  arreglar,  sentada  en  un  escabel,  la  miraba  y  admiraba 
en  los  espejos,  Mercedes  se  peinó,  te  pintó,  se  arregló  minu¬ 
ciosamente  las  manos,  y  cuando  estaba  aún  batiendo  el  pohi- 
soir  bajo  el  revolotear  de  encajes  de  su  dúhabillé  blanco,  sonó 
a.  lo  lejos  el  timbre  de  la  calle.  Al  escuchar  el  tintineo,  muy 
risueña,  con  su  nerviosa  astucia  de  gato  cazador,  tendió  al 
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momento  «1  oído  y  dijo  iluminando  las  frases  en  ti  etplendoi 
de  iu  fresco  peinado  y  de  iui  frescos  labios  recién  encendidos 

—  II  Ese  es  Gabriel I!  Anda,  ve  a  recibirlo  tú.  Yo  voy  a 
dilatarme  mucho  poniéndome  el  vestido,  después  ya  vestida  me 
iré  caminando  muy  despacio  hasta  la  cocina  a  decir  que  pre¬ 
paren  el  cocktail,  luego  encargaré  unas  flores,  y  entonces  : 
|muy  de  prisa  1  me  iré  corriendo  al  salón,  |  porque  según  veo. 
ese  <  flirt  »  es  cosa  ya  hecha,  y  no  es  prudente  quizá  dejarlos 
solos  I... 

Bromeando  así,  Mercedes  volvió  a  reírse  con  su  risa  tan  ar¬ 
gentina,  tan  matizada  de  sentidos,  tan  de  ella...  Y  mientras 
sonaba  la  risa,  yo,  que  cubría  mi  grap  emoción  con  el  temblor 
de  otra  sonrisa,  le  dije  sin  saber  casi  lo  que  decía  . 

—  i  Ay  I  ¡qué  mala  te  has  vuelto,  Semíramis!  ¡Te  burlas 
de  mí  cuanto  puedes...  y  además,  te  pasas  la  vida  viendo 
visiones  I... 

Pero  el  anuncio  y  las  visiones  de  Semíramis  me  turbaron 
tantísimo,  que  con  el  corazón  muy  agitado  y  con  las  manos  muy 
frías,  salí  del  boudoir,  atravesé  el  patio,  y  llegué  al  corredor  de 
entrada,  en  el  mismo  instante  en  que  el  sirviente  descorría  el 
pasador,  y  allá  en  el  fondo  sobre  la  gris  amplitud  de  la  hoja 
abierta,  apareció  caminando  Gabriel. 

Al  mirar  que  yo  salía  a  su  encuentro,  se  detuvo  un  instante 
hacia  un  lado,  bajo  el  abanico  de  una  palma,  como  para  ver 
mejor,  sonrió  galante  y  feliz  tal  cual  debe  sonreírsele  a  la  Glo¬ 
ria,  y  entonces,  con  su  sombrero  todavía  en  la  mano,  contem¬ 
plando  mi  llegada  observó  desde  lejos,  inmóvil  y  extasiado  : 

—  |Ayi...  |pero  si  tenemos  esta  noche  un  encanto  de  pei¬ 
nado  nuevo  I... 

—  I  Disparates  de  Mercedes,  que  me  ha  Deinado  hoy  así  I 
—  respondí  yo  al  llegar  tendiéndole  mi  mano  para  que  la 
saludare. 

—  Pues  entonces,  esta  noche,  afirmo  más  convencido  que 
nunca  aquello  que  he  dicho  siempre  :  |  vivan  los  disparates  I 
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Y  así  glorificando  los  disparates  con  mi  mano  presa  en  la 
suya,  exclamó  extrañado  y  condolido  : 

—  I Y  qué  mano  tan  fría!  (Señor!  quién  me  la  habrá 
asustado  1 

Yo  iba  a  decir  no  sé  qué,  y  él  iba  a  contestar  otra  cosa, 
cuando  en  aquel  propio  instante  se  oyó  ruido  de  pasos  en  el 
zaguán,  sonó  el  timbre,  rechinó  a  un  tiempo  el  Uavín  dentro  de 
la  cerradura,  se  abrió  la  puerta,  y  er»  Alberto  que  llegaba  ner¬ 
vioso.  preocupado,  aguadísimo,  como  se  pone  siempre  después 
de  las  escenas  que  acostumbra  a  tener  con  Mercedes. 

«  Seguramente  que  se  irá  en  seguida  a  su  cuarto  a  fin  de  ves¬ 
tirse  para  la  comida  »  pensé  yo  toda  optimismo. 

Pero  Alberto  no  se  fué.  Se  instaló  a  conversar  con  nosotros 
en  el  propio  corredor,  hasta  que,  cuando  ya  parecía  irse,  volvi¬ 
mos  a  escuchar  pasos  tras  de  la  puerta,  volvió  a  sonar  el  timbre, 
abrió  el  sirviente  y  fué  tío  Pancho  Alonso  quien  llegó  ahora. 

Mis  ojos  le  miraron  y  mis  manos  le  saludaron  vagando  por 
este  soliloquio: 

—  I  Ah  !  |  Semiramis  I  ]  Semíramis  !  |  Piadosa  y  buena 
Scmíramis!...  ]Tu  no  hubieras  taconeado  en  el  zaguán,  tú  no 
hubieras  tocado  el  timbre,  tú  no  hubieras  llegado  nunca  I... 

Y  mientra*  así  la  invocaba  saludando  a  tío  Pancho,  ella, 
que  desde  lejos,  con  la  sabia  atención  de  su  oído  siempre  alerta, 
conoce  en  el  distante  rin,  rin,  rin,  las  salidas  y  entradas  de  todo 
el  mundo,  inutilizada  ya  su  misericordiosa  calma,  pedido  por 
ensalmo  el  cocktail  y  encargadas  las  flores,  cimbreante,  delgada, 
risueña,  con  tu  fino  traje  negro  que  cual  un  guante  de  seda  le 
ceñía  el  cuerpo,  apareció  castellana  y  linda,  entre  tus  palmas  del 
patio. 

Al  llegar  al  corredor,  taludó  con  muchísimo  cariño  a  tío 
Pancho;  pasó  delante  de  Alberto  como  si  no  existiese;  y  para 
irse  a  saludar  a  Gabriel  que  te  hallaba  más  distante,  me  tomó 
suavemente  del  brazo,  me  llevó  caminando  consigo,  y  cuando 
estuvimos  las  dos  muy  cerquita  de  él,  tal  cual  si  fuese  a  decirle 
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un  inmenso  tecieto,  con  la  voz  que  era  une  caricia  de  música  y 
de  seda,  me  tomó  la  cara  entre  tus  manos  iretcat,  y  presentán¬ 
dotela,  cerca,  cerca,  cerquítima,  como  quien  ofrece  un  presente, 
con  la  gentil  petulancia  de  un  rey  Mago,  lo  taludó  diciendo  : 

—  ¿Verdad  que  la  encuentras  hoy  mucho  más  bonita  así?... 

Gabriel  me  sonrió  de  cerca  como  al  entrar  me  había  sonreído 

de  lejos,  e  imitando  él  también  aquella  gran  petulancia  de 
Mercedes,  exclamó  trágico  y  decaído  como  quien  pide  cle¬ 
mencia  : 

—  ¡Por  Dios,  Mercedes,  hasta  cuándo I  [No  la  sigas  po¬ 
niendo  más  bonita I...  |mira  que  ya  batial... 

Pero  tío  Pancho  te  acercó  al  grupo,  con  dos  áureas  copitas 
una  en  cada  mano,  y  muy  galante,  por  animar  el  futuro,  des¬ 
compuso  todo  el  presente  al  ofrecer: 

—  [El  cocktail! 

Alberto  que  se  hallaba  absorto,  sentado  en  una  silla,  al  ver 
brillar  en  las  manos  las  doradas  copas,  salió  de  su  abstracción, 
se  levantó  a  toda  prisa,  y  a  toda  prisa  se  alejó  exclamando  : 

—  I  Ay  I  |voy  corriendo  a  vestirme  que  es  tardísimo  I 

—  [Sil...  |A  buenas  horas,  mangas  verdes I 

•  - 
•  • 

Como  de  costumbre,  durante  la  comida.  Mercedes  presidía 
sentada  entre  tío  Pancho  y  Gabriel,  que  ocupaban  .as  dos 
cabeceras  de  la  mesa.  Alberto  presidía  frente  a  ella  :  y  yo  entre 
Alberto  y  Gabriel,  también  estaba  sentada  del  lado  opuesto  al 
de  Mercedes. 

Debido  sin  duda  a  aquel  misterioso  y  evidente  disgusto  por 
el  cual  había  llorado' Mercedes,  ella  y  Alberto- no  se  hablaban. 
Sin  embargo,  la  conversación  general,  fustigada  por  los  cocktai¬ 
les  y  el  Medoc  corrió  bulliciosa,  viva,  accidentada. 
Tío  Pancho  se  encontraba  muy  en  vena,  y  como  por  otro 
lado  Mercedes,  Gabriel  y  yo,  unidos  en  el  encanto  de  nuestro 
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secreto  noj  sentíamos  los  tres  igualmente  felices,  celebrábamos 
con  alegres  risas  cuanto  decía  tío  Pancho.  Alberto,  en  cambio, 
estab.i  furioso  y  la  furia  de  Alberto  también  nos  daba  risa. 
Además  del  pleito  con  Mercedes,  acababan  de  negarle,  en  la 
misma  tarde,  un  tal  nombramiento  que  desde  hace  varios  meses 
esperaba  del  Gobierno.  Por  lo  tanto,  como  represalias  de  su 
derrota,  decidió  hablar  horrores  del  gobierno,  de  los  periodistas, 
del  cuerpo  diplomático,  de  la  policía,  de  los  comerciantes,  de 
los  poetas  y  de  todo  el  país. 

—  I  Ah I  )qué  ignominia  I  ¡qué  país!  jqué  horror!  No  hay 
más  remedio  que  irse,  sí,  emigrar  a  cualquier  parte,  lo  más 
pronto  posible,  en  falúa,  en  cayuco,  a  nado:  |no  importa  cómo! 

Tío  Pancho  contestaba  mil  atrocidades  acerca  del  viaje  a 
nado,  Gabriel  se  reía,  pern  luego,  como  poco  a  poco  se  diese 
a  discutir,  clausuró  por  fin  la  polémica  con  esta  especie  de  dis¬ 
curso  que  Alberto  escuchó  paciente,  tío  Pancho  sonreído,  y 
Mercedes  y  yo  muy  devotas  oyentes  : 

—  |  No  tienes  razón,  Alberto,  no  tienes  ninguna  razón,  en 
lo  que  estás  diciendo!  Mira:  en  Venezuela  estamos  muy  bien. 
Hay  organización,  hay  progreso  y  hay  paz-  ¿qué  más  quieres? 
Tu  gran  error  consiste  en  quererte  parangonar  con  las  grandes 
naciones  europeas,  países  que  marchan  desde  hace  siglos  en 
los  rieles  formidables  de  su  pasado  y  de  sus  tradiciones,  unidos 
como  una  sola  entidad  sobre  los  rasgos  hnnes  de  una  raza  ya 
hecha.  Nosotros,  por  el  contrario,  atravesamos  un  período  de 
gestación  sociológica,  un  período  de  fusión  de  razas  cuya  prin¬ 
cipal  característica  ha  de  ser  siempre  la  anarquía.  Por  lo  tanto, 
el  Gobierno  que  durante  esta  edad  sociológica  sepa  implantar 
la  paz  a  toda  costa,  será  siempre  en  Venezuela  el  Gobtermo 
ideal;  y  el  actual  Gobierno  la  impone  y  la  sostiene,  es  la  base 
principal  de  su  programa  y  por  consiguiente  lo  afirmo  y  lo 
afirmaré  siempre;  (vamos  muy  bien!...  |ah!  no  creas,  no,  que 
es  tontería  la  tarea  que  representa  el  extirpar  én  Venezuela 
nuestro  decantado  espíritu  de  caudillajr,  que  es  la  consecuencia 
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de  fila  inquieta  fusión  <Je  raía  i  y  que  es  ademas  la  mnsevuen 
cía  de  pasados  triunlos  y  pasadas  grandezas  Sí;  nurslro  espi 
ritu  de  caudillaje  nació  de  las  gloriosas  semillas  de  'a  Indepen¬ 
dencia,  y  en  ella  se  alimenta  todavía.  Nos  ahoga,  nos  aniquila, 
y  no  nos  deja  vivir ;  es  una  mala  hierba  que  hay  que  segar... 
¡Ahí  sí  ¡muy  caro  hemos  pagado  y  hemos  de  seguir  pagando 
en  Venezuela  el  lujo  y  la  elegancia  de  haber  indejiendizado  a 
medio  Continente  I 

Pero  Alberto  resolvió  de  pronto  no  seguir  discutiendo. 
Cuando  Gabriel  terminó,  se  quedó  mirándole  unos  instantes  en 
completo  silencio  y  por  fin  dijo: 

—  ¡  Muy  gobiernista  te  veo  !...  y  eso  Gabiiel  ¡  me  huele  a 
petróleo!  ¡Ahí  ¡deben  andar  muy  bien  los  contratos  con  Mo¬ 
nasterios! 

Gabriel  se  puso  una  mano  en  el  pecho,  y  respondió  con 
un  tono  de  profunda  convicción  : 

— ¡ Palabra I...  ¡hablo  imparcialmente,  hablo  con  entera 
honradez!  ¡Lo  mismo  que  digo  lo  diría  si  en  lugar  de  ser 
amigo  del  Gobierno  fuera  enemigo  y  si  en  lugar  de  tratarse  de 
Venezuela  se  tratara  de  cualquier  otra  nación  que  estuviera  en 
las  mismas  condiciones! 

Alberto  dejó  entonces  el  Gobierno  y  demás  ramificaciones  y 
la  emprendió  muy  encarnizadamente  contra  los  periodistas,  los 
historiadores  y  los  poetas.  Los  denigró  a  todos  y  terminó  di¬ 
ciendo  : 

—  Decididamente:  ¡es  un  rebaño  de  cretinos  y  de  imbéciles! 

Tío  Pancho,  que  se  acababa  de  beber  su  segunda  copa  de 

Medoc,  respondió  con  mucha  calma : 

—  No  sé  por  qué  te  indignas  contra  los  escritores,  Alberto. 
V  o.  al  contrarío,  encuentro  por  lo  general  nuestra  escuela  lite¬ 
raria  muy  pintoresca,  muy  altruista  y  muy  bien.  Es  una  especie 
de  alegre  y  generoso  carnaval  de  imprenta.  El  tema  cual¬ 
quiera  que  sea ;  procer  de  la  Independencia,  artista  célebre,  o 
fecha  clásica,  queda  generalmente  oculto  bajo  una  colorida 
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avalancha  de  elogios  y  de  adjetivo*  que  se  pegan  al  atar,  aquí 
y  allí,  como  sobre  el  pelo  de  una  persona  se  pegan  los  papelillos 
en  un  regocijado  avance  de  carnaval.  ¿No  es  esto  muy  bonito?... 
i  No  es  muy  jovial  ?...  ¿  No  es  demostración  palpable  de  nuestro 
carácter  alegre  y  dadivoso?... 

—  ¡Ahí  ¡si  es  verdad!  —  exclamó  al  punto  Mercedes 
haciendo  una  mueca  de  desgano..  —  Y  es  por  eso  por  lo  que 
yo  no  leo  nunca  esa  clase  de  artículos  en  los  periódico*  ¡Hace 
ya  muchos  años,  estoy  horriblemente  dégoútie  del  carnaval  |  No 
es  una  diversión  para  gente  decente  I 

Y  Gabriel  por  su  lado  opinó  : 

—  Efectivamente,  yo  también  creo  que  en  el  fondo  nuestro 
amor  al  carnaval,  y  nuestro  amor  al  adjetivo,  obedecen  a  una 
misma  causa :  ¡  la  exuberancia  I  Sí ;  la  exuberancia  es  auténtica 
y  genuinamente  criolla.  Se  extiende  geográficamente  desde  Ca¬ 
lifornia  hasta  la  Tierra  del  Fuego  con  una  ligera  acentuación 
en  la  zona  tropical.  Es  una  cuestión  de  temperamento.  Lai 
tuvieron  en  sus  proclamas  todos  los  próceres  de  la  Independen¬ 
cia.  la  tenemos  nosotros,  y  nuestros  nietos  no  podrán  condenarla 
porque  ellos  la  tendrán  lo  mismo  o  peor.  ¿Qué  quieres,  Pan¬ 
cho?  llevamos  en  la  sangre  el  afán  de  la  grandiosidad,  nos  la 
legaron  los  Conquistadores,  y  es  quizás  aquella  misma  ansia 
loca  y  nunca  satisfecha  por  las  grandezas  de  El  Dorado.  Nos 
gusta  el  despilfarro:  somos  pródigos,  generoso*,  vanidosísimos, 
y  bastante  ridículos.  Por  eso  los  franceses  no  han  obsequiado 
con  nuestro  vernáculo  y  conocido  epíteto  de  <  arrastra  cueros  » 
que  comentado  y  corregido  por  ellos  vino  a  ser  primero  «  rasta- 
qouer  »  y  ha  quedado  por  fin  en  «  rasta  »  graciosa  abreviatura 
que  es  como  un  cocktail  donde  se  baten  juntas  con  su  poco  de 
amargo  todas  nuestras  condiciones  psicológicas...  Bueno,  ellos 
en  cambio  pecan  por  el  otro  extremo:  el  de  la  mezquindad  y 
la  avaricia,  cosa  que  siendo  mucho  peor  no  merecerá  nunca  los 
honores  de  un  epíteto-nacionalidad,  porque  la  ejercen  dentro  He 
su  propia  casa,  y  porque  es  menos  ridicula..  Pero  a  pesar  de 


—  194  — 


/ _ FICEN  I _  A 

la*  pasar**,  no  ra  avergüenzo  de  nuestra  *sc*e*iv*  prodigalidad 
V  creo  que  e*  debida  a  la  influencia  inmediata  d*  e*ta  naturaleza 
nca,  frondosa  y  lujuriante;  ¡es  la  savia  potente  de  la  tierra 
nueva;  es  el  sol ;  es  el  trópico! 

—  No.  ¡El  el  negro!  —  afirmó  tío  Pancho  con  muchísima 
seguridad. 

—  ¡Jesús!  ¡Pancho!  —  Volvió  a  decir  Mercedes  con  dis¬ 

plicencia,  —  Ya  vas  a  empezar  a  *  negrear  »  a  todo  el  mundo. 
Pues  desde  abora  te  advierto  que  yo,  que  aborrezco  la  econo¬ 
mía  y  que  me  encanta  gastar  con  bastante  exuberancia,  así  como 
dice  Gabriel,  me  comidero  sin  embargo  blanquísima  por  los 
cuatro  cotudos!  (u  /'en  tuís  sorel  Ahí  ma  gcnéalogic.  mon 
cher,  c'esl  quelquc  chote  de  tris  chic!...  . 

—  Ta  gcnéalogic!  M ais  la  gcnéalogic,  ma  paucrc  Merce 
dii,  c'esl  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faclice  el  de  plus  com'en- 
lionnell  —  contestó  tío  Pancho,  y  siguió  explicando  en  español 
con  mucha  minuciosidad:  —  Mira,  Mercedes,  para  que  veas 
de  un  modo  palpable  el  poco  crédito  que  merece  tu  seguridad 
o  limpieza  de  sangre,  fíjate  en  este  detalle  nada  más'  Duran*- 
la  guerra  de  la  Independencia,  Bolívar,  en  sus  proclamas,  poi 
razón  de  Estado,  logró  poner  muy  en  auge  y  muy  de  moda  a 
los  ¡lardos,  y  no  te  digo  más  :  ¡  ya  sabes  tú  cómo  son  las  mujeres 
con  la  modal... 

Pero  de  pronto,  como  Mercedes  echase  de  ver  la  presencia 
del  sirviente  negro  que  atendía  la  mesa,  por  delicadeza  hacia 
él,  ternero**  de  lo  que  fuese  a  decir  tío  Pancho  sobre  el  parti¬ 
cular,  le  interrumpió  y  dijo  señalando  con  los  ojos  la  cabeza 

lanuda  : 

—  Mais.  parle  en  franfais,  Pancho! 

Tío  Pancho  menospreció  la  advertencia  y  continuó  su  expli¬ 
cación  : 

—  ...En  aquella  baraúnda  de  salidas  de  patriotas,  entradas 
da  realistas,  terremoto  del  año  doce  y  emigración  del  catorce, 
la*  mujeres  andaban  por  un  lado,  los  maridos  por  otro,  y  hubo 
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mantuann»  que  como  las  Arisleigueta,  se  divitlir i on  muchísimo 
Yo  por  mi  parte  no  lai  critico.  Creo  que  lucieron  muy  bien 
sí  |las  pobres!. después  de  tres  siglos  de  encierro  y  de  fastidio 
¿por  qué  no  habían  de  tener  el  derecho  de  independizarse  un 
poquito,  mientras  durara  la  independencia  por  lo  menos  ? 
Bueno,  y  esto  sin  contar  que  usaban  de  un  derecho  clá¬ 
sico,  sancionadísimo  ya  por  la  Historia  y  poi  la  Tradición 
desde  la  guerra  de  Troya.  Sí;  es  muy  sabido,  fue.  es  y  será 
siempre  así  por  los  siglos  de  los  siglos;  mientras  los  hombres 
realizan  hazañas  cubriéndose  de  gloria,  de  galones,  de  pena¬ 
chos,  y  de  condecoraciones,  las  mujeres,  que  en  el  fondo  son 
mucho  menos  ostentosas  y  muchísimo  más  moderadas,  recluidas 
en  la  sombra,  se  cubren  en  silencio  con  la  gloria  del  amor  y  de 
los  besos.  Después,  viene  ia  paz  y  reforzado  ya  el  ideal  patrió¬ 
tico,  al  son  de  un  glorioso  entusiasmo,  surgen  entonces  los 
renombres  históricos,  los  poemas  épico*,  la*  estatuas,  los  hijos 
\y  todo  sigue  muy  bienl  Por  lo  tanto,  convéncete,  Mercedes; 
en  la  guerra  de  la  Independencia,  como  en  toda  guerra  verda¬ 
deramente  importante,  hubo  de  establecerse  el  libre  cambio. 

|  Prueba  de  ello  es  que  desde  entonces  los  viejos  conventos  tan 
florecientes,  allá,  en  tiempos  de  la  Colonia,  empezaron  a  decaer 
y  fué  rarísima  la  soltera  que  sobrevivió  a  la  Independencia  sin 
tener  algún  ahijado  misterioso I...  Mira,  que  yo  recuerde  puedo 
nombrarte  dos  o  tres  parientas  tuyas  y  mías... 

Pero  Mercedes  cortó  en  seco  la  perorata  de  tío  Pancho,  y 
se  puso  a  decir  alterada  : 

—  ¡Nada,  nada,  nadita  de  eso  es  verdadl  jY  sobre  todo, 
lo  de  las  Aristeiguetas,  Pancho,  es  pura  calumnia  I  Te  lo  ase¬ 
guro.  |Yo  desciendo  por  mi  madre  de  una  de  ellas  y  siempre 
he  oído  decir,  que  fué  falso  lo  do-  los  amores  con  el  príncipe  de 
Braganza,  falsísimo  lo  de  Piar,  y  lo  de  Segur,  y  lo  de  todo  el 
mundo  I  La*  <  nueve  musas  >  fueron  muy  honradas.  Sólo  que 
como  eran  preciosas  y  desdeñarían  un  tanto  los  bourgeoii  y  los 
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T artuflt*  del  tiempo  de  la  Colonia,  pasó  lo  que  pata  siempre. 

I  que  let  tenían  envidia  y  por  eso  lat  calumniaron  I 

—  |  Bueno  I  yo  lo  único  que  te  contesto  a  eto,  Mercedes, 
es  que  Bolívar,  que  se  distinguió  siempre  por  su  clarividencia 
y  su  doble  vista,  tiendo  primo  suyo,  lat  presintió  a  todas  en  el 
infierno.  |  Por  algo  (ué! 

—  |  Por  alardear,  por  alardear  sena,  porque  todos  los  hom¬ 
bres,  todos  sin  excepción,  por  decentes  que  parezcan,  ton  muy 
alabancioso*  I 

—  (Pero  Mercedes,  ti  Bolívar  era  mucho  menor  que  tus 
primas  las  Aristeigueta,  y  jamás  te  le  ocurrió  ocuparse  de  ellas  I 

—  El  Libertador  —  dijo  dogmáticamente  Gabriel  —  puto 
a  las  Aristeiguetas  en  el  infierno,  por  tu  afán  generoso  de  inde¬ 
pendizar  y  libertar  al  infierno  del  lúgubre  y  tradicional  subi¬ 
miento  teológico.  Y  es  que  como  yo.  él  pensaba  también  sin 
duda  ninguna,  que  la  presencia  de  una  mujer  bonita,  basta  y 
sobra  para  transformar  los  más  horribles  sufrimientos  en  rau¬ 
dales  de  alegría  y  ae  felicidad  ¡Pero  por  desgracia,  son  raras, 
muy  raras  en  todas  partes  las  mujeres  verdaderamente  bonitas! 
i  Lo  serían  en  efecto  las  Aristeiguetas  ?  ¿  No  se  tratará  tal  ver 
de  alguna  fama  inmerecida  y  usurpada  como  abundan  todavía 
muchísimas  hoy  día,  en  Caracas?  |Es  muy  probable!  |  Aquella 
gente  de  fines  del  siglo  dieciocho  debía  tener  muy  mal  gusto! 

Yo  no  atendí  ya  más  a  la  conversación  general,  porque  al 
decir  Gabriel  que  las  mujeres  verdaderamente  bonitas  eran 
muy  raras,  s  que  con  su  presencia,  transformaban  los  más 
grandes  sufrimientos  en  raudales  de  alegría  y  de  felicidad, 
había  ido  poco  a  poco  acercando  su  mano  junto  a  la  mía  que 
yacía  extendida  sobre  la  blancura  del  mantel,  y  con  su  dedo 
meñique  la  rozó  muy  suavemente,  como  para  advertirme  aue 
era  sólo  por  mí  por  quien  hablaba.  Aquel  tenue  contacto,  tan 
imperceptible  a  la  vista,  corrió  sobre  mi  epidermi-  en  un  sacudi¬ 
miento  desconocido,  que  era  misterioso  y  vibrante  como  el  de 
una  cor. lente  eléctrica...  Entonces,  sin  sentirlo  casi,  levanté  mis 
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ojm  hac.a  loi  de  Gabriel  que  parecí-.n  aetarloe  esperando,  y 
habiéndote  encontrado  juntot,  no*  tniramot  un  instante,  y  luego, 
sonreímos  los  dos,  porque  sin  decir  una  palabra,  con  adío  loe  ojos 
y  r!  suave  contacto  de  los  dedos,  era  como  ti  hubiésemos  ha¬ 
blado  muchísimo...  Pero  yo.  no  té  ti  por  timidez,  o  por  espíritu 
de  reserva,  bajé  al  punto  la  vista  recordando  que  Mercedes 
había  dicho  en  el  oriental:  «  ete  flirt  et  cota  ya  hecha,  y  no  es 
prudente  quizas  dejarlos  tolos  >...  Entonces  sonriendo  todavía 
con  los  ojos  inmóviles  sobre  una  rosa  blanca  que  frente  a  mi. 
en  el  centro  de  Sajorna,  desmayaba  su  cabeza  sobre  el  tallo, 
recordé  la  frase  en  la  cual  Mercedes  había  ofrecido  regalarme 
una  boquilla  larga  de  marfil. ..  Gabriel  por  su  lado  siguió  ha¬ 
blando.  y  yo,  fija  siemprs  en  la  rota,  me  di  a  pensar  ■ 

«¿Por  qué  Alberto,  que  llega  todos  los  días  tan  tarde  llega¬ 
ría  hoy  tan  temprano?...  ¿Por  qué  Alberto  que  cuando  entra 
de  la  calle  se  va  directamente  a  su  cuarto  para  vestirse,  resolvió 
hoy  quedarse  con  nosotros;  en  el  corredor?...  lAh!  |qué  poca 
suerte  !...  Bueno,  Alberto  se  quedó  en  el  corredor  porque  nos¬ 
otros  estábamos  en  el  corredor  ;  si  hubiésemos  estado  en  el  salón, 
él  hubiera  pasado  de  largo...  |Es  una  imbecilidad  quedarse  en 
el  corredor  cuando  por  lo  general  se  está  muchísimo  mejor  en 
el  salón...  |Qué  tontería I...  Gabriel  me  iba  a  decir  una  cosa 
interesantísima  cuando  sonaron  los  pasos  de  Alberto  en  el 
zaguán I...  |Y  aún  era  tiempo  de  habernos  ido  al  salón! 

I clarol...  |y  en  el  salón  me  la  hubiera  dicho!...  Pero...  ] ahí  si 
una  vez  en  el  salón,  Gabriel,  en  lugar  de  decir  nada,  de  pronto : 
¡rasl  me  hubiera  dado  un  beso,  como  tanto  se  lo  teme  Mer¬ 
cedes,  y  como  quiso  hacer  aquella  nociré  nv  amigo,  el  poeta 
colombiant  de!  vapor?  ..  ¿qué  hubiera  hecho  yo?...  No  sé 
Pero  de  fijo  que  no  se  !<•  hubiera  contado  a  Mercedes  por  .acia 
del  mundo...  ¡Nol  | no.  uol...  es  más.  si  ella  a  quien  nada  • 
le  escapa  lo  hubiera  sospechado,  yo,  n  riesgo  de  quedarme  n 
boquilla,  se  lo  habría  negado  lOtundamente...  Pero.  bien.  d> 
todos  modos:  ] <y¡jé  abismo,  sí;  qué  diferencia  entre  Gcl'rte!  \ 
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mi  amigo  de  a  bordo  I...  Aquél,  para  sonreír  hacía  una  especie 
de  mueca,  en  la  que  movía  la  nariz  como  un  conajo,  mientras 
que  Gabriel...  ¡qué  diferencia  con  Gabriel!.,  v 

Y  para  comprobar  la  diferencia,  volví  a  levanUr  los  ojos,  y 
me  encontré  con  los  de  Gabriel,  que  fijos  en  mi  frente  des¬ 
cubierta,  parecían  leer  a  través  de  ella  todos  lor.  pensamientos 
que  en  el  suave  contemplar  de  la  rosa  y  en  el  suave  sonreír  ha¬ 
bían  ido  pasando  vagamente.  .  Al  ver  que  le  veía.  G  ihriel  son 
rió  otra  vez.  Ya  comprobé  al  instante  : 

—  iQué  diferencia! 

Y  él,  en  voz  muy  tenue,  dijo  entonces  con  aquella  expresión 
que  había  tenido  antes  bajo  la  palma  de  la  puerta  de  entrada : 

—  Reincido,  Mana  Eugenia,  en  repetir  lo  mismo  que  le  dije 
a  Mercedes  hace  un  rato:  [No  hav  derecho  de  ponerse  tan 
bonita!  |Eso  es  sencillamente  un  abuso! 

—  Pero  | ay f  al  revés...  jsi  e!  vestido  este  me  queda  muy 
feo!  —  dije  yo  esquivando  los  ojos  y  ron  la  boca  que  no  podía 
ya  más  de  la  risa 

Y  sin  saber  por  qué,  fui  a  buscar  tras  el  centro  de  Sajonn, 
la  fina  cabeza  de  Mercedes,  que  enigmática  y  abstraída  sin 
ocuparse  de  nadie,  seguía  con  la  punta  de  su  csp.atulilia  de  plata, 
las  líneas  de  su  copa  tallada,  pero  no  obstante,  así,  absorta  en 
el  tallado  del  cristal,  sonreía...  ¡ah!  sonreía  t-an  misteriosamente, 
que  yo  aguardé  tranquila  a  que  alzase  los  ojos,  y  entoncr? 
sonreída  también,  le  dije  desde  lejos  con  los  míos 

—  I  Ya  lo  sabe3  todo,  Semíramis,  lo  del  dedo  menique  lo 
del  abuso,  y  *odol...  Entonces;  ¿para  tus  ojos,  como  para  los 
de  Dios,  no  eliste  nada  oculto  sobre  ia  tierra?...  ¡ AH !  ¡que 
espíritu  de  rayos  equis,  y  qué  genio  policial  hubieras  sido! 

Entretanto  Alberto  continuaba  como  un  Jeremías  I. ¡mentir, 
dose  de  su  mala  suerte,  y  ponderando  la  enorme  desventaja 
que  representa  para  todo  el  no  tener  suficiente  dinero.  Pero  tío 
Pancho  resolvió  tomar  a  su  cargo  la  causa  de  ia  Santa  Po- 
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breza.  y  reuniendo  al  espíritu  de  Diógenes  el  espíritu  evangélico 
decía  : 

—  ¡El  rico  no  existe!  Casi,  casi  todos  los  ricos  sm  excep¬ 
ción  son  pobres,  pobrísimos,  y  esa  pobreza  de  los  ricos  es  la 
más  desgarradora  porque  no  tiene  remedio  I  Físicamente  no 
comen  ni  beben,  porque  suelen  tener  dispepsia  y  necesitan  cui¬ 
darse  muchísimo  a  fin  de  tener  así  quien  les  cuide  su  dinero,  y 
moralmenle  tampoco  beben  ni  comen,  porque  también  suelen 
sufrir  de  dispepsia  en  la  inteligencia.  Mira,  los  ricos,  Alberto, 
tienen  magnificas  galerías  de  cuadros  y  en  el  fondo,  no  sienten 
la  pintura ;  coleccionan  libros  y  no  leen ;  asisten  a  conciertos  y 
a  óperas  pobladas  de  estrellas,  y  se  aburren  asomados  al  tor¬ 
mento  de  sus  palcos;  porque  no  les  dice  nada  la  música.  Ahora 
bien,  ¿hay  algo  más  terrible  y  más  doloroso  que  este  eterno 
ayuno  en  medio  de  la  eterna  abundancia  ?  El  ayuno  moral  de 
los  ricos  sería  trágico  como  el  hambre  de  Tántalo  si  no  hiera 
porque  en  vez  de  trágico  resulta  grotesco.  Sí:  Tántalo  tema 
la  conciencia  de  su  ayuno,  y  sentía  ti  dolor  sublime  del  ham¬ 
bre,  mientras  que  estos  otros,  no;  porque  a  estos  Ies  es  dado 
masticar  y  tragar,  pero  no  saborean  puesto  que  carecen  en 
absoluto  de  paladar.  Ellos  ignoran  su  falta  de  paladar,  no 
tienen  la  más  remota  noticia  de  su  eterno  ayuno,  y  son  horri¬ 
blemente  grotescos,  porque  en  medio  de  su  hartura,  es  como 
si  no  hubieran  probado  todavía  el  primer  bocado I 

Gabriel  dijo  : 

—  Voy  a  tomar  nota  de  esa  tesis,  Pancho  :  «  el  Rico 
Hambriento  »...  ¡Ahí  me  parece  una  fórmula  socialista  mucho 
más  nueva  y  más  interesante  que  la  del  «  Rico  avariento  >  la 
cual  está  ya  muy  manoseada. 

—  Bueno,  y  además  de  no  comer,  —  continuó  animadísimo 
tío  Pancho,  —  los  ricos  trabajan  demasiado.  Están  siempre 
cansados,  debilitados  y  extenuados  de  tanto  hacer  llaves  y 
cerrojos  para  guardar  su  dinero,  y  el  sobresalto  con  que  lo  sigi¬ 
lan.  y  la  psicología  que  los  ánima,  es  igual  a  la  drl  perro  de 
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pu'*.  que  siente  ruido  de  ladronea  alrededor  de  au  huerta  y  en 
lugar  de  dormir,  ladra.  Se  creen  ademáa  merecedores  de  las  mía 
encumoradas  distinciones,  y  como  au  vanidad  loa  fustiga  sin 
compasión,  por  ese  camino  de  loa  honores,  se  parecen  también 
mucho  a  los  caballos  de  carrera,  cuando  pasan  rendidos  y  ja¬ 
deantes,  queriendo  alcanzar  a  los  que  van  ganadores. 

—  Total,  Pancho,  que  estás  colocando  a  la  riqueza  entre 
las  manos,  o  mejor  dicho,  bajo  las  patas  de  los  animales,  — 
dijo  Alberto  estupefacto.  —  Bueno,  |es  una  manera  de  con¬ 
solarse  de  la  pobreza  después  de  todol 

—  No.  Es  una  convicción  sincera  y  honradísima.  Creo  6rme- 
mente  y  lo  he  creído  siempre,  que  no  fue  tanto  por  boca  de 
Jesucristo  como  Dios  ensalzó  la  pobreza  y  condenó  el  dinero, 
no,  sino  que  el  verdadero  desprecio,  el  inmenso  anatema  que 
Dios  lanza  a  diario  contra  la  riqueza,  como  se  ve  de  un  modo 
claro  y  palpable,  es  cuando  se  considera  el  personal  elegido  por 
el  mismo  Dios  para  que  ostente  y  desprestigie  a  la  vez  dicho 
privilegio. 

Mercedes  dijo  : 

—  Mira,  Pancho,  hace  rato  que  estás  hablando  como  un 
sam-culotic  y  no  me  gustan  rada  tus  ideas,  porque  huelen  a 
socialismo.  Yo  no  soy  apegada  al  dinero,  pero  me  repugna  la 
democracia,  la  bohemia  y  la  lainle  pauurclc :  ¡digan  lo  que 
digan,  creo  que  a  tudas  tres  les  falta  todavía  muchísima  agua 
y  jabón!  Acuérdate,  además,  que  fuimos  ricos.  Insultando  a 
los  ricos  te  insultas  y  me  insultas  en  el  pasado 

—  l  Ah!  es  que  precisamente  ¡jorque  no  merecíamos  ser  ricos, 
porque  era  una  equivocación  y  una  paradoja,  es  por  lo  que  Dio» 
resolvió  borrarnos  para  siempre  de  la  lista. 

—  Pues  yo  estoy  con  Mercedes  -  —  dijo  Gabriel  -  -  y  que 
me  apunten  en  esa  lista  aunque  me  salgan  después  oiejas  de 
caballo  y  cola  de  perro. 

--  ¡Ah!  ¡sí,  ya  lo  creo!  —  dijo  Alberto  dándose  mucha 
importancia  — .  Yo  me  ofrezco  a  encabezar  la  lista,  no  con 
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orejas  de  caballo  que,  baila  cierto  punto,  podrían  disimularte 
bajo  un  gorro,  o  bajo  uno*  mechonea  de  pelo  bien  rízadoa,  «no 
franca  y  claramente  con  toda  la  cabeza  de  un  burro  I 

—  |Puet  a  mí  que  me  apunten,  —  dijo  riéndote  a  carca¬ 
jada*  Mercedes  —  yo  respondo  que  me  quedo  eon  mi  propia 
cabeza,  y  que  no  me  talen  ni  orejas,  ni  cota*  de  ninguna  date  I 

Yo  me  apresuré  a  exclamar  : 

—  I A  mí  también,  que  me  apunten,  que  me  apunten,  y  que 
venga  después  lo  que  Dios  quiera  I 

Y  Gabriel  con  mucha  naturalidad  y  alegría  te  puso  a  decir: 

—  Contra  tu  parecer,  Pancho,  pretiero  mil  veces  la  hartura 
grotesca  de  los  ricos,  al  dolor  sublime  del  hambre  como  tú  dices. 
Piensa  un  momento  lo  que  significa  este  martirio  horrible  de 
poseer  un  paladar  refinadísimo  si  a  ese  paladar  lo  sabemos  con¬ 
denado  a  no  probar  jamás  nada  o  casi  nada.  El  subimiento  no 
está  en  la  sola  ausencia  del  bien,  que  es  el  caso  de  tus  ricos,  tino 
que  el  sufrimiento  estriba  en  la  conciencia  o  conocimiento  de  esa 
ausencia  del  bien,  lo  cual  es  nuestro  caso.  El  que  sufre  sm 
comprenderlo,  no  tiene  padecimiento  ninguno  y  es  como  el 
paciente  a  quien  están  aperando  dormido  que  nada  sabe  de  sus 
dolores,  porque  en  aquel  instante  ha  perdido  la  sensibilidad  y 
la  conciencia.  Para  poder  experimentar  toda  la  divina  embria¬ 
guez  de  la  vida,  Pancho,  además  de  muchas  condiciones 
subjetivas,  es  indispensable  el  (Uñero  como  llave  de  entrada  a 
eios  banquetes  en  donde  nos  embriaga  la  vida:  | tú  lo  sabes 
muy  bien]  En  mí  opiniéo  existe  una  suprema  trinidad  sin  la 
cual  nuestra  alegría  catará  siempre  trunes  e  incompleta.  Se 
compone  primero  y  antes  que  nada  del  divino  amor,  orinen  de 
toda  felicidad  v  alegría,  pero  el  amor  absoluto,  completo,  el 
divino  amor  de  una  mujer  que  tea  tan  linda  de  cuerpo  como 
selecta  de  espíritu.  Viene  después  en  segundo  término  la  inteli¬ 
gencia.  esa  conciencia  sutil  de  todes  las  cosas,  ese  «  paladar 
moral  *  según  tú,  que  lleva  siempre  consigo  su  innumerable 
cortejo  de  matices  delicadísimos,  y  de  exquuftas  sensaciones:  y 
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por  fin,  después,  en  tercer  tugar,  como  sanador  atesto,  cono 
■acordóte  do  etai  do*  prinaraa  da  da  dea,  y  cono  pcovuadot  dal 
c  paladar  moral  »  Tiene  entonces  el  dinero  que  n  parta  impres¬ 
cindible  del  conjunto,  y  trípode  sin  la  cual  se  vendría  abajo  todo 
el  edificio...  |  Ah!  | que  loa  que  no  aspiran  al  divino  y  absoluto 
amor,  y  lo»  que  no  sientan  vibrar  tu  mtehgsnris  menosprecien 
el  dinero  I  Yo  lo  ambiciono  y  lo  busco  porque  es  complemento 
indispensable  a  mi  trinidad,  n  el  amigo  siempre  generoso,  y  es 
el  servidor  fiel  y  complaciente  |  El  dinero  no  es  déspota  y  tirano 
lino  con  aquello#  que  no  eaben  tratarlo,  como  esos  ricos  imbéciles 
de  quien  tú  hablas;  pero  a  loa  que  ubremoa  rebajarlo  a  su  ritió 
y  mantenerlo  en  tu  lugar;  a  lo*  que  le  tendremos  riempre  a 
nuestros  pies  como  un  esclavo,  servil  y  atento  a  todo*  nuestros 
caprichos,  a  los  que  podremos  dominarle  rin  que  nos  domine, 
que  venga  s  nosotros,  coa  todo  tu  ejército  de  monedas,  y  que 
como  un  criado  o  como  un  escudero,  noi  acompañe  y  nos  ayude 
■  conquistar  la  vidal 

—  I Bravo  Dor  Gabriel!  —  exclamé  Alberto  con  entu- 
riasmo.  —  i  Has  estado  de  una  elocuencia  admirable!  |V¡va 
el  dinero  v  abajo  la  santa  pobreza!  Brindemos  por  la  embria¬ 
guez  de  la  vida,  y  poi  esa  divina  trinidad  marca  c  Gabriel 
Olmedo  ». 

También  ahora,  mienten  hablaba,  Gabriel  había  estado 
haciéndome  indicaciones  de  que  se  dirigía  a  mí.  AI  nombrar  el 
«  divino  amor  >  no  solamente  me  vió  con  una  rápida  ojeada 
brillante  y  significativa,  lino  que  también  acercó  su  mano  como 
la  había  acercado  antes;  ñero  de  un  modo  «pedal,  muc'io  mis 
expresivo,  y  mucho  mis  intenso.  Dnpués,  cuando  Alberto  dijo: 
«  brindemos  por  es*  divina  trinidad  marca  Gabriel  Olmedo  ». 
él  se  apresuró  a  llenar  de  vino  mi  copa  vacía  e  inclinándose 
mucho  al  hacerlo,  me  dijo  por  lo  bajo  cerca  del  oído  -n  deli 
riosa  voz  de  secreto: 

—  | Sí ;  brindamos,  que  nosotros  dos  !a  tenemos  ya  cari 
completa  I... 
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Pero  al  tomar  yo  mi  copa,  Mercedes,  levantando  la  mano, 
hizo  una  seña  de  alto,  para  que  nadie  bebiese  y  diio: 

—  |  Eso  no  te  brinda  con  vino,  eso  te  brinda  con  champa¬ 
gne  I. .  —  y  volviéndose  al  sirviente  le  ordenó:  —  |Desta|>e 
una  botella  de  champagne,  pero  de  prisa,  de  prisa,  muy  de 
prisa  1 

Y  cuando  todas  las  copas  estuvieron  rebosantes  de  oro  y  de 
espuma,  fue  ella  quien  primero  levantó  la  suya  y  brindó  di¬ 
ciendo  : 

—  (Por  el  amor,  por  la  riqueza  y  por  la  felicidad  de  los 
presentes  I 

Y  miró  sonreída  a  Gabriel,  que  comprendió  al  instante 
quiénes  eran  <  los  presentes  ». 

Tío  Pancho,  por  su  lado,  fingiendo  gran  humildad  se  puso  i 
decir  entonces  contemplando  su  copa  : 

—  |Me  has  derrotado.  Gabriel!  Pero  considerando  que  mi 
derrota  es  una  derrota  gloriosa  puesto  que  ha  terminado  en 
champagne;  ¡brindo  también,  sí;  brindo,  por  que  reine  siempre 
esa  trinidad  milagrosa,  en  la  cual  por  desgracia  ya  ni  creo  ni 
espero  I 

Y  con  mucha  alegría  y  mucha  risa  todos  bebimos  juntos... 

Después  de  la  comida,  nos  fuimos  al  salón,  en  el  salón 

tomamos  el  café,  yo  serví  los  licores,  y  mientras  se  hablaba  aún 
apasionadamente  acerca  del  amor,  la  felicidad,  y  el  dinero, 
Mercedes,  sorbiendo  en  la  esmeralda  de  su  vasito  de  menta,  me 
consideró  unos  segundos  y  luego  me  propuso: 

—  ¿Por  qué  no  tocas  algo,  María  Eugenia?...  Anda,  sí, 
tócanos  el  tango  aquel...  ¿cómo  se  llama? 

—  ¿Cielito  lindo?... 

—  Sí;  eso  es,  Cielito  lindo. 

—  No  es  un  tango,  oye,  es  un  danzón. 

—  Sí,  en  efecto  «  Cielito  lindo  »  es  un  danzón  que  tiene 
alma  y  emociones  de  tango  —  diio  Gabriel,  abandonando  un 
sesundo  la  discusión  —  i  Hay  que  tocarlo  esta  noche,  María 
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Eugenia  I  ■  Y  romo  los  otros  le  llamasen  la  atención,  siguió 
discutiendo 

Yo,  al  instante  muy  dócil  y  complaciente,  me  fui  al  piano, 
el  cual,  colocado  de  espaldas  en  uno  de  los  rincones  del  salón, 
forma  con  la  pared,  un  especie  de  triangular  recinto,  muy 
l••Jervado  y  agradable  para  el  que  toca  Una  vez  en  él,  me 
lecogi  en  su  aislamiento,  bajo  la  suave  presión  de  mis  dedos 
en  la?  teclas  comenzó  el  dulce  vaivén,  y  pronto,  por  sobre  el 
vaivén,  el  amable  trotar  del  rebaño  de  notas,  fue  poco  a  poco 
levantando  en  mi  alma  una  sutil  polvareda  de  sensaciones  mis¬ 
teriosas...  rodeada  por  la  sutil  polvareda  interior,  corrían  los 
dedos,  caminaban  los  brazos  y  vagaba  mi  espíritu  en  el  encanto 
voluptuoso  del  Cielito  lindo,  cuando  de  repente,  a  mi  lado, 
junto  al  ébano  del  piano,  apareció  Gabriel  ..  Mis  dedos  siguie¬ 
ron  caminando  muy  tranquilos  por  sus  sendas  de  marfil  y 
Gabriel,  que  apoyado  en  el  piano  me  contemplaba,  comenzó  a 
cantal  a  media  voz  lo  mismo  que  cantaban  los  dedos: 

—  ¡Ah-a-a-ali!  ¡Ciel-li-to-lin-dol 

Pero  a  poco  lesolvió  no  cantar  más,  porque  no  le  alcanzaban 
ya  los  ojos  para  lo  mucho  que  quería  deciime,  y  tuvo  que 
decirlo  también  con  el  claro  surtidor  de  las  palabras...  Y  así. 
fel'Z,  escuchando  caer  de  los  labios  de  Gabriel  aquellas  palabras 
galantes  y  claras  como  gotas  de  lluvia,  o  deshojarse  de  flores, 
mi  espíritu  se  dio  a  mezclarlas  con  la  melodía  y  era  una  mezcla 
de  delicias  tan  embriagadoras,  que  por  un  rato  creí  muy  firme¬ 
mente  que  si  habían  escrito  aquella  música  era  sólo  para  que 
mis  manos  la  tocasen  y  para  que  Gabriel  cerca  de  mí  la  fuese 
comentando  suivemerlc  con  tan  divina  letra... 

Por  fin.  cuando  tras  un  último  acorde  vino  a  morir  la  música 
yo,  con  mi  gran  emoción  de  melodías  me  levanté  del  piano 
temblorosa  e  intenté  marcharme,  pero  Gabriel,  cortándome  la 
salida,  dominador  y  fuerte  me  tomó  las  dos  manos,  me  detuvo 
frente  a  él  y  me  dijo  tremolando  las  palabras  en  la  pasión  de 
k  voz 
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—  |No,  oo.  Marti  Eugenia,  do  m  viyil  |Siga  tocando,  por 
Dio*,  oo,  mo  nonio,  o  cualquier  otra  coa*  o  | nada  I  Do;  oo  do 
toqua*  nada,  pero...  [bo  te  vayas!  |no,  no,  quédate  *qu<  María 
Eugenia,  aquí,  aola,  aola  conmigo...  aobtoa  loa  do*...  ¿no  w 
tú  que  no  quiero  oír  nada  ni  ver  nada,  ni  aabet  de  nada  que  no 
«caí  tú?...  ¿Pero  no  lo  ha*  visto  ya?...  ¿Pero  ei  que  no  lo  com¬ 
prende*?... 

Y  al  decir  «  no  lo  comprende*  >  Gabriel  estrechó  tanto  mi* 
mano*  y  acercó  tanto,  tanto,  Untfumo  ni  boca,  que  yo.  de 
repente,  eeotí  un  frenesí  de  miedo,  de  un  miedo  invencible, 
omnipotente,  de  aa*  miedo  que  da  fuerzas  para  romperlo  todo, 
y  que  da  ala*  para  huir  de  todo...  Y  aií,  loca  de  felicidad  y  de 
terror,  en  ala*  de  mi  turto,  ¿gil  y  rapidínma,  lo  miimo  que  había 
hecho  a  bordo  aquella  lejana  noche  de  lima,  ahora  también, 
eipantada  por  la  boca  de  Gabriel,  me  zafé  de  aun  mano*.  aaU 
del  encierro  donde  me  tenía  preaa  huyendo  veloz  a  lo  largo  del 
piano,  lo  dejé  a  mi  eapalda  hablando  todavía,  y  tin  aaber  de 
mí.  toda  anotada  y  toda  trémula  corrí  a  tentarme  en  el  extremo 
opueato  del  anión,  al  lado  da  Mercedes.  frente  a  Alberto  y  tío 
Pancho  quienes  aeguían  imperturbable*,  hablando  y  dimitiendo 
todavía.  Pero  Mercede*.  sin  decir  palabra,  úntala  da  con  ello* 
v  de  etpaldat  al  piano,  parecía  escucharle*  coo  tan  fina  atención 
que  no  me  vió  [legar...  Yo  entonce*  de* lumbrada  por  lo  que 
había  oído,  muda,  ciega  y  feliz,  m*  quedé  junto  a  ella  durante 
un  largo  rato...  Harta  que  al  'fin  Gabriel,  muy  extraflo  y  silen¬ 
cioso,  también  ae  vino  del  piano,  también  se  instaló  con  lo* 
deméa.  y  también  a*  quedó  callado  mucho  rato.  *in  que  mis 
pobre*  «joa  encandilado*,  ae  atrevieran  a  mirarle  siquiera...  Pero 
daapuét,  poco  a  poco,  mientra*  aa  mi  alma  florecía  el  deseo 
vehemente  y  turbador  de  tabú  otra  vez  al  piano,  él,  atraído 
fatalmente  por  la  conversa cióo  de  Alberto  y  de  tío  Pancho,  *e 
fué  internando  en  alia,  avanzó,  avanzó  en  atención,  avanzó 
eñ  réplicas,  harta  quedar  enteramente  sumergido  so  su  seno,  tal 
cual  un  caminante  dentro  de  un  pantano  siniestro  y  mortífero... 
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|Aj)l  y  mmajsnts  bonor  da  conversación,  resultó  mi  un* 
conversación  interesantísima.  Trataba  da  tai  fluctuaciones  dal 
café,  de  tu  influencia  iobre  la  situación  económica  dal  país,  da 
pcaible*  evolucione*  combinada*  con  la*  coaecbai  del  Brasil.  y 
aquella  etpecie  de  canto  gregoriano,  aquel  arenal,  aquella  liga 
pegajosísima  donde  Gabriel  se  habla  quedado  preao  como  un 
píjaro,  aquel  burdo  tejido  de  palabrea  que  cual  un  taco  viejo 
olía  a  almacén,  a  café  crudo,  a  retoñe*,  y  a  bodega*  de  vapor, 
aquella  calamidad,  aquel  liniectro,  y  aquel  horror,  no  le  acabó 
ya  en  toda  la  noche  I 

|  Ahí  ¡qué  guiña,  qué  fatalidad,  qué  mala  tuerte I 

Sólo  Mercede*  tan  curioaa  y  tan  buena  como  liempre,  vién¬ 
dome  cabizbaja,  tuvo  la  piedad  de  renovar  un  poco  la  emoción 
de  la  patada  etcena  al  interrogarme  de  pronto  teñalando  a  Ga¬ 
briel  con  la  luz  de  una  mirada  que  tubrayó  la  luz  de  una  ion- 
rita: 

—  Eih  bien?... 

Yo  reipondí  con  una  vaga  espretión  indefinida  y  por  un  rato 
me  quedé  flotando  entre  un  océano  de  perplejidades.. .  Pero 
luego,  como  mit  ojo*  viniesen  a  caer  sobre  mi  propia  imagen, 
que  tentada  en  tu  tilla  aparecía  a  distancia  en  uno  de  lo*  espejo* 
del  talón,  la  contemplé  un  instante,  y  contemplándola  muy 
fija,  resumí  todas  lat  perplejidades  en  esta  tola  palabra  : 

—  1 1  Necia  1 1 

Y  después  comencé  a  tatarear : 

—  1  A-a-a-ahl  Can-ta  y  no  llo-o-ret!... 

iPero  fue  inútil  I  Mi  guma  era  tan  grande  que  Mercede* 
ya  no  volvió  a  decir  :  «  {Por  qué  no  tocas  algo  María 
Eugenia)..,  »  y  mientras  tanto  tobre  mi  voz,  ahogando  a  mi 
Cielo  lindo,  el  café  negro,  perseverante,  horrible  como  la  des¬ 
gracia,  siguió  goteando,  goteando,  y  goteando  sin  cesar... 

• 

«  • 
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Cuando  un  rato  después,  junto  al  portón  de  esta  cata,  me 
separé  de  tío  Pancho,  yo  miima  cerré  el  portón,  eché  los  ce¬ 
rrojos,  y  el  rechinar  de  los  cerrojos,  y  el  retumbar  luego  de  mis 
pasos  en  el  zaguán  y  en  el  patio  sin  luz.  me  pareció  el  gran 
himno  de  mi  alma  que  por  la  cata  desierta  iba  cantando  su 
alegría  con  mis  manos  y  mis  pies... 

En  la  negrura  del  patio,  el  cuarto  de  Abuelita  encendido 
y  entornado,  tendía  sobre  el  mosaico  su  larga  faja  de  luz. 
porque  elL.  ¿cgún  costumbre,  acostada  y  sin  dormir,  aguardaba 
mi  llegada.  También  yo,  según  costumbre,  luego  de  apagar 
la  luz  del  zaguán  guiándome  por  el  patio  la  luz  de  la  blanca 
faja,  me  llegué  hasta  ella,  empujé  la  puerta,  y  entre  a  dar  las 
buenas  noches.  Al  verme  aparecer  junto  a  la  cama,  Abuelita 
muy  ansiosa,  con  sus  mustios  ojos  preocupados,  me  interrogó 
al  instante  : 

—  4 Por  qué  volviste  tan  tarde?... 

Después,  besándome  para  las  buenas  noches  añadió  : 

—  ¿Y  por  qué  te  viniste  así,  tan  desabrigada  con  esta  noche 
tan  fría? 

Y  me  tocó  los  brazos  que  le  parecieron  helados.  Luego  me 
detuvo  con  una  seña  de  la  mano,  y  dijo  gravemente  como  quien 
se  dispone  a  cumplir  un  rito: 

—  No  te  vaya*.  Siéntate  un  instante,  María  Eugenia,  que 
quiero  hablar  contigo. 

—  |Ay,  ay,  ayl  —  pensé  yo  arrastrando  hacia  la  cabe¬ 
cera  de  la  cama  el  reclinatorio  de  cuero,  y  sentándome  en 
su  bajíaimo  atiento  con  lo  cual  vine  a  quedar  casi  al  nivel  del 
piso.  Y  esperé  dócilmente,  porque  la  alegría  que  me  animaba 
desde  las  cinco  de  la  tarde,  era  tan  grande,  que  hubiera  sido 
capaz  no  solamente  de  remover  montañas  como  la  fe  perfecta, 
sino  de  transformarme  además  en  dechado  de  todas  las 
virtudes. 

Abuelita,  entonces,  llena  de  solemnidad,  se  irguió  .lo  más 
que  pudo  sobre  las  almohadas  hasta  quedar  casi  sentada  en  la 
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cama  Después,  colocó  entre  tu  nuca  y  la  oscura  cabecera  de 
nogal  una  almohadita  cuadrada  de  rizado  volante,  cuyoa 
encajen  formaron  inmediatamente  alrededor  de  su  pelo  una 
especie  de  blanca  aureola. 

Yo,  casi  en  cuclillas,  desde  el  asiento  chatísimo  del  recli¬ 
natorio.  miré  en  lo  alto  aquella  blanca  aureola  y  sentí  de 
pronto  que  la  cabeza  de  AbueÜta  adquiría  a  mis  ojos  el 
prestigio  de  la  autoridad  absoluta.  La  cabeza  era  el  centro 
de  la  autoridad  y  los  rizados  cañones  de  encaje,  eran  los 
rayos  visibles  y  materiales  de  dicha  respetable  condición 
humana.  Creo  ahora  que  sin  la  almohada  de  volantes, 
Abuelita,  durante  su  amonestación  no  me  hubiera  dominado 
como  lo  hizo,  y  sus  reprensiones  y  consejos  habrían  rodado 
quizá  sobre  mi  espíritu  romo  rueda  el  agua  sobre  una  tela 
impermeable.  Pero  gracia?  a  aquel  detalle,  tan  nimio  al 
parecer,  yo,  abismada  en  el  reclinatorio,  pude  apreciar  la  gran 
distancia  moral  que  me  separaba  dr  Abuelita;  sus  palabras 
solemnes  „e  fueron  grabando  una  tras  otra  en  mi  memoria  y  a 
pesar  de  la  inmensidad  de  mi  alegría  interior  me  sentí  todo  el 
rato  con  relación  a  ella  tan  pequeña,  tan  jiequeñisima  como  un 
grano  de  anís.  Sumergida  en  la  humildad,  contemplando  el 
volante  de  encaje  reflexioné  un  segundo  :  «  He  aquí  sin  duda 
ninguna  la  razón  y  el  porqué  de  esos  adormot  exteriores  con 
que  suele  empavesar  su  cabeza  la  autoridad;  es  evidente  que 
un  pequeño  detalle  matfiial  erguido  n  el  cráneo  puede  ejercer 
gran  influencia  sobre  los  acontecimientos  morales,  y  ya  no  me 
cabe  duda  de  que  es  de  aquí  de  donde  arranca  el  origen  de  las 
coronas,  las  tiaras,  la  mitras,  los  birretes,  los  cascos,  los  pena¬ 
chos.  los  kepis,  las  tocas  y  las  capuchas  !..  s>  —  Y  mientras 
tnl  ¿oliloqueab  i  yo,  Abuelita  decía,  caídas  las  dos  manos 
sobie  el  embozo  de  la  sábana,  con  una  voz  severa  que  se 
.sostuvo  iodo  el  tiempo  imponente,  reposada  y  majestuosa  : 

— -  Mana  Eugenia,  hija  mía  :  jes  preciso  que  domines  tu 
carácter  I  Eres  de  una  independencia  que  me  tiene  verdadera- 
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méate  alarmad*.  Tiene*  independencia  de  ideal  y  benea  inde¬ 
pendencia  de  conducta.  Pero  tu*  ¡dea*  *obre  todo  ion  un  ver¬ 
dadero  cao*:  estás  indigesta  de  lectura*,  y  me  pregunto  angus¬ 
tiadísima  qué  va  a  *er  de  ti  con  etc  maremágnum  que  tienes 
metido  dentro  de  la  cabeza  y  que  aumenta  mi*  y  mi*  todo* 
lo*  d(a*.  Esta  mañana  dijide  cota*  inaudita*.  Ciara  está  toda¬ 
vía  haciéndose  cruce*  de  tus  extravagancia*  y  de  tu*  atrevimien¬ 
to*.  No  respeta*  nada  ni  nadie,  María  Eugenia,  y  veo  que  tra¬ 
ta*  de  imitar  a  Pancho,  cosa  que  en  una  niña  de  tu  edad  e* 
horrible.  Por  esa  circunstancia  de  tu  edad  te  disculpo.  Com¬ 
prendo  muy  bien,  que  todavía  no  puede*  pesar  la  importancia 
de  ciertas  palabras  pero  de  toda*  maneras,  si  las  ideas  que 
expresaste  esta  mañana  en  la  intimidad,  las  hubieras  expre¬ 
sado  delante  de  una  persona  extraña,  |  a  mí  se  me  habría  caído 
la  cara  de  vergüenza  1  Quiero  que  lepas,  que  he  tenido  una 
verdadera  deceptión  al  oír  que  hablabas  de  aquel  modo.  Si  no 
te  reprendí  entonces  severamente,  como  lo  merecías,  es  porque 
siempre  he  pensado  que  es  mejor  hacer  estas  reflexiones  en 
momentos  de  calma,  y  tú,  esta  mañana,  estabas  como  en  un 
frenesí  de  locura  y  de  disparates.  Por  eso  me  callé,  me  pareció 
más  prudente.  Pero  en  cambio,  ahora,  hablo  y  te  digo  :  |  que 
lo  de  esta  mañana  no  vuelva  a  repetirse  nunca,  nunca  másl... 
¿oyes}...  También.  María  Eugenia,  también  te  expresaste  de 
Eduardo  y  de  tus  hijos,  en  in  tono  que  me  afligió  muchísimo. 
No  solamente  demostraste  ingratitud  hacia  Eduardo,  a  quien 
todo  le  debemos  hoy  día,  sino  que  además  fuiste  muy  descon¬ 
siderada  y  muy  falta  de  respeto  conmigo:  no  debías  haber 
olvidado  que  yo  soy  la  madre  de  Eduardo  y  que  a  más  de  ser 
su  madre  lo  quiero  especialmente  porque  le  agradezco  su  cariño 
y  su  conducta  de  hijo  ejemplar.  |  Yo  no  soy  ingrata  ni  soy 
desagradecida  I  Te  lo  repito.  María  Eugenia  :  |  que  en  mi  pre¬ 
sencia  no  vuelvas  a  expresarte  como  lo  hiciste  hoy  por  la 
mañana  I 

Al  llegar  aquí,  yo  que  me  encontraba  muy  incómoda  con 
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mis  rodillas  dobladas  casi  a  la  altura  da  la  barba,  resolví 
estirar  las  piernas  bajo  la  cama,  y  seguí  es  si  Unció,  iscliasda 
la  cabeza,  baja  la  VNta,  tranquila,  muda  y  suave  como  ima 
oveja. 

Abuelita  proa  guio  : 

—  Aquí  comió  Eduardo  esta  nocbe,  y  hablamos  mucho 
rato...  i  si  vieras  cómo  se  interesa  por  til...  |No  sabe,  ni  «ptl»» 
siquiera  el  pago  que  tú  le  dasl... 

Y  hubo  un  instante  de  silencio  en  el  que  Abuebta  pareció 
cederme  la  palabra,  ain  de  que  yo,  aprovechando  U  coyun¬ 
tura,  saldara  este  enorme  <  debe  »  de  mi  cuenta  comenta  con 
tío  Eduardo.  Pero  yo  decidí  no  aprovechar  coyimtura  nin¬ 
guna.  y  dejó  que  el  silencio  campara  por  sin  respetos,  y  que 
llegase  hasta  a  hablar  en  nombre  mío,  ai  bien  le  parecía,  y  ai 
Abuelita  le  concedía  su  venia  para  oirle  y  antenderle.  Pero, 
afortunadamente.  Abuelita  no  tiene  el  oído  tan  ino  como  para 
oír  estos  discursos  del  silencio.  Por  consiguiente,  no  pareció 
disgustarse,  sino  que  al  contrario,  continuó  hablando  ahor.\  con 
menos  severidad  y  añadió  : 

—  Tambión  quería  decirte  que  esta  semana  misma,  Eduar¬ 
do.  su  familia.  Clara,  tú  y  yo  nos  iremos  todos  juntos  a  San 
Nicolás... 

—  I  IRacataplúnl  I...  —  Pensé  yo  con  horror.  Pero 
encendí  la  exclamación  en  el  estoicismo  de  mi  martsedianbre 
y  de  mi  silencio. 

—  ...Creo  que  una  temporada  pasada  en  pleno  aire  de 
campo  te  asolará  muy  bien  y  espero  que  allá  perderás  esa 
antipatía  tan  inhmdada  y  tan  ajusta  que  las  tenes  a  tus 
primos...  A  mí,  en  particular,  no  as  conviene  el  chota  da 
la  hacienda  porque  me  pongo  muy  mal  de  loe  dolores  ranaaá- 
bcoe...  | aquello  se  húmedo  I...  pero  nada  le  he  indicado  a 
Eduardo  por  delicadeza...  ;  una  temporada  de  dos  o  tres 
meses  reunidas  lee  dea  familias  en  San  Nicolás,  riprsssota  para 
él  una  gran  economía,  puerto  que  mientras  tanto  no  as  cinta 
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sostenernos  caii  de  un  todo,  como  lo  hoce  cuando  eatamoa  aquí 
solas...  Ya  sabes,  pues,  María  Eugenia,  lo  qut  te  he  dicho  : 
nos  vamos  esta  semana  misma,  espero  que  reflexiones,  que  vigiles 
en  adelante  tus  palabras,  que  pierdas  el  tono  insolente  que  tomas 
algunas  veces,  y  que  domines  ese  espíritu  de  independencia, 
(ruto  de  tu  educación  que  se  resiente  muchísimo  de  la  (alta  de 
una  madre...  Es  preciso  además  que  aprendas  a  respetarme,  y 
que  quieras  y  respetes  también  a  toda  tu  familia  :  |no  son  los 
extraños  quienes  velarán  por  ti  si  algún  día  lo  necesitas  I...  el 
verdadero  afecto,  el  único  cierto  y  desinteresado  es  el  de  la 
familia  :  |no  lo  olvides  I 

Al  través  de  este  discurso,  como  al  través  de  una  plancha 
de  vidrio,  acababa  de  mirar  ahora  nítidamente,  con  todos  sus 
contornos  y  detalles  la  cabeza  de  tío  Eduardo  en  su  visita  de 
la  tarde.  Sin  embargo,  no  obstó  dicha  circunstancia,  para  que 
mis  labios  llenos  de  compunción  y  respeto  contestaran  al  fin  : 

—  Está  muy  bien  Abuelita,  está  muy  bien.  Así  lo  haré. 
Buenas  noches. 

—  I Buenas  noches!  (que  Dios  te  bendiga,  y  que  no  me 
pongas  en  el  caso  de  volver  a  repetir  estas  cosas  que  te  he 
dichol... 

Y  me  alejé  suave,  dulce,  filialmente... 

Pero  luego,  cuando  ya,  tendida  en  mi  cama,  hacía  el 
balance  de  las  mil  diversas  impresiones  del  día,  sentí  florecer 
en  mi  alma  un  inmenso  optimismo.  |Todo,  todo  me  sonreía  I 

En  cuanto  a  la  nefasta  resolución  del  viaje  a  San  Nicolás,  la 
juzgué  tan  despreciable  y  vana  como  la  pretensión  de  un  perro 
que  aullara,  qi.eriendo  morder  a  la  luna.  Me  pareció  que  dicha 
resolución  era  un  guante  que  me  arrojaba  el  destino.  Pero  me 
consideré  un  coloso,  y  al  destino  lo  consideré  ras  hormiga.  Y  a 
tanto  llegó  esta  conciencia  de  mi  fortaleza,  que  un  instante 
después,  cuando  el  sueño  extendía  suavemente  su  velo  sobre  mi 
regocijado  y  cansadísimo  espíritu,  me  pareció  que,  de  pronto,  yo 
me  había  puesto  da  pie,  que  como  en  un  torneo  me  inclinaba  a 
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recoger  de!  suelo  un  guante  de  desafío,  y  que  luego,  con  el 
guante  en  U  mano  empleando  por  última  vez  aquel  tono  inso- 
lente,  que  un  momento  antes  había  ofrecido  «  Abuelita  desterrar 
de  mi  boca  para  siempre  jamas,  decía  : 

—  I  Me  quieres  encerrar  en  San  Nicolás,  Abuelita,  como 
en  las  cárceles  de  una  inquisición  para  que  me  convierta  a 
ese  culto  de  la  familia,  cuyo  único  Dios  es  tío  Eduardo,  pero 
no  me  convertiré  jamás  aunque  me  achicharres  en  un  auto  de 
fe,  porque  no  creo  en  esa  religión,  porque  no  me  gusta  su  Dios; 
y  porque  además  tengo  ya  escogido  el  mío!  Sí;  tengo  mi  Dios, 
Abuelita,  y  mal  que  te  pese,  es  precisamente  un  extraño,  lo  adoro 
ya  con  toda  mi  alma,  y  en  su  doctrina  se  le  rinde  culto  a  cierta 
trinidad  que  en  mi  opinión  es  la  más  amable  de  todas  cuantas 
presiden  religión  alguna.  Me  llevaras  a  San  Nicolás,  Abuelita, 
pero  allá  sólo  podrás  encerrar  mi  cuerpo,  mi  espíritu  no  lo 
encerrarás  nunca,  nunca,  porque  como  un  pájaro  se  subirá  todos 
los  días  a  las  ramas,  se  plantará  horas  y  horas  en  los  hilos  drl 
teléfono,  volará  sobre  los  cerros,  se  lanzará  sobre  barrancos  y 
ríos,  trotará  por  encima  de  los  tejados,  y  se  vendrá  a  cantar 
como  un  gorrión,  en  los  aleros  del  patio  de  Mercedes.  Allí,  por 
las  noches,  de  ocho  a  once,  con  sus  ojos  invisibles,  verá  todo 
cuanto  quiera,  y  quizás  pronto,  muy  pronto,  cuando  tu  menos 
lo  pienses,  sobre  esas  débiles  alas  de  gorrión  se  traerá  volando 
a  mi  cuerpo  también,  porque  me  casaré...  |  ah  I  sí,  me  casaré  con 
Gabriel,  y  cuando  esto  ocurra,  tú,  tío  Eduardo,  María  Antonia, 
mis  orimos.  y  la  misma  tía  Clara,  se  quedarán  sorprendidísimos 
y  tomarán  todos  aquella  actitud  espantada  y  algo  ridicula  que 
toman  los  cazadores,  cuando  volando  por  sobre  sus  cabezas, 
sus  perros,  sus  escopetas  y  demas  tren  de  cacería,  se  les  ha 
escapado  una  presal... 


CAPITULO  IV 


En  donde  ao  upara,  y  m  upara,  confinando  con 
una  rama  da  acacia,  y  oon  unoa  cuaatu  floridoa 
bejuco*  do  bolllalma  * 


Hace  ya  mil  de  una  «una  que  eetamoi  en  San  Nicolás. 

Esta  cau,  vieja  cau  de  hacienda  de  loa  Alomo,  hecha 
quizá  por  loe  propio»  eiclavoi  wnridorei  de  la  familia  que 
también  w  llamarían  <  Alomo  >  cono  mis  amoa;  cita  cau, 
ancha  de  panda,  demuda  de  viga»  y  altísima  de  techo», 
me  ha  recibido  con  mucho  cariño  y  mucha  melancolía.  Sabe 
sin  duda  que  «oy  el  último  retoño  de  na  antiguos  dueñoa,  y 
me  guarda  en  ella  con  veneración  y  con  lástima  como  se  guarda 
a  uno  de  esos  pobres  vastagos  ¿atronados  que  vegetan  triste¬ 
mente  en  algún  oscuro  rincón  de  tus  perdidos  dominio». 

Como  loa  vástagoa  destronados  tengo  en  San  Nieolás  mi  soli¬ 
tario  rincún,  y  a  este  cuarto  que  me  han  adjudicado  para  mí 
tola.  Ya  está  Heno,  tu  lleno,  y  Un  rebosante  de  mí  misma  que 
lo  quiero  mucho.  Lo  quiero  además  porque  se  parece  a  mi 
cuarto  de  Caracas,  y  porque  tiene  reja  sombreada  y  florecida 
como  la  tiene  aquél.  Pero  sucede  que  allá,  en  Céricas,  los  aia- 
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hares  que  brotan  en  los  naranjos  de  mi  reja  son  propiedad  de 
los  naranjos,  y  aquí  no,  aquí  las  flores  que  brotan  en  la  rama 
de  acacia  que  viene  a  sombrear  mi  reja,  no  son  propiedad  de 
la  mata  de  acacia,  sino  que  pertenecen  a  una  belb'sima  que  un 
poco  más  allá  de  la  ventana  ha  trepado  por  la  pared,  se  ha 
agarrado  a  la  acacia,  se  ha  metido  por  ella,  y  la  tiene  toda 
agobiada  y  entretejida  de  bejucos  y  de  llores  Y  la  acacia, 
en  lugar  de  protestar  contra  semejante  abuso,  no,  se  ensancha, 
se  explaya  muy  satisfecha  como  una  sombrilla  inmensa,  parece 
estar  muy  contenta  de  tener  encima  todas  las  flores  que  le  va 
poniendo  la  belb'sima,  y  en  una  de  sus  ramas  me  las  ofrece  y 
me  las  trae  aquí  a  los  propios  barrotes  de  la  ventana.  Cuando 
yo  me  despierto  todas  las  mañanas  le  digo  a  la  rama 

«  —  I  Muchísimas  gracias  I  Si  no  fuera  por  ti,  me  daría 
de  frente  en  los  ojos  ese  resplandor  vivísimo  del  cielo;  tú  me 
lo  quitas,  eres  muy  amable,  y  tus  Sores  fingidas  como  las  que 
yo  me  pongo  algunas  veces  en  mi  sombrero,  te  quedan  tan 
bien  como  me  quedan  a  mí  las  mías;  no  te  las  quites  nunca, 
ni  se  te  ocurra  jamás  pelear  con  la  bellísima  aunque  te  moleste 
un  poco,  v 

Bien,  destronada  y  todo,  yo  sería  feliz  en  este  oscuro  rincón 
de  mis  perdidos  dominios;  sería  feliz  conversando  con  la 
íloiida  rama,  o  balanceándome  en  la  hamaca  que  atraviesa  mi 
cuarto  de  extremo  a  extremo;  si  no  fuera  porque  en¬ 
mi  espíritu,  tengo  también  yo  mi  enredadera  como  la  acacia 
tiene  la  suya.  Sólo  que  esta  enredadera  mía  me  oprime,  me 
ahoga,  no  me  deja  vivir,  y  todavía  no  me  ha  dado  ni  una 
skiuiera  de  esos  millones  de  flores  qt  la  bellísima  le  ha  rega¬ 
lado  a  la  acacia. 

|Ah!  |mi  enredadera  es  solo  de  bejucos  y  esta  es  la  razón 
por  la  cual  hasta  el  presente  no  ha  hecho  sino  oprimirme  con 
sus  mil  tentáculos!  Sí;  me  oprime;  me  agobia,  me  estrecha, 
como  si  quisiera  verme  muerta  enere  sus  dedos  larguísimos  y  se 
llama...  se  llama...  |La  ansiedad  de  la  espera! 
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Desde  aquella  divina  noche  del  brindis  al  amor  y  del 
<  Cielito  lindo  »  no  he  vuelto  a  ver  a  Gabriel.  Cuántas  veces 
he  pensado  con  desesperación  :  <  ¿Por  qué  no  quise  quedarme 
en  el  piano  como  Gabriel  decía?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?..  » 
Y  estas  interrogaciones  contra  mí  misma,  son  tan  agudas  y 
tan  punzantes  como  los  remordimientos;  y  son  también  tenaces 
y  perseverantes  como  son  ellos...  Y  es  que  al  día  siguiente  de 
la  noche  del  brindis  al  amor,  llamaron  a  Gabriel  urgentemente 
fuera  de  Caracas,  y  tuvo  que  irse.  Luego  fuimos  nosotros  quie¬ 
nes  nos  vinimos  a  la  hacienda  y  por  consiguiente  no  le  he  visto 
más  ni  he  vuelto  a  saber  de  él...  es  decir,  sí,  í  he  sabido, 
pero  sólo  indirectamente  por  medio  de  Mercedes. 

Hace  algunos  días  Mercedes  me  llamó  por  el  teléfono  y  me 
dijo  : 

—  «  Gabriel  estuvo  en  Caracas  unas  cuantas  horas ;  vino  a 
verme  y  sintió  muchísimo  no  encontrarte  aquí.  Me  dio  para  que 
yo  te  lo  remitiera,  un  paquete  de  libros  que  te  había  ofrecido  y 
me  dijo  que  al  regresar  de  nuevo  a  Caracas  se  pondría  de 
acuerdo  con  Pancho  para  hacerte  una  visita  a  San  Nicolás. 
Me  pareció  muy  contento.  Creo  que  sus  asuntos  andan  muy 
bien.  Estuvimos  los  dos  haciendo  proyectos,  y,  naturalmente, 
al  hacerlos,  fué  preciso  hablar  mucho,  pero  muchísimo  de  ti... 

Aquel  día,  no  bien  dejé  el  teléfono,  con  las  palabras  de 
Mercedes  cantándome  en  el  alma,  vine  aquí,  me  acosté  en  la 
hamaca,  y  comencé  a  balancearme  muy  suavemente  como  es 
mi  ensoñadora  y  queridísima  costumbre.  Recuerdo  que  entonces, 
bajo  el  dulce  vaivén  de  la  hamaca,  este  cuarto  mío.  este  solí- 
'ario  rincón  de  mis  perdidos  dominios,  comenzó  poco  a  poco  a 
cubrirse  de  ensueños,  a  llenarse  de  visiones,  a  poblarse  de  blan¬ 
cas  y  florecidas  siluetas...  Era  corno  el  sueño  de  Dante  con 
3eatiiz,  o  era  más  Lien  como  si  al  impulso  de  un  capricho,  la 
oellísinia  de  la  reja,  hubiera  atravesado  de  pronto  par  lo 
■.'totes,  y  se  hubiese  puesto  a  tejer,  a  acumular,  a  enlazar 
is*  y  más  guirnaldas,  por  las  paredes,  por  el  suelo. 
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por  lo*  rincones,  par  el  techo,  harta  hacar  un  rfo,  un  lago.  y 
una  catarata  de  florecita*  menuda*  y  rotada*. 

¡Cómo,  al  conjuro  de  ¡a*  palabra*  de  Mercede*  «abonada* 
así.  en  el  propicio  vaivén  de  la  hamaca,  elle  cuarto  demudo 
de  i'  de*  y  desnudo  de  techo*,  comenzó  a  poblarte  len¬ 
tamente.  harta  adamarse  de  arriba  abajo  comg  para  el  derroche 
de  un  fiesta  I 

Mecida  siempre  por  el  blando  flotar  de  la  hamaca,  luego 
de  contemplar  un  largo  rato  aquella  muchedumbre  de  rotado* 
eniueños,  empecé  al  fin  a  concretar  en  idea*  toda*  mis  suaves 
visiones,  y  poco  mis,  poco  menos,  sin  dejar  de  balancearme, 
comencé  a  pensar  así  : 

<  Dice  Mercedes  que  Gabriel  le  entregó  un  paquete  de 
libro*  para  que  ella  me  lo*  remitiera.  Bien,  hay  que  enviar 
a  buscar  ese  paquete,  pronto,  pronto,  prontísimo,  lo  mis  pronto 
que  yo  pueda,  ¿y  cuándc  es  lo  mi*  pronto?...  | pues  lo  mis 
pronto  es  mañana  muy  temprano  con  el  sirviente  que  va  todo* 
lo*  día*  a  hacer  las  compra*  a  Caraca* I...  El  paquete  llegari 
pues  mañana  a  las  diez  y  media,  o  quizás,  quizis,  no  llegue 
tino  harta  la*  once...  bien,  media  hora  mis  o  menos  no  tiene 
importancia,  a  veces  parece  larguísima...  pero  en  fin,  pasari... 
pasará  la  media  hora,  llegarán  la*  once  y  con  la*  once  a  mis 
tardar  llegari  el  sirviente...  yo  saldré  a  esperarle,  tomaré  el 
paquete,  con  el  paquete  en  las  mano*  me  vendré  a  mi  cuarto, 
echaré  bien  la  llave,  me  sentaré  en  la  hamaca,  y  entonces,  con 
las  manos  trémulas  y  (rías,  lo  abriré  poco  a  poco...  lo  abriré 
temblando  de  emoción  porque  ya  lo  sé  de  antemano,  sin 
duda  ninguna  entre  las  hojas  de  uno  de  los  libros  habrá  una 
sorpresa...  |sf I...  |tí!...  entre  las  hojas  de  algún  libro  me  aguar¬ 
dará  en  acecho  la  sorpresa  de  una  carta!...  Ya  la  estoy  viendo.. - 
|ahl...  ya  la  veo....  será  un  sobre  blanco,  grande,  inmaculado,... 
será  un  gran  sobre  silencioso  que  guardará  en  sus  entrañas  el 
tesoro  de  la  carta...  Pero  quizás  no,  quizás  en  el  sobre  venga 
escrito  con  aquella  letra  de  Gabriel,  que  sólo  he  visto  una  vez. 
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y  que  ion  como  patitas  de  moscas  que  te  agarran  una  de  otra : 

<  Señorita  Maris  Eugenia  Alonso.  Hacienda  San  NicoIi*>. 

Bien...  esté  eacrito  o  ntá  en  blanco,  ea  el  caso  que  lo  rasgaré 
con  debajo,  porque  las  manos  las  tendré  muy  torpes,  y  porque 
estarán  mucho  más  frias  y  mucho  más  temblorosas  de  lo  que 
estuvieron  antes  al  abrir  el  paquete...  por  fin,  después  de  batallar 
un  rato,  acabaré  por  rasgar  el  sobre,  caerán  de  su  seno  algunos 
doblados  pliegos,  y  entonces...  | ah I  entonces,  me  sentiré  ríen, 
me  creeré  archimillonaria,  porque  tendré  mi  regazo  lleno,  rebo¬ 
sante,  cuajado  de  ejércitos  y  de  legiones  de  patas  de  mosca!... 
1  Ah!  Y  como  desfilarán  por  mis  ojos,  mil  y  mil  veces  esas 
legioties!...  Si,  aquí  mismo,  en  esta  propia  hamaca  leeré  por 
primera  vez  los  pliegos  uno  tTas  otro,  y  luego,  uno  tras  otro 
volveré  a  leerlos  dos,  tres  y  cuatro  veces  para  recoger  bien  todas, 
toditas  esas  cotas  que  se  escapan  a  la  emoción  de  la  primera 
lectura.  Después,  cuando  ya  tenga  la  seguridad  de  que  no  se 
me  ha  escapado  nada,  seguiré  leyendo  mi  carta  por  el  solo 
gusto  de  leerla  como  se  leen  las  oraciones  y  los  versos  que  ya  se 
saben  de  memoria...  Cuando  me  haya  cansado  de  leerla  en  voz 
baja,  la  leeré  en  alta  voz,  para  que  la  escuche  todo  el  cuarto, 
y  cuando  ya  el  cuarto  la  conozca  y  la  haya  escuchado  bien, 
me  iré  a  leérsela  a!  campo  entero;  si:  la  esconderé  en  mi  seno 
donde  nadie  la  vea,  y  con  ella  escondida,  iré  a  leérsela  a  la 
acequia  grande,  allá,  bajo  el  ceibo,  donde  el  agua  forma 
aquel  alboroto  de  murmullos  y  de  espuma  sólo  porque  te  tro¬ 
pieza  con  las  puntiagudas  lajas  que  cierran  la  compuerta;  y 
cuando  la  haya  oido  el  agua  de  la  acequia,  me  iré  a  leérsela 
a  aquel  inmenso  bucare  que  es  como  un  gigante  que  está  preso 
por  los  told aditos  del  cafetal,  en  lo  más  escondido,  donde  nunca, 
nunca,  pata  nadie;  y  cuando  haya  terminado  de  leértela  al 
bucare,  acribillada  por  la  nube  de  mosquitos,  bajaré  hasta  los 
sauces  llorones  del  estanque,  te  la  leeré  a  los  sauces,  y  la  oirán 
las  blancas  piedritas  que  hay  en  el  fondo  del  agua,  la  oirá  la 
hierba  menuda  que  crece  en  el  suelo  junto  a  la  orilla  v  la  oirán 
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también  los  patos  mientras  vayan  surcando  el  silencio  del  estan¬ 
que.  Después,  ya  en  la  tarde,  cuando  sea  el  crepúsculo  y  haya 
caído  enteramente  el  sol,  me  iré  caminando  por  el  atajo  pedre¬ 
goso,  llegaré  a  las  ruinosas  paredes  del  trapiche  viejo,  y  allí, 
sentada  en  un  escombro  la  leeré  muy  alto  para  que  mi  voz 
alcance  hasta  la  copa  de  aquellos  dos  larguísimos  chaguaramos, 
que  crecieron  tan  juntos,  tan  juntos,  que  son  como  un  idilio  en 
la  melancolía  del  trapiche  viejo;  y  si  acaso  la  noche  me  sorpren 
diera  sentada  bajo  el  idilio  de  los  chaguaramos,  abriré  la  carta 
sobre  mis  rodillas,  estaré  inmóvil  durante  un  largo  rato,  y  enton¬ 
ces,  los  cocuyos.,  que  como  Vírgenes  Prudentes  son  los  únicos 
que  llevan  siempre  su  lámpara  encendida  para  el  amor  de  la 
noche,  alumbrarán  un  instante  mi  carta,  la  inundarán  de  reflejos 
y  la  leerán  con  sus  ojitos  de  luz  mientras  pasen  volando  por 
sobre  mi  cabeza...  Después,  sólo  después  de  que  la  haya  oído  el 
agua  de  la  acequia  grande,  y  el  bucare  del  cafetal,  y  los  sauces 
llorones,  y  las  piedritas  del  fondo  del  estanque,  y  la  hierba 
menuda,  y  los  patos,  y  los  dos  largos  chaguaramos  del  tra¬ 
piche  viejo  y  todos  los  cocuyos  que  pasen  volando  sobre  mi 
cabeza,  sólo  después,  cuando  ya  esté  cansada  de  leérsela  al 
campo  entero,  volveré  a  la  casa,  en  el  camino  me  sentiré  ago¬ 
biada  por  el  enorme  peso  de  mi  alegría,  y  entonces,  si  al  mirarme 
entrar  rendida  y  extenuada,  Abuelita  me  pregunta:  «¿qué  has 
hecho  todo  el  día,  María  Eugenia,  llevando  sol  por  esos  cam¬ 
pos?  »  yo  contestaré  para  que  Abuelita  ni  siquiera  soapeche  la 
existencia  de  mi  carta :  «  He  estado  cazando  mariposas  para 
enviárselas  a  una  de  mis  antiguas  maestras  de  París  que  tiene 
colección ;  y  en  cuanto  al  sol,  no  ie  preocupes.  Abuelita.  porque 
•ne  puse  mi  sombrero  grande  de  paja  de  arroz  »...  Pero  luego, 
al  siguiente  día,  vendrá  lo  mejor,  lo  más  grande,  lo  más  intenso 
de  todo,  porque  yo  también  escribiré  mi  carta  de  respuesta... 
i  ah  I  |  la  respuesta  I  ]  la  respuesta  I...  |Cómo,  mi  alma  toda  se 
cambiará  entonces  en  arroyo  para  ir  corriendo,  corriendo,  como 
un  río  sobre  el  inmaculado  cauce  de  la  carta! . |Y  qué 
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sorpresa  para  Gabriel  cuando  ia  lea:  ai  ¡qué  sorpresa  y  qué 
admiración  de  amor!...* 

Aaí,  mái  o  menos  pensaba  el  otro  día,  mientras  me  balan¬ 
ceaba  en  la  hamaca,  y  mientras  en  mi  alma  y  en  mis  oídos 
parecían  estar  aún  cantando  todas  sus  canciones  las  palabras 
de  Mercedes  oídas  por  el  teléfono.  Pero  llegó  el  siguiente  día: 
llegaron  las  orce  de  la  mañana ;  llegó  el  sirviente  que  viene  de 
Caracas;  llegó  el  paquete  de  libros;  pero  la  carta,  la  carta  pre¬ 
sentida  y  esperada  con  tantos  festejos  de  amor  fue  la  única  que 
no  llegó...  En  vano  registré  libro  por  libro,  en  vano  fui  bus¬ 
cando  hoja  por  hoja ;  ¡  no  había  sobre  blanco,  no  había  sobre 
escrito,  no  había  nada,  nadal...  Los  libros  remitidos  eran  las 
obras  de  Shakespeare,  lujosamente  encuadernadas  en  cinco 
tomos  de  tafilete  con  los  cantos  dorados.  En  la  primera  página 
de  cada  tomo,  engolillado  y  puntiagudo  de  barba,  según  la 
moda  del  siglo  dieciséis,  aparecía  en  un  grabado  el  retrato  del 
autor.  Como  la  página  del  grabado  era  la  más  gruesa  en  todos 
los  libros,  y  como  estaba  además  junto  a  la  tapa;  después  de 
ir  rebuscando  tomo  por  tomo,  sucedió  al  fin,  que  en  ver.  de 
tener  sobre  mis  rodillas  la  carta  de  Gabriel  tal  cual  lo  había 
soñado  en  el  lento  transcurrir  de  todo  un  día,  en  lugar 
de  la  carta,  bajo  el  silencio  de  mi  decepción  tan  sólo  se  amon¬ 
tonaron  los  cinco  flamantes  retratos  de  Shakespeare.  Triste  y 
decaída  como  estaba,  me  quedé  contemplando  mucho  rato  en 
la  primera  hoja  de  uno  de  los  tomos  aquella  fina  cabeza  que 
surgía  alargada  y  satírica  por  entre  los  cañones  de  la  rizada 
golilla...  la  estuve  mirando,  mirando,  muy  fijamente,  y  porque 
al  fin,  la  juzgué  intrusa,  importuna  y  como  asomándose  indis¬ 
creta  al  espectáculo  de  mi  decepción,  la  increpé  diciendo  : 

—  <Y  qué  me  importas  tú,  Shakespeare?  |  Todas  tus  obras 
juntas,  toda  tu  gloría,  y  toda  tu  inmortalidad,  las  cambiaría 
yo  mil  y  mil  veces  por  una  sola  de  aquellas  patas  de  mosca 
que  escribe  Gabriel.  Ahora  que  nadie  me  oye.  te  confieso  que 
tu  teatro  más  que  divertirme,  me  aburre.  Dicen  de  ti  que  fuiste 
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un  impostor;  que  no  ere*  tú  quien  escribió  tu*  obru.  y  yo  lo 
creo,  porque  a  nú  también  me  hai  engañado,  haa  querido  sus- 
tituir  a  Gabriel,  y  ahora  pareces  burlarte  de  mi  tristeza.  |Pue» 
bien,  afirmo  con  tus  detractores  que  eres  un  impostor,  y  como 
tu  presencia  en  lugar  de  agradarme  me  molesta,  cierro  uno  por 
uno  tus  cinco  dorados  y  lujosos  libros  para  no  verte  másl... 

Pero  hay  que  decir  en  honoi  de  la  verdad,  que  esta  larga 
historia  de  la  carta  con  su  final  de  desiluiión,  fue  toda  ella 
de  principio  a  fin  obra  única  y  purísima  de  mi  fantasía.  Ni 
Mercedes  me  dijo  nunca  que  Gabriel  vendría,  ni  Gabriel  me 
lo  afirmó  jamás,  {y  cómo  había  de  afirmarlo  si  aquella  última 
noche  en  casa  de  Mercedes  nos  hallábamos  tan  lejos  de  creer 
que  nuestra  despedida  de  entonces,  iba  a  ser  la  despedida  de 

tantísimos  días? . (ahí...  pero  hay  algo  que  Mercedes  sí 

afirmó  rotundamente  por  teléfono;  algo  que  sucederá  porque 
es  cierto  y  es  evidente.  Mercedes  dijo  :  «  cuando  vuelva  a 
Caracas  se  pondrá  de  acuerdo  con  Pancho,  para  hacerte  una 
visita  a  San  Nicolás  >...  Es,  pues,  seguro,  positivamente  seguro 
y  sin  asomos  de  fantasía  que  Gabriel  vendrá  a  verme... 

Lo  espero  todos  los  días,  desde  el  amanecer  hasta  la  noche; 
y  esta  espera,  y  esta  esperanza,  es  como  el  agua  en  que  bebe 
mi  espíritu  y  es  al  mismo  tiempo  aquella  enredadera  que  sin 
haber  florecido  todavía  me  tortura,  me  oprime  y  me  abrasa  el 
corazón. 

(Pero  Gabriel  vendrá!  |ah!  sí,  Gabriel  vendrá  y  entonces 
al  mirarle  llegar  desde  lejos,  la  estéril  enredadera  que  me 
oprime  el  corazón  se  cubrirá  milagrosamente  con  millones  de 
flores.  ¿Vendrá  por  la  mañana  Gabriel?  ¿Vendrá  en  la  tarde? 
Si  viene  en  la  mañana,  me  vestiré  toda  de  blanco,  me  pondré 
mi  gran  sombrero  de  paja  de  arroz,  lo  ataré  con  un  tul  bajo 
mi  barba,  al  estilo  Directorio,  tomaré  el  descuido  las  ramas 
floridas  de  alguna  mata  silvestre,  y  con  mi  larga  sombrilla  en 
la  mano,  iré  hacia  él  como  va  Flora  hacia  su  amante  en  el 
primer  acto  de  la  Tosca.  Si  viene  en  la  tarde,  me  vestiré  de 
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negro,  atiabaré  iu  llegada  detrái  de  mi  ventana;  mirándola 
cruzar  allá  junto  a  loa  mangos,  saldré  a  tu  encuentro  cami¬ 
nando  poco  a  poco,  al  pasar  por  la  soleada  senda  abrirá  mi 
blanca  sombrilla  de  encaje  y  la  blanca  sombrilla  abierta  sobre 
mi  silueta  oscura  simbolizará  entonces  la  flor  de  mi  alegría. 

¿Pero  vendrá?...  ¿vendrá  de  veras  Gabriel?  | Ah I  ¡ La 
duda  me  asalta  a  veces  como  un  ladrón  que  quisiera  robarme 
mi  tesoro  de  ilusiones I... 

Y  esa  duda  tiene  su  fundamento  y  su  origen  en  la  siguiente 
escena  ocurrida  hace  tres  días;  escena  trivial  y  torturante  que 
trato  a  todas  horas  de  borrar  de  mi  memoria  y  que  mi  memoria 
retiene  siempre  con  la  insistencia  de  una  lámpara  encendida  que 
perturbara  mi  sueño  : 

Sería  cosa  de  las  nueve  de  la  noche.  Reunidos  en  el  comedor 
nos  hallábamos  todos  los  de  la  cata.  Habíamos  tonudo  ya  los 
postres  y  el  café.  De  afuera  llegaban  nítidamente  las  nocturnas 
voces  del  campo;  croar  de  las  ranas,  chirriar  de  los  grillos,  y  la 
comida  parecía  languidecer  indefinidamente  en  una  aburrida 
sobremesa.  Yo  estaba  como  ausente  por  la  lejanía  de  mis 
preocupaciones.  Fijos  loe  ojos  dentro  del  marco  de  la  ventana 
abierta,  miraba  el  negro  cuadro  de  la  noche  majestuosa  y  pal¬ 
pitante  de  luceros,  cuando  alguien  nombró  a  Gabriel.  No  sé 
cómo  vino  la  conversación;  pero  recuerdo  perfectamente  que 
María  Antonia,  no  bien  oyó  su  nombre,  aprovechó  al  punto  esta 
ocasión  de  serme  desagradable  sin  faltar  a  las  apariencias  y 
acompañando  las  palabras  con  el  brillo  deslumbrador  de  tus 
ojos  negros,  a  modo  de  noticia  lanzó  esto  : 

—  Me  han  contado  hoy  por  teléfono  que  en  Caracas  te 
habla  mucho  del  matrimonio  de  Gabriel  Olmedo  con  la  hija 
mayor  de  Mona  ate  nos.  Si  resulta  ser  cierto,  se  casa  muy  bien. 
Es  una  muchacha  muy  rica,  el  padre  es  todopoderoso  en  el 
Gobierno,  y  además  ella  es  muy  bonita.  ¡Tiene  unos  ojos  pre¬ 
ciosos  I 
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—  I Sí  1  |Son  unoi  0)01  bello»!  —  afirmó  mi  prima  rebo¬ 
tante  de  admiración. 

—  I Sí I  |  Bello»!  —  repitió  en  el  mismo  tono  cati  todo  el 
arreo,  como  diría  tío  Pancho. 

Yo  no  pude  contenerme  y  exclamé  : 

—  No  »é  cómo  serán  los  ojo»,  pero  tengo  noticia»  de  que 
todo  el  reato  de  la  periona  e»  una  ridiculez  —  Y  copiando 
textualmente  el  juicio  de  Mercedes  añadí:  —  i  Anda  toda 
fagotée  | Ah!  Gabriel  Olmedo,  que  es  tan  exquiiito,  tan 
raffint,  tan  gourmet  como  quien  dice,  no  se  casará  jamás  con 
eso. 

María  Antonia,  que  por  el  torrente  de  adjetivos  franceses 
debió  adivinar  cuál  era  mi  fuente  de  información,  iba  a  replicar 
ya.  agresiva  y  chocadísima,  pero  en  el  mismo  instante,  alguien 
derramó  una  copa  de  vi»o  sobre  el  mantel,  el  incidente  cambió 
el  rumbo  de  la  conversación,  y  nada  más  se  dijo  sobre  el 
particular. 

Pero  las  anteriores  palabras  grabadas  en  mi  espíritu,  me 
torturan  ahora  de  noche  y  de  día.  Ellas  son  el  ladrón  que 
quiere  robarme  mi  tesoro  de  ilusiones;  son  la  lámpara  encen¬ 
dida  que  perturba  mi  sueño;  son  un  puñal  que  llevo  a  todas 
horas  clavado  en  nu  topcianza  y  son  ellas,  ellas,  quienes  les 
han  enseñado  a  mis  ojos  este  horrible  demonio  de  los  celos, 
que  mis  0)03  hasta  ahora  no  habían  miiado  nunca 

,Ah!  Si  yo  pudiera  hablar  con  .Vico cries,  allá  en  la  gran 
intimidad  de  su  firnrido  Oliente,  ella  entonces,  con  su  vista 
penetrante  de  asluto  nurino  que  conoce  los  secretos  de  t  i 
los  horizontes,  me  diría  jmc  tirria! 

Pero  no  puedo  hablar  eon  ella  m  con  nadie,  y  cria  Jud 
va  creciendo  enormemente  en  mi  secreto  de  amor  y  '  s  w 
agobia..  ) quién  me  ayudara  a  llevarla! 

Al  terminar  de  escribir  estas  últimas  palabras  he  levaniado 
un  instante  los  ojos  y  he  * isto  la  rama  de  acacia  que  t, me¬ 
dida  por  la  brisa,  parece  hacerme  señas  ascr.iada  a  los  barrote- 
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de  la  ventana.  Sus  hojas  te  entreabren  y  se  agitan  como  loe 
dedos  en  el  saludo  de  las  manos  queridas  y  ha  dejado  caer 
por  el  suelo  el  regalo  de  sus  florecitas  rosadas.  La  he  visto,  la 
he  visto  mucho  rato,  hacia  arriba  los  ojos  Implorantes,  en  una 
mirada  honda,  llena  de  fe  y  de  esperanza  como  se  miran  esas 
venerables  imágenes  milagrosas  de  los  Santos  Patronos,  y  con 
sólo  los  ojos  implorantes  desde  el  fondo  de  mi  alma,  la  ke 
rogado  asi  : 

—  ¡Ohl  vieja  y  generosa  acacia  que  me  quitas  el  sol  y 
que  te  adornas  noche  y  día,  ron  las  flores  que  te  pone  la 
bellísima ;  tú  que  conoces  esta  maldad  de  los  bejucos,  que  se 
enroscan  al  corazón  como  las  sierpes  del  remordimiento,  tú  que 
has  llevado  con  nazarena  paciencia  la  cruz  de  tantos  abrazos 
espinosos  y  estériles;  tú  que  eres  buena  porque  tiendes  la  mano 
compasiva  a  los  desvalidos  que  te  imploran,  y  como  Santa 
Isabel  de  Hungría,  tienes  después  tu  caridad  convertida  en 
flores  sobre  el  regazo;  tú,  que  derramas  maternalmente  el  cariño 
de  tu  sombra  sobre  los  que  te  aman  y  los  que  te  aborrecen;  tú 
que  todo  lo  sabes  porque  tienes  la  experiencia  de  muchas  pri¬ 
maveras;  dime  vieja  y  generosa  acacia:  ¿florecerá  algún  día  mi 
enredadera  como  floreció  tu  bellísima)... 


CAPITULO  V 


Aquí,  María  Eugenia  Alonso,  sentada  en  un  peftaaco, 
se  confiesa  con  el  rio;  el  rio  le  da  conaejoa,  y  ella, 
obediente  y  piadosa,  decide  seguirlos  todos  al  pie  de 
la  letra. 


Abuelita  tenía  razón  al  predecir  que  viviendo  con  mil  pri¬ 
mos,  acabaría  por  perdedes  aquella  vehemente  antipatía  que 
hasta  hace  poco  les  profesaba;  pueito  que  en  efecto  hace 
a pcnai  un  mes  que  eitamoi  junto*  en  la  hacienda  y...  |ya  me 
gusta  el  arreo  I  Ahora  lo  encuentro  bastante  simpático  y  bas¬ 
tante  bien. 

Creo  que  la  antipatía  es  un  sentimiento  caprichoso  y  super¬ 
ítela!  que  en  el  fondo  no  existe  ni  tiene  razón  de  ser.  En  reali¬ 
dad  casi  nadie  es  antipático.  Si  se  considera  a  las  personas  muy 
de  cerca  y  se  penetra  con  bondad  en  la  esencia  de  su  psicología, 
acabamos  por  admirar  sus  cualidadei,  y  tolerar  sus  defectos, 
como  en  el  orden  físico  toleramos  la  lluvia ;  el  calor;  las  man¬ 
chas  en  la  pared  del  cuarto  que  habitamoi;  o  la  almohada 
dura  de  la  cama  en  que  dormimos:  todo  es  cuestión  de  tiempo 
y  de  paciencia.  Esta  es  a  mi  ver  una  de  las  pruebas  más  palpa¬ 
ble!  de  que  el  hombre  es  un  animal  sociable  que  ha  nacido  para 
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vivir  en  compañía  de  sus  semejantes.  Si  ciertos  defectos  que 
ostentan  a  veces  los  demás  nos  crispasen  siempre  los  nervio» 
como  el  primer  día  en  que  los  conocimos,  i.-.abaríamos  sin  duda 
ninguna  por  preterir  el  suicidio  a  la  compañía  de  esas  personas. 
Pero  afortunadamente  todo  en  la  naturaleza  está  muy  bien 
ordenado  y  la  costumbre,  que  es  muy  conciliadora,  bace  el  papel 
de  cordial  sobre  los  nervios  y  nos  predica  evangélicamente 
aquello  de  :  «  Amaos  los  unos  a  los  otros.  »  La  antipatía  en 
realidad  sólo  subsiste  cuando  tiene  por  base  la  envidia,  y 
cuando  la  oersona  a  quien  se  envidia,  y  se  trata  de  cerca,  en 
vez  de  decaer  en  el  aprecio  o  admiración  del  envidioso,  con¬ 
tinúa  creciendo  ít  .  y  más  dentro-  c!e  dicho  espontáneo  senti¬ 
miento  de  aprecio  o  admiración.  Poniendo  a  un  lado  toda 
modestia,  voy  a  confesar  que  este  es  el  caso  en  que  yo  me 
encuentro  respecto  a  mi  tía,  la  honrada,  ojerosa,  moral  y  elo¬ 
cuentísimas  Mana  Antonia  Fernández,  de  Aguirre,  mujer  de  mi 
tío  Eduardo  Aguirre.  Así  como  yo  me  he  reconciliado  ccn  sus 
hijos,  María  Antonia,  en  cambio,  cada  día  que  pasa,  me  de,esta 
más:  |Qué  caudal  de  sinceridad  derrocha  para  demostrarme 
su  admiración  y  su  antipatía  aparejadas  y  resumidas  dentro  de 
su  envidia,  y  cómo  esta  envidia  suya  se  ingenia  y  se  pone  vi¬ 
drios  de  aumento  en  los  ojos,  para  exagerar  mis  pobres  cuali¬ 
dades  I 

Abuelita  y  tía  Clara,  quienes  en  realidad,  como  bien  dice 
tío  Pancho,  tienen  una  marcada  preferencia  por  mí  sobre  todos 
mis  primos,  se  indignan  contra  estos  sentimientos  de  María  Anto 
nia,  y  se  encargan  de  defenderme  muy  acaloradamente  cuando 
ella  directa  o  indirectamente  me  ataca,  cosa  ésta,  que  al  ocurrir 
de  continuo,  les  da  mucho  trabajo,  y  Ies  hace  pasar  la  vida  en 
eterna  polémica.  A  mí  en  el  fondo,  la  creciente  antipatía  de 
María  Antonia,  lejos  de  desagradarme,  me  halaga,  porque 
filosóficamente  atiendo  a  su  origen.  Además,  me  sirve  de  diver¬ 
sión,  puesto  que  he  encontrado  ya  mi  desquite  o  modo  de 
vengarme.  Este  consiste  en  extender  cada  día  más  el  pre 
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dominio  que  ejerzo  sobre  sus  hijos,  especialmente  sobre  Pedro 
José,  el  menor  de  tocios,  que  tiene  unos  tiece  años.  Los  cuatro 
en  general,  dominados  sin  duda  por  su  madre,  me  eran  hostiles 
al  principio,  pero  con  el  trato  sus  sentimientos  han  cambiado  de 
rumbo.  Comenzamos  siendo  amigos,  y  ahora,  ellos,  han  deci¬ 
dido  erigirme  en  modelo  y  me  copian  en  todo.  María  Antonia 
se  exaspera  contra  este  servilismo  de  sus  hijos,  pero  a  pesar 
de  su  indignación,  mis  leyes  y  r„i  influencia  reinan  sobre  ellos 
con  todo  el  despotismo  y  la  preponderancia  de  nuestra  empe¬ 
ratriz  la  moda.  Mis  primos  hablan  como  yo,  copian  mis  frases, 
comparten  mis  más  atrevidas  ideas,  se  han  apropiado  mis  gus¬ 
tos,  tararean  las  canciones  que  yo  tarareo  y  hasta  en  la  mesa 
prefieren  los  mismos  platos  que  yo  prefiero... 

(Ahí  querido  arreo,  disciplinado  ejército,  y  qué  bien  me 
secundas  en  mi  táctica  pacifica  y  terrible,  la  cual  tiene  siempre 
titilando  aquellas  dos  brillantes  luminarias,  que  se  asoman  en 
aquellas  dos  negrísimas  ojeras! 

Pero  nada  es  comparable  al  poder  que  ejerzo  sobre  Pedro 
José,  y  al  culto  casi  fanático  que  éste  me  profesa.  Para  demoler 
en  lo  posible  la  obra  de  su  madre,  ya  que  no  podía 
alterar  la  esencia  misma  de  su  ser,  le  he  alterado  el  nombre 
que  es  el  símbolo  o  representación  gráfica  de  dicha  esencia  : 
En  lugar  de  Pedro  José  le  llamo  Perucho,  y  Perucho  es  a 
la  vez  mi  paje,  mi  escudero,  y  mi  trovador.  No  pasa  un  día 
sin  que  lleve  a  mi  cuarto  dores,  aguacates,  mangos  o  alguna 
dulcísima  caña  pelada  y  distribuida  en  menudos  gajus.  Perucho 
me  ha  dedicado  unos  versos  que  'e  valieron  un  expresivo  abrazo 
y  es  él  quien  me  acompaña  siempre  en  los  largos  y  silenciosos 
pateo*  que  emprendo  todas  las  tardes. 

Son  estos  diarios  paseos,  delicia  y  altísima  fruición  de  mi 
espíritu,  y  ton  al  mismo  tiempo  terrible  in:entivo  del  mal 
humor  de  María  Antonia.  Y  es  que  no  bien  han  dado  las 
cuatro,  cuando  ya,  con  mi  ancha  falda  corta  de  montar,  mis 
polainas,  mi  sombrero  alón  atado  sobre  la  barba  a  la  moda 
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llanera,  y  mi  vara  de  sauce  en  la  mano,  con  el  tolo  objete 
de  exaltar  dentro  de  sus  órbita»  lo»  ojo»  de  María  Antonia, 
comienzo  a  escandalizar  la  casa  gritando  : 

—  I  Perucho  I  |  Perucho !  ¿  Ensillaste  ya  > 

Y  Perucho,  que  me  espera  bajo  los  guayabos  con  los 
caballos  ya  listos  y  atados  a  los  troncos  de  los  Arboles,  me 
contesta  con  un  silbido  ensordecedor  que  trata  de  imitar  el 
pito  de  una  locomotora.  Tan  gran  escíndalo  iniciador  del 
movimiento  de  partida,  y  absolutamente  innecesario,  produce 
naturalmente  el  efecto  deseado.  María  Antonia  indignada  se 
pone  a  comentar  a  media  voz : ' 

—  iQué  me  repugnan  esos  sobrenombres!  iQué  teas  y 
qué  peligrosas  me  parecen  esas  intimidades  con  los  mucha¬ 
chos  varones  I 

Pero  yo  hago  como  si  nada  hubiese  ofdo,  y  me  dirijo  hacia 
la  sombra  de  los  guayabos  donde  me  esperan  Per»cho  y  los 
dos  caballos.  El  me  ayuda  a  montar  mientras  explica  algo 
que  poco  mis,  poco  menos,  acostumbra  ser  así  : 

—  Le  di  mucho  maíz  a  mi  caballo,  para  que  no  esté  tan 
flojo  como  ayer.  Al  tuyo  lo  ensillé  hoy  con  la  cincha  de  la 
muía  del  mayordomo,  el  bocado  del  zaino,  la  gualdrapa 
nueva,  y  las  riendas  del  caballo  de  Papá  que  son  muy 
suaves. 

Este  sistema  de  selección  siembra  el  mayor  desorden  entre 
los  aparejos  de  montar,  y  le  valen  al  pobre  Perucho  las  más 
terribles  filípicas.  Pero  él,  con  un  estoicismo  digno  de  mejor 
causa,  aguanta  el  chaparrón,  y  al  siguiente  día  vuelve  a  hacer 
lo  mismo. 

Abuelita,  complacida  y  sonriente  de  vemos  tan  unidos, 
suele  presenciar  la  ( artida  tras  una  de  las  ventanas  de  la  casa, 
y  siempre,  al  arrancar  los  caballos,  asoma  boca  y  nariz  por 
entre  dos  barrotes,  para  gritir  estas  o  parecidas  recomenda¬ 
ciones  : 

—  |Poco  a  poco,  niños!  ¡Nr>  vayan  tan  ligero!  ¡Cuidado 
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con  las  ramas  I  |  Cuidado  con  un  mar  pasu  i  |  cuidado  con 
una  espantada  de  las  bestias  I  ¡¡y  tú.  Pedro  José,  atiéndela 
mucho.  camina  detrás  de  ella,  miren  que  una  carda  de  caballo 
es  muy  peligrosa !  I... 

Y  trotando,  trotando,  con  la  brisa  que  nos  azota  el  rostro, 
mi  escudero  y  yo,  bajamos  el  callejón,  andamos  un  rato  por 
la  vega,  nos  internamos  después  entre  las  breñas  de  los  cansó¬ 
les,  y  comentamos  a  trepar  montaña  arriba.  Entonces,  mientras 
camino  contemplando  el  paisaje,  o  mirando  las  blancas  crines 
de  mi  caballo  suavemente  agitadas  por  el  aire,  medito  un 
instante  «obre  las  últimas  palabras  de  María  Antonia  y  Abue- 
lita. 

Estas  pequeñas  meditaciones,  suelen  despertar  en  mi  espí¬ 
ritu  pensamientos  filosóficos,  si  es  que  así  pueden  llamarse 
ciertas  observaciones  o  razonamientos  que  acostumbro  hacer 
en  mis  ratos  de  soliloquio  y  que  no  zonfieso  a  nadie  por  temor 
de  que  puedan  parecer  impertinentes  o  ridiculas.  Mientras 
corre  mi  caballo  al  lado  del  de  Perucho,  que  como  yo  v¡. 
también  abismado  en  un  profundo  silencio,  suelo  comentar 
estas  meditaciones  exclamando  interiormente  : 

«  —  ¡Es  curioso I  María  Antonia  que  me  detesta,  se  pre¬ 
ocupa  con  vivísimo  interés  de  mi  salud  moral,  y  ha  descubierto 
que  mi  intimidad  con  Perucho  es  fea  y  peligrosa.  En  cambio, 
Abuelita,  que  declara  todos  los  días  la  importancia  de  dicha 
salud  moral  y  parece  estar  convencida  de  su  altísima  superio¬ 
ridad  sobre  la  salud  física,  en  este  caso,  sólo  se  preocupa  de  la 
última,  no  mira  más  peligros  que  los  que  puede  proporcionarme 
el  caballo  trotando  demasiado  de  prisa,  y  ella,  que  tanto  me 
quiere,  me  demuestra  en  ¿eme jante  ocasión,  una  profunda  indi¬ 
ferencia  puesto  que  así  desdeña  mi  preciosa  v  delicada  salud 
moral.  » 

Y  como  en  tales  momentos,  todo  cuanto  a  Perucho  y  a 
mí  nos  rodea,  parece  hablar  el  lenguaje  de  la  grandiosidad,  yo, 
a  pesar  de  mi  decantada  inexperiencia,  miro  por  un  instante 
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con  extraordinaria  lucidez,  el  inefable  misterio  de  las  cosas, 
adivino  los  secretos  equilibrios  de  la  vida,  y  acabo  por  admirar 
con  toda  mi  alma  la  bondad  de  la  Providencia,  que  en  tu 
sabia  economía,  ha  puesto  el  cuidado  de  nuestra  salud  física 
entre  las  manos  de  los  que  nos  aman,  y  el  cuidado  de  nuestra 
salud  moral  entre  las  manos  de  los  que  nos  aborrecen.  <  Gracias 
a  tan  sabia  distribución  —  continúo  monologando  interior¬ 
mente,  arrullada  siempre  por  la  brisa  y  el  rítmico  trotar  de  los 
caballos  —  el  odio  viene  a  ser  tan  altruista  o  más  altruista  que 
el  cariño,  el  cual  andaría  siempre  vendado  a  la  moda  de 
Cupido,  si  no  fuera  por  las  discretas  advertencias  que  en  asuntos 
de  estricta  moral  suele  comunicarle  el  primero.  He  aquí  pues, 
cómo  no  deben  juzgarse  las  cotas  a  la  ligera,  y  cómo  el  odio 
a  pesar  de  su  mala  reputación,  es  en  realidad  el  despierto  cen¬ 
tinela  que  vigila  nuestra  virtud,  la  base  más  sólida  sobre  la 
cual  se  asienta  nuestro  sentido  moral  y  el  semillero  donde  cre¬ 
cen  juntos  y  entrelazados  la  pureza  y  el  espíritu  de  previ¬ 
sión  »... 

Pero  semejantes  soliloquios  se  paralizan  inmediatamente  en 
mi  cerebro  al  recordar  que  esta  malhadada  propensión  a  la 
filosofía  es  causa  de  mi  desdicha,  fuente  de  mi  tristeza,  y 
origen  de  mi  reclusión  en  San  Nicolás,  cosa  que  hasta  el  pre¬ 
sente  he  sobrellevado  con  bastante  estoicismo.  Sí  ;  de  no 
haberme  puesto  a  formular  en  palabras  mis  impresiones  par¬ 
ticulares  sobre  el  pudor  y  la  moral,  tía  Clara  no  se  habría 
escandalizado  aquel  día.  ni  Abuelita  se  habría  alarmado 
hasta  el  punto  de  decretar  mi  inmediato  destierro  fuera  de 
Caracas.  Y  como  tan  fatal  experiencia  no  ha  caído  por  for¬ 
tuna  en  saco  roto,  y  como  ya  he  visto  y  palpado  que  el  alma¬ 
cenar  ideas  propias  es  cosa  tan  insensata  y  peligrosa  como 
el  llevar  una  bomba  de  dinamita  en  el  bolsillo,  rechazo  en 
seguida  todo  género  de  filosofías,  y  me  pongo  a  dialogar  con 
Perucho,  quien  paso  a  paso,  camina  abora  tras  de  mi.  por  la 


—  232  — 


i  f  ¡_  c.  /V  ¿ _ a 

estiecha,  larga  y  sombreadísima  senda.  que  m  estira  y  serpan- 
tea  a  la  margen  izquierda  del  rio. 

Cuando  llegamos  a  un  tranquilo  remanso,  en  donde  el  río 
te  abre  en  dos  y  le  tiende  un  brazo  de  agua  a  la  montaña. 
Perucho  acostumbra  consultarme  : 

—  í  Nos  quedamos  aquí  en  la  toma,  o  seguimos  más 
arriba? 

Por  regla  general  yo  prefiero  quedarme  en  la  toma,  porque 
es  allá  en  donde  el  río  tiene  para  mí  aquel  encanto  sereno 
y  misterioso.  Asi,  pues,  no  bien  he  contestado  a  la  pregunta 
de  Perucho  diciendo  ;  <  Quedémonos  aquí  hoy  >,  cuando  él, 
se  desmonta  de  un  salto,  me  ayuda  a  bajar  a  mí,  y  luego  de 
atar  los  caballos  a  la  sombra  de  un  gran  matapalo,  comen¬ 
zamos  a  buscar  asiento  brincando  por  los  peñones  que  están 
dentro  del  agua.  Después  de  mucho  escoger,  acabo  siem¬ 
pre  por  sentarme  sobre  la  peña  que  ataja  la  corriente  en  un 
pozo,  y  allí  me  pongo  a  contemplar  el  río,  y  le  miro,  le  miro, 
muy  fijo  y  muy  de  cerca,  hasta  que  poco  a  poco  se  va  callan¬ 
do  el  mundo  entero  de  mis  pensamientos,  olvido  las  ideas 
surgidas  unos  minutos  antes,  al  pausado  trotar  de  mi  caballo, 
se  borran  unas  tras  otras  las  diversas  imágenes  materiales  reco¬ 
gidas  en  el  día.  y  convertida  ya  en  un  pedazo  inconsciente  de 
la  naturaleza,  empiezo  a  escuchar  la  voz  sencilla  y  generosa 
del  agua.  En  ese  momento  ya  no  existe  para  mí,  ni  Abuehta. 
ni  María  Antonia,  ni  la  casa  de  abajo,  ni  mi  cuarto,  ni  mis 
libros,  ni  mis  penas,  ni  yo  misma,  porque  de  tanto  mirar  el 
río  me  parece  que  también  me  luí  caminando  en  su  corriente, 
y  que  junto  a  las  piedras  y  las  arenas  del  fondo,  junto  a  las 
frutas  caídas  y  las  ramas  secas  que  pasaron  flotando,  junto 
al  encaje  de  los  árboles,  y  los  azules  pedazos  de  cielo  que  se 
reflejan  desde  arriba,  el  agua  lleva  también  en  sus  entrañas 
este  divino  y  torturante  poema  de  mi  amor.  Sentada  >.omo 
estoy  sobre  la  roca,  en  el  poblado  silencio  del  pa-saje,  copio 
por  un  instante  el  alma  inmóvil  de  la  piedra,  y  me  queú 
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tranquila  y  callada,  para  qua  al  r(o  al  pasar  me  cante  mi 
poema  en  tus  murmullos  y  me  lo  vaya  enseñando  en  tu  espejo. 

Pero  semejante  estado  de  arrobamiento  dura  apenas  unos 
cuantos  minutos,  porque  a  su  conjuro  se  despierta  da  pronto 
en  mi  una  alegría  inexplicable  y  bulliciosa.  Entonces,  con  gran 
locuacidad,  comienzo  a  hablar  a  Perucho,  me  río  sin  razón 
aparente,  corro  por  encima  de  las  peñas,  tiro  piedrecitas  a  los 
árboles  y  a  los  peñones  del  río  y  se  me  ocurren  los  más  diver¬ 
sos  caprichos.  Desde  su  asiento.  Perucho  contempla  mi  ale¬ 
gría  con  ojos  de  tímida  adoración  y  a  medida  que  voy  inven¬ 
tando  mis  caprichos,  él  los  adivina  todos  y  todos  los  realiza 
al  instante  para  complacerme.  Si  es  una  (ruta,  se  sube  al 
árbol  y  la  coge;  si  es  una  mariposa  de  las  grandes,  corre  tras 
ella  y  la  caza  con  su  sombrero  de  cogollo  levantado  en  el 
aire;  si  es  una  flor,  la  corta  y  me  la  trae,  así  haya  tenido  que 
descalzarse  para  subir  a  loa  árboles  o  que  meterse  en  el  agua 
hasta  las  rodillas  para  caminar  dentro  del  río. 

Un  día,  tuve  la  inmensa  curiosidad  de  conocer  los 
frescos  y  bulliciosos  secretos  del  remanso  y  quise 
bañarme.  No  bien  hube  formulado  tal  deseo,  cuando 
Perucho  tomó  al  punto  su  caballo,  bajó  hasta  la  casa,  y  en 
menos  de  veinte  minutos,  jadeante  y  sudoroso,  cargado  de 
mi  paño,  mi  jabón  y  mi  agua  de  colonia,  estaba  ya  de  regreso 
en  !a  toma.  Muy  celoso  de  que  nadie  pasara,  se  fue  en  se¬ 
guida  a  hacer  la  guardia  junto  a  los  caballos,  a  las  puertas 
del  cal  y  canto,  mientras  que  yo,  sola  y  desnuda,  creyendo  ser 
el  alma  viva  del  paisaje,  me  hundía  en  la  ansiada  fre.cura 
de  mi  pozo  predilecto.  Y  recuerdo  que  aquel  día,  sumergida 
en  el  pozo,  perdí  como  nunca  la  noción  de  mi  propia  exis¬ 
tencia.  porque  el  rodar  del  agua  me  tenía  la  piel  adormecida 
en  no  sé  qué  misteriosa  delicia,  y  porque  mis  ojos  vagando 
por  la  altura,  olvidados  de  sí  mismos,  se  habían  puesto  a  in¬ 
terpretar  todos  los  amores  de  aquella  muchedumbre  de  rumas 
que  se  abrazan  y  se  besan  sobre  su  lecho  del  río. 
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Es  sólo  cuando  al  crepútculo  u  apaga  ya  da  un  todo, 
cuando  Perucho  y  yo  acoatumbramoi  regretar  a  la  caía.  Loa 
caballo*  entonces,  ansiosos  como  están  de  verse  en  la  ca- 
baílenla,  corren  al  atravesar  la  sendita  del  rio  y  vuelan  como 
dos  pájaros  al  pisar  los  callejones  de  la  vega.  Este  des¬ 
enfrenado  correr  que  no;  arranca  los  sombreros  y  nos  des¬ 
peina  los  cabellos  nos  pone  también  alas  de  regocijo  en 
el  espíritu.  Con  la  inmensa  alegría  de  la  carrera,  sobre  los 
dos  caballos  que  vuelan  unidos  por  el  camino.  Perucho  y 
yo,  levantamos  lo*  brazos  en  el  aire  para  asustar  a  los  bueyes 
que  se  fuman  su  rama  de  cogollo  a  la  puerta  de  los  ranchos  ; 
damos  voces  a  la  gente  que  vemos  blanquear  en  !a  noche  ; 
cantamos  juntos  a  plena  voz;  y  él,  puesto  de  pie  sobre  los 
estribos  le  contesta  eu  su  mismo  tono  a  cuanta  pavita  o  tu- 
q ueque  se  le  ocuna  graznar  escondido  en  la  maraña  de  las 
matas.  Al  oirle,  yo  me  río  a  carcajadas  celebrando  el  pare¬ 
cido,  le  aplaudo  sus  hazañas  de  jinete,  y  los  dos  a  la  vez, 
cuando  bajamos  a  lo  más  hondo  del  cañaote,  fingiendo  un 
prolongado  lamento,  llamamos  al  eco  que  también  nos  con¬ 
testa  desde  las  negras  encrucijadas  del  monte. 

Esto*  diario*  paseo*  vespertinos  son  consoladores  como  la 
confesión  porque  descargan  mi  alma  de  su  carga  de  tristeza. 
El  río,  con  la  misericordia  de  sus  matas,  sus  peñones  y  sus  mur¬ 
mullo*.  es  el  confesor  que  me  absuelve  todos  los  días  de  las 
negruras  que  le  llevo;  él  me  da  consejos  de  esperanza,  y  me 
deja  siempre  en  el  espíritu  la  gracia  infinita  de  la  alegría.  Yo 
bendigo  a  la  brisa  que  me  despeina  los  cabellos;  bendigo  a 
mi  caballo  que  corre  contra  la  brisa;  y  luego  de  bendecir  a  la 
naturaleza  entera,  también  bendigo  a  Perucho,  que  es  mi  escu¬ 
dero  y  es  mi  acólito,  en  estas  peregrinaciones  sentimentales. 

Pero  según  me  fijo  ahora,  mi  gran  intimidad  con  Perucho 
merece  capitulo  especial,  porque  es  a  un  tiempo  sencilla  y  com¬ 
plicada;  y  porque  a  la  vez  que  distrae  mi  preocupación  de 
amoi.  use  hace  vivir  activamente  dentro  de  ella. 
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Comencé  tiendo  amiga  tuya,  con  un  compañerismo  muy 
despreocupado  y  muy  infantil.  Me  era  dtil  por  su  agilidad  y 
por  tu  carácter  servicial  y  soñador,  siempre  dispuesto  a  compla¬ 
cerme  a  inventé  llevarlo  conmigo  a  mis  solitarios  paseos,  como 
hubiera  podido  llevar  un  gran  perro  silencioso  que  anduviera 
junto  a  mí  sin  perturbar  mis  ensueños  con  palabras  importunas. 
Pero  desde  el  d(a  en  que  María  Antonia  dijo  por  primera  vez 
aquello  de  :  «  ¡Qué  feas  y  qué  peligrosas  me  parecen  esas  inti¬ 
midades  con  los  muchachos  varones  I  »  sin  saber  por  qué.  Peru¬ 
cho  comenzó  a  tener  a  mis  ojos  un  inmenso  interés;  tu  pre¬ 
sencia  fue  para  mí  la  presencia  animada  del  amor,  y  así  como 
los  niños  juegan  con  tus  trenes  y  tus  muñecos  de  juguete  dis¬ 
frazándolos  de  realidad  con  la  imaginación,  yo  me  puse  desde 
entonces  a  jugar  con  Perucho,  como  ti  éste  fuese  mi  juguete 
y  también  lo  disfracé  de  realidad,  porque  en  mi  imaginación 
se  me  ocurrió  convertirlo  en  Gabriel.  Y  naturalmente,  dado 
este  punto  de  vista,  Perucho  ha  adquirido  para  mí  una  gran 
importancia.  El  me  quiere  de  veras  con  su  inmensa  adora¬ 
ción  silenciosa  y  tímida,  y  yo,  por  generosidad  hacia  él,  y  por 
vivir  activa  dentro  de  mi  amor,  mientras  sueño  apasionada¬ 
mente  con  Gabriel,  prodigo  en  miradas  y  sonrisas  a  Perucho, 
esta  divina  facultad  de  alegrarnos  fácilmente  la  vida,  alegrán¬ 
dola  también  a  los  demás,  facultad  que  no  todas  las  mujeres 
poseen,  y  que  la  gente  inconsciente  llama  con  desprecio  co¬ 
quetería. 

Es  pues,  gracias  a  mi  gran  intimidad  con  Perucho,  como 
he  venido  a  descubrir  que  poseo  en  alto  grado  esta  facultad 
de  la  coquetería,  que  cual  madre  cariñosa,  nos  dirige  o  enseña 
a  caminar  poi  los  divinos  caminos  del  amor.  Y  naturalmente, 
como  en  mi  íuero  interno  yo  considero  que  dicha  facultad,  ade¬ 
más  de  ser  una  fuente  de  alegría,  es  también  una  prueba  de 
generosidad,  no  tengo  inconveniente  ninguno  en  reconocerla  ante 
mí  misma,  y  reconocer  además  que  estoy  satisfechísima  de 
poseerla;  y  de  que  cuantos  días  pasan  deploro  más  el  no 
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haberla  descubierto  V  ejercitado  antea  con  Gabriel...  |en 

vez  de  aquella  necia  timidez  que  me  cohibía  y  me  paralizaba 
en  au  presencial...  |Pero  así  son  estos  caprichos  del  destino!... 

I Y  qué  maraña  de  misterios  y  de  sorpresas  llevamos  todos. 
Dios  mío.  dentro  del  corazón!... 

Estoy  segura  de  que  si  Abuelita,  tía  Clara,  o  cualquier  otra 
persona  seria  y  de  sólidos  principios,  leyera  lo  que  acabo  de 
escribir,  lo  encontraría  muy  mal  y  haría  unos  pronósticos  des¬ 
agradables  y  ofensivos  acerca  de  mi  futura  reputación.  Pero  no 
estarían  en  lo  cierto.  Mis  demostraciones  o  coqueterías  hacia 
Perucho  son  a  mis  propios  ojos  la  prueba  más  palpable  y 
segura  de  que  soy  una  mujer  esencialmente  fie!.  Sí.  A  pesar 
de  su  indiferencia,  y  a  pesar  del  abandono  en  que  me  tiene, 
yo  no  quiero  sino  a  Gabriel,  y  es  segurísimo  que  de  no  haberlo 
conocido  nunca,  Perucho  no  habría  visto  todavía  la  primera 
de  las  amables  e  insinuantes  sonrisas  que  lo  hacen  tan  feliz. 

Esta  pequeña  experiencia  de  mi  vida,  me  lleva  a  consi¬ 
derar  que  en  el  amor  de  nosotras  las  mujeres,  existen  sutilezas 
tan  invisibles  y  sublimes,  como  en  el  puro  y  teológico  amor  de 
Dios.  Por  lo  que  llevo  visto,  no  siempre  nos  es  dado  amar  en 
su  apariencia  sensible  al  que  quisiéramos  amar,  y  es  claro,  al 
no  poder  amar  directamente  aquello  que  queremos  no  nos  queda 
más  recurso  que  amarlo  indirectamente  en  aquello  que  podemos. 
Ahora  bien,  ¿no  hay  en  esta  suprema  fidelidad  al  ausente, 
amado  a  través  de  un  objeto  presente,  grandes  puntos  de  con¬ 
tacto  con  el  amor  altísimo  del  asceta  que  adora  esencialmente 
a  Dios,  adorando  en  apariencia  una  imagen  de  msdera  o  de 
yeso?  ¿No  vibra  también  en  este  caso  mío  el  misterio  augusto 
de  la  intención  que  todo  lo  purifica  y  transforma  la  burda  ido¬ 
latría  en  santa  y  piadosa  veneración?  Pues  bien,  todos  estos 
delicados  matices  existen  también  en  mi  alma  y  gracias  a  ellos, 
ante  los  ojos  de  mi  amor,  Perucho  no  es  Perucho,  sino  la  ima¬ 
gen  animada  que  se  convierte  a  ratos  en  Gabriel  por  obra  y 
gracia  dal  misterio  augusto  de  la  intención.  Mi  caso  «  un 
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cdm  de  amor  humano,  ea  al  cual  paracao  aliaría  todas  la» 
■ublimai  y  teológicas  lutilezai  dal  amor  divino.  Y  un  ambara 
aitoy  cierta  de  que  alagido  juez  en  al  asunto,  ait  hiera  Abue- 
lita,  Merced»,  o  el  mbmo  Gabriel,  cometerian  la  ligereza  de 
fallar  injuitamente,  y  ea  muy  probable  que  me  deaignaran  con 
loi  epftetoe  de  inconitante,  infiel,  variable,  o  cualquier  otro 
deiagradable  concepto  por  el  mismo  estilo.  Pero  yo,  dado 
semejante  caso,  también  los  juzgaría  a  ellos,  como  juzgó  la 
Iglesia  a  aquellos  herejes  llamados  iconoclastas,  que  en  su  gran 
torpeza,  jamís  pudieron  mediré!  abismo  que  separa  la  imagen 
material  de  la  esencia  ideal,  y  la  forma  visible,  del  fondo  su¬ 
blime  e  invisible. 

Finalmente,  como  resumen  o  conclusión  de  todos  los  ante¬ 
riores  razonamientos  declaro  :  que  mi  amor  hacia  Gabriel 
ea  cada  día  más  vehemente  y  mis  grande  ;  que  mis  pequeñas 
demostraciones  a  Perucho  no  son  sino  la  manera  de  expresar 
exterionnente  el  culto  de  este  amor  que  vive  y  se  desborda 
en  mi  alma;  que  poseo  del  amor  en  general  un  concepto  muy 
elevado  y  algo  pantelsta,  y  que,  por  último,  mi  sistema  de 
fidelidad  espiritual,  digan  lo  que  quieran  las  personas 
irreflexivas,  es  mil  veces  mis  puro  y  meritorio  que  esa  fideli¬ 
dad  exterior  y  corriente,  que  suelen  imponer  los  hombres,  los 
convencionalismos  y  las  leyes. 

Y  para  demostrar  mejor  ante  mi  propia  conciencia  la  ver¬ 
dad  de  semejantes  afirmaciones,  y  la  fidelidad  de  mi  amor  hacia 
Gabriel  voy  a  transcribir  aquí  esta  pequeña  escena  ocurrida 
hace  dos  tardes  junto  a  la  margen  del  rio. 

Yo  me  hallaba  sentada  como  acostumbro  en  la  gran  pefia 
que  cierra  y  protege  el  remanso.  Mis  pie*  casi  toca¬ 
ban  el  agua;  me  había  puesto  en  el  sombrero  una  rama  de 
trinitaria  muy  llena  de  flores,  y  me  entretenía  en  echar  a  nave¬ 
gar  las  ciscaras  de  unos  mamooes  que,  desde  la  cúspide  del 
árbol.  Perucho  me  había  arrojado  en  la  falda.  Era  un  co¬ 
pioso  racimo  verde  que  yo  desgranaba  lentamente.-  Una  voz 
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separado  el  grano,  cortaba  en  doi  la  eticara;  despojaba  el 
huaio  con  mil  dientei:  despojado  ya,  lo  ponía  da  nueva  en  el 
cascarón  convertido  en  barca :  con  cuidado  da  que  no  naufra¬ 
góte.  lo  echaba  a  flotar  en  el  agua,  y  al  mirarle  partir  río 
abajo,  me  imaginaba  ver  aquellai  embarcación»  funeraria!, 
que  allá  en  la  India,  tripulada!  por  un  cadáver,  descienden  so¬ 
litaria!  la  sagrada  corriente  del  Ganges. 

Muy  embebida  citaba  entregada  a  tan  suaves  y  poéticas 
consideraciones,  mientras  que  Perucho  no  se  cansaba  de  correr 
y  deslizarse  como  una  lagartija  por  entre  el  laberinto  de  ramas, 
hojas  y  horquetas  del  gigantesco  mamón.  De  pronto  oí  un  estri¬ 
dente  silbido  que  me  hizo  levantar  la  cabeza.  Era  Perucho  que 
montado  a  caballo  sobre  una  rama  altísima,  con  los  pies  des¬ 
calzos  suspendidos  en  el  aire  y  las  dos  manos  formando  bocina 
junto  a  la  boca,  solicitaba  mi  atención  para  gritarme  tal  y 
como  si  se  tratase  de  algo  muy  indispensable  y  urgente  ; 

—  I  Oye,  María  Eugenia  I  <  Sabes  a  quién  te  pareces  vista 
desde  aquí  arriba  >...  |Pues  con  esa  trinitaria  en  el  som¬ 
brero,  estás  igual,  pero  igualita  a  la  muchacha  del  cromo  de 
las  píldoras  de  Rosa,  ese  anuncio  que  hay  en  la  puerta  de  la 
botica  de  la  esquina  de  casa,  allá  en  Caracas!... 

Como  yo  conozco  el  cromo  en  cuestión,  y  la  muchacha  es 
en  realidad  encantadora,  semejante  apreciación  sorprendió  mi 
amor  propio  en  una  agradable  emboscada,  me  distrajo  de  mi 
melancólica  tarea,  e  iluminó  repentinamente  mi  cerebro  con  son¬ 
rientes  y  placenteras  ¡deas.  La  observación  de  Perucho  me 
resultó  mil  veces  más  interesante  que  si  me  hubiese  comparado 
con  la  Venus  de  Milo,  cosa  que  tal  vez  habría  sonado  en  mis 
oídos  como  un  lugar  común  incapaz  de  halagar  mi  vanidad; 
lo  de  las  píldoras  de  Ross  gritado  desde  la  copa  del  mamón, 
me  pareció  encantador  y  muy  sincero. 

Y  para  recompensar  a  Perucho  de  su  oportuna  galantería, 
ladeada  la  cabeza,  con  la  vista  hacia  lo  alto,  por  entre  ramas 
y  hojas  le  miré  largamente,  y  luego,  iluminando  mi  eipresión 
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con  una  «onriia  que  yo  juzgué  aei  la  más  sugestiva  de  mi  reper¬ 
torio,  le  pregunté  cariñosa  : 

—  ¿Sí?... 

Y  allá  en  la  altura,  tan  claro  se  reflejó  er.  e'  rostro  de 
Perucho  el  efecto  producido  por  la  sonrisa  y  pur  la  voz  de 
mi  pregunta  que  pensé  inmediatamente  : 

—  ¡Así  hablaré  y  así  sonreiré  a  Gabriel  cuando  lo  ven! 

Después  eché  de  un  golpe  al  agua  el  verde  racimo  de 

frutas  que  llevó  la  corriente;  me  recosté  en  la  piedra,  y 
comencé  a  soña  -  mirando  caminar  el  río. 

Como  si  hubiese  tenido  la  influencia  de  esas  drogas,  aluci¬ 
nantes  y  embriagadoras,  el  diálogo  cortísimo,  sostenido  con 
Perucho,  despertó  en  mi  el  recuerdo  dt  Gabriel  tan  vivo 
y  tan  violento,  que  lo  sentí  moverse  en  el  río,  en  los  árboles, 
en  los  pájaros,  en  Perucho,  y  en  todo  aquello  que  se  movía 
y  que  me  rodeaba ;  lo  sentí  depués  dentro  de  mí,  y  lo  sentí 
tan  hondamente,  que  tuve  la  fantasía  de  escribirle  allí  mismo, 
una  carta  sincera  y  estrafalaria  en  donde  le  contase  toda  la 
alegría  y  todo  el  suplicio  de  mi  amor... 

Y  elevé  de  nuevo  la  cabeza,  volví  a  mirar  a  la  altura,  con 
mis  dos  manos  formando  bocina  llamé  a  Perucho,  y  lo  mismo 
que  él  había  gritado  uno;  minutos  antes,  le  grité  yo  a  él: 

—  |Oye  Peruchitol  ]  Bájate  un  momento  de  esa  mata,  ve 
donde  los  caballos,  saca  de  la  silla  del  mío  un  libro  que  tiene 
adentro  lápiz  y  papel,  y  me  lo  traes,  que  quiero  escribir 
una  carta  I 

Cuando  regTesó  con  el  libro  y  el  recado  de  escribir,  le  reco¬ 
mendé  en  una  amable  súplica  : 

—  Ahora  te  quedas  quieto,  y  no  me  llames  porque  me 
molestarías.  Yo  no  puedo  escribir  cuando  me  hablan. 

Y  sobre  la  piedra  del  río,  con  el  libro  por  cartera,  y  mis 
rodillas  por  escritorio,  limando  de  tiempo  en  tiempo  en  una 
peña  vecina  la  punta  de  mi  lápiz  cuando  se  hacia  muy  roma, 
mientras  duró  la  luz  del  día  estuve  escribiendo,  y  escribí  febril- 
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mente  MU  carta,  que  tiene  la  loca  sinceridad  de  toda*  Im 
ardíante*  f  dbtioui  carta*  da  amor  qn e  nanea  te  envían. 
Ga  ella  Mi«l<  k  auavt  verdad  de  la  naturaleza  que  me 
rodmba,  y  dentro  de  la  verdad  de  la  naturaleza,  también 
retraté  k  verdad  de  mi  alma,  can  el  puro  impudor  coa  que  nos 
retrata  el  agua,  y  con  la  fresca  desnudez  de  aquellas  piedras 
que  estaban  tomando  a  w<  vista  su  eterno  y  rumoroso  baño 
de  río. 

Y  es  asi  más  o  menos  como  dice  la  carta  que  escribí  aquella 
tarde  sentada  sobre  la  peña  y  con  mis  rodillas  de  escritorio : 

<  Gabriel  : 

Yo  te  quiero,  porque  un  día  me  dijiste  con  palabras  que 
tú  me  querías.  Te  quiero,  porque  antes  de  decírmelo  con  la 
claridad  de  las  palabras,  me  lo  habías  dicho  ya  con  la  claridad 
de  tus  ojos  que  son  para  mi  alma  las  dos  lámparas  siempre 
encendidas  que  titilan  a  lo  lejos  en  su  noche.  Te  quino,  porque 
tu  recuerdo  está  cerrado  dentro  de  mi  memoria,  v  ella  lo 
guarda  en  silencio  con  la  sumisión  fragante  y  muda  con  que 
el  cofre  de  sándalo  guarda  la  joya.  Te  quiero,  porque  vives 
y  te  mueves  en  mí,  tan  animado  y  tan  hermoso  como  si  vo 
fuera  el  espeje  inmóvil  y  tú  fueras  la  viva  imagen  que  en 
él  se  asoma  y  se  contempla.  Te  quiero  porque  mi  alma  se  ha 
asomado  también  sobre  la  tuya,  y  al  mirarse  a  sí  misma,  se 
ha  estremecido  de  sorpresa  como  la  corderilla  sedienta  que 
l>or  primera  vez  mira  blanquear  su  vellón  en  el  remanso. 

Gabriel  :  Tu  amor  se  ha  venido  connugo.  y  es  en  tu  au* 
«rncia  el  pajarillo  cantor  que  viaja  prisionero  dentro  de  su 
laula,  brinca  bullicioso  en  la  estrechez  de  los  barrotes  y  canta 
en  sus  gorjeo:  |Ah!  si  viniera  algún  día  la  mano  pode¬ 
rosa  que  me  abriera  la  jaukl 

Tu  amor.  Gabriel,  se  ha  venido  conmigo,  se  ha  traído  al 
destierro  toda  su  coaeeha  de  rosas,  ha  tejido  con  ellas  una 
blanca  guirnalda,  y  U  tiene  clavada  en  nn  corazón  con  loa 
mil  clavo*  agudo*  de  su*  espinal.  Las  entinas  se  han  teñido 
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de  sangre,  y  mi  corazón  las  bendice,  las  acoge  en  su  blando 
regazo,  y  bajo  los  mil  aguijones,  dolorido  y  embriagado  de 
perfume,  se  ha  quedado  inmóvil,  no  fueran  a  deshojarse  las 
rosas. 

Gabriel:  con  la  aureola  de  tu  amor  sobre  la  trente,  cami¬ 
nando  por  la  aridez  de  mi  camino,  te  miré  venir  hacia  mí,  y 
tú  eres  desde  entonces  el  dulce  Mesías  de  mi  alma.  Las  huellas 
de  tus  sandalias  al  pisar  sobre  el  polvo,  me  han  trazado  una 
senda  d-  esperanza,  y  corro  por  la  senda  en  pos  de  ti;  voy 
rendida  y  sedienta,  pero  voy  animosa,  porque  pienso  en  las 
delicias  del  vino  de  Cañó,  y  espero  saciar  mi  hambre  en  la 
abundancia  milagrosa  de  los  peces  y  los  panes. 

Tú  eres  el  dulce  Mesfas  de  mi  alma,  Gabriel,  y  tu  amor 
es  el  agua  del  Jordán  que  me  ha  redimido  para  siempre  de 
las  prisiones  del  Limbo.  En  la  abstinencia  y  en  la  soledad  de 
mi  desierto,  yo  bendigo  tus  dos  manos  tan  generosas  y  tan 
buenas  como  las  manos  de  Jesús  porque  ellas  se  extendieron 
un  día  sobre  mi  frente,  y  abrieron  a  la  vida  estos  dos  ojos  que 
estaban  cerrados  y  a  oscuras  como  los  ojos  del  Ciego  de  Naci¬ 
miento. 

Tú  eres  dulce  Mesías  de  *ni  alma,  Gabriel*,  y  yo  bendigo 
la  misericordia  de  tus  pies  que  te  trajeron  a  mí.  Como  los  pies 
ungidos  de  Jesús  le  llevaron  a  la  casa  de  Jairo,  así  también 
los  tuyos  te  entraron  a  la  casa  de  mi  alma,  la  hallaste  pálida 
y  dormida  en  el  blanco  sudario  de  su  inocencia  y  también  le 
dijiste  ;  <  | Levántate)  »  Pero  tú,  Gabriel,  no  has  tenido  para 
el  milagro  la  piedad  generosa  de  Jesús,  porque  a  mis  ojos 
abiertos  les  has  quitado  el  sol  que  ellos  anhelan,  y  a  mi  alma 
despierta  la  has  dejado  sola  y  encerrada  en  su  casa. 

Gabriel:  Tu  amor  «e  ha  desposado  con  mi  alma,  vive 
junto  a  ella  y  con  ella  se  agita  a  todas  horas  en  la  prisión  de 
mi  cuerpo.  Cuando  acerco  mis  dedos  a  las  sienes  escucho 
el  revoltoso  aleteo  de  tu  amor  dentro  de  mí.  y  como  el  pájaro 
prisionero  a  quien  dejaron  abierta  la  puertecilla  de  su  jaula. 
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lo  siento  po»arie  muchas  veces  en  la  puertecilla  abierta  efe 
mis  ojos,  oigo  el  rasguear  de  sus  alas  en  el  aire,  y  un  segundo 
después  lo  miro  volar  arrogante  y  feliz  por  la  libertad  del 
campo. 

Sf.  Gabriel;  cuando  estoy  sentada  en  mi  peña  del  río 
desde  la  cual  te  escribo  ahora,  tu  amor  revolotea  a  mi  alrede¬ 
dor  por  todas  partes.  Es  él  quien  canta  para  mí  la  canción 
del  agua  sobre  las  piedras;  él  quien  corriendo  a  toda  prisa  se 
lleva  el  río  de  la  mano,  en  una  carrera  loca.  llena  de  trope¬ 
zones;  él  quien  le  pone  al  agua  esos  labios  frescos  y  turbadores 
que  algunas  veces  se  suben  a  la  peña  para  besarme  furtivamente 
los  pies,  y  a  su  contacto  mi  cuerpo  entero  se  estremece  de  sor¬ 
presa  y  de  placer;  él  quien  se  arregla  tan  lindo  y  con  su  som¬ 
brero  de  paia  lleno  de  flores,  se  asoma  en  el  pozo,  me  saluda, 
y  me  remeda  tan  gracioso,  cuando  yo,  sedienta  de  mirarlo,  me 
inclino  sobre  el  río  para  buscarlo  en  el  agua ;  es  él  quien  se 
sube  a  las  matas,  y  me  llama  desde  arriba  cabeceándose  en  las 
ramas;  él  quien  te  sienta  entra  las  dos  alas  de  la  brisa  para 
besarme  los  ojos  y  acariciarme  los  cabellos  cuando  volando 
sobre  la  alegría  de  mi  caballo  a  la  hora  del  crepúsculo  vuelvo  a 
la  casa ;  es  él  quien  se  esconde  por  las  oscuras  encrucijadas,  y 
con  la  voz  del  eco  me  contesta  si  yo  lo  imploro  a  gritos  desde 
la  hondonada  de  los  cañaotes;  y  es  él  quien  se  viste  de  negro, 
se  asoma  a  los  ojos  de  mi  primó  Perucho,  y  animado  y  bri¬ 
llante,  me  llama  y  me  hace  señas  de  amor,  como  la  madre  a 
su  niño,  para  que  yo  le  sonría. 

Gabriel  :  Sentada  en  la  peña  del  río  te  escribo  hoy  porque 
quiero  contarte  que  sobre  la  blanca  belleza  de  mi  cuerpo 
he  visto  florecer  de  pronto  la  inmensa  abundancia  de  la  Prima¬ 
vera.  Agobiada  de  flores,  con  el  regalo  de  mi  amor  entre  los 
brazo*  yo  te  espero  impaciente  noche  y  dfa,  y  en  la  esperanza 
de  mi  espera,  soy  en  tu  ausencia,  como  un  oasis  perdido  en  la 
mitad  de  un  deaierto. 

Junto  al  borde  del  camino,  con  mi  regalo  de  amor  entre 
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los  brazos,  te  es|iero  Gabriel  todos  loe  días,  y  mi  amor  al  p-e- 
sentirte  abre  <us  ojos,  brinca  de  alegría  y  quiere  ealirse  de  .'ii 
brazos  para  correr  a  tu  encuentro,  como  el  cabritillo  travieso 
que  lia  escuchado  a  lo  lejos  la  esquila  de  su  madre. 

Gabriel  :  te  escribo  porque  no  puedo  va  más  con  la  carga 
de  mi  secreto,  y  para  que  vengas  a  llevarla  conmigo  quiero 
decirte  que  tu  nmor  es  para  mí  la  hermosísima  canción  de  un 
Cantar  de  mis  Cantares...  Tu  boca  que  us  tan  Sabia  y  tan 
Gloriosa  romo  la  boca  de  Salomón,  se  acerca  muchas  veces 
lunto  a  mi,  me  voz»  los  oídos  con  su  aliento,  y  mé  lo  canta  muy 
bajo  paia  que  yo  lo  escuche  y  nadie  mar.  pueda  oírlo. 

Como  la  Sul.amita.  Gabriel,  yo  también  *engo  aprendidas 
las  palabras  drl  Cantar,  y  como  ella  te  llamo  a  todas  horas  en 
mi  soledad  y  en  mi  canción  te  digo  .  r  Cuando  ei  día  refres¬ 
que  y  las  sombras  desciendan,  vuelve,  vuelve.  Amado  mío. 
Hermoso  mío,  como  las  corzas  y  los  gamos  en  el  monte  de 
Beter  i...  Pero  tú  no  me  escuchas,  Gabriel  ;  la  voz  que  canta 
mi  cantar  se  '  a  perdido  muchas  veces  en  la  oscuridad  de  la 
noche  y  porque  quiero  levantarla  más  y  más  hasta  que  llegue  a 
la  cumbre  de  tus  oídos,  te  la  envío  volando  presa  entre  las  alas 
de  esta  caita. 

Gabriel  :  en  el  desierto  abrasador  de  tu  ausencia,  eres  tú 
mi  Glorioso  Salomón :  y  yo  soy  tu  rendida  Sulamita.  Tendida 
estoy  sobre  el  ardor  de  la  arena,  y  cubierta  con  mis  joyas  y 
abrasada  por  la  sed.  sigilo  atentamente  el  horizonte,  porque  yo 
quiero  ser  la  primera  en  ve.  lucir  a  lo  lejos  el  brillo  de  tu 
palanquín,  mi  Triunfante  Salomón. 

Yo  soy  tu  amorosa  Sulamita.  Gabriel,  y  pava  la  fiesta  del 
amor  con  que  te  aguardo,  hi  vestido  ya  mi  lindo  cuerpo  con 
la  pompa  de  la  Desposada  en  el  Palacio  del  Rey. 

Y  soy  tu  doliente  Sulamita,  Gabriel,  y  para  el  suplicio  resig¬ 
nado  de  la  espera,  he  vestido  también  mi  callado  tormento  con 
la  humildad  dolorosa  de  la  hierba  que  por  las  noches  va  pisando 
mi  caballo  en  su  carrera 
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GaLriel  :  Con  la  pompa  Je  la  Desposada  y  con  la  humildad 
Je  la  hierba  yo  sov  tu  Sulamita  y  te  espero  noche  y  día.  mi 
Clolioso  Salomón.  Oye,  oye  bien  esta  vo z  que  te  llama  en  mi 
carta,  Amado  mío.  Hermoso  mío,  baja  a  toda  prita  como  lai 
corzas  y  los  gamos  del  monte  de  Beler,  y  ven,  ven  a  enseñar 
con  tu  boca,  al  silencio  de  la  mía.  la  hermosísima  canción  del 
Cantar  de  lus  Cantares)  » 


Y  una  vez  terminada  tan  estrambótica  carta,  me  quedé  un 
largo  rato  inmóvil  sobre  la  peña.  La  falta  de  luz  me  impedía 
leer  lo  escrito,  y  comencé  a  repasarlo  con  la  memoria,  mientras 
que  con  los  ojos  veía  parpadear  los  cocuyos  y  brillar  de  trecho 
en  trecho  la  cinta  bruñida  del  río.  Unida  a  mi  quietud  y  a  mi 
silencio,  la  oscuridad  poco  a  poco  se  fue  haciendo  más  densa, 
hasta  que  al  fin,  se  mezcló  con  las  piedras,  se  fundió  completa¬ 
mente  con  el  agua,  me  estrechó  más  de  cerca;  se  abrazó  con¬ 
migo;  y  yo  sentí  en  mis  brazos  no  sé  si  un  frío  que  parecía 
miedo  o  si  un  miedo  delicioso  y  cosquilleante  que  parecía  frío. 
Por  un  instante,  me  creí  enteramente  sola  con  la  oscuudad,  y 
tuve  un  gran  sobresalto,  cuando  cerca  de  mí  la  voz  de  Perucho 
dijo; 

—  <Y  cuándo  nos  vamos  por  6n,  María  Eugenia' 

Al  oirle  recogí  con  avaricia  y  con  susto  los  tres  pliego:, 
escritos  que  blanqueaban  sobre  mi  falda  como  tres  claridades 
de  luna;  los  encondí  en  mi  seno;  de  la  mano  de  Perucho  sal¬ 
tando  de  piedra  en  piedra  atravesé  un  pedazo  de  río,  y  los  dos 
juntos  nos  fuimos  en  seguida  a  tomar  los  caballos,  que  piafaban 
impacientes  bajo  la  noche  profunda  del  matapalo. 

* 

•  • 

Ya  en  la  casa,  durante  la  comida,  mientras  iodos  habla¬ 
ban  yo  no  decía  una  sola  palabra  :  con  la  mano  apoyada  en 
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«I  pecho,  hacía  crujir  en  secreto,  contri  la  piel  de  mi  cene, 
los  tres  pliegos  escritos.  Abstraída  en  lo  más  hondo  de  mí, 
los  contemplaba  abiertos  sobre  mi  alma,  y  los  leía  mental¬ 
mente.  Me  sentía  feliz,  aislada  de  todos,  y  en  la  sola  compa¬ 
ñía  de  mi  carta.  Estaba  orgullosa  por  haberla  escrito},  orgu- 
llosa  por  haberme  atrevido  a  escribirla,  y  pensaba  con  ansiedad 
y  alegría  en  el  efecto  que  iba  a  producir  su  lectura. 

Pero  un  pequeño  incidente  de  la  conversación,  no  sé  si  por 
desgracia  o  por  suerte,  vino  a  sacarme  de  mi  lírico  ambiente 
al  colocarme  de  golpe  en  un  punto  de' vista  absolutamente  con- 
tiario  al  exaltado  idealismo  que  había  dictado  mi  carta. 

y  fue  que  Perucho,  quien,  contra  mi  parecer,  suele  comentar 
en  la  mesa  las  peripecias  de  nuestras  excursiones,  se  puso  a 
referir  lo  acontecido  en  la  tarde  y  dijo  con  un  entusiasmo  ro¬ 
mántico,  cuyo  verdadero  sentido  casi  nadie  interpretó  : 

—  María  Eugenia  hoy  se  prendió  en  el  sombrero  una  rama 
de  trinitaria  que  yo  mismo  le  corté  con  mi  machete  al  pasar  a 
caballo  por  la  enredadera  del  trapiche  viejo.  Con  el  sombrero 
Uenito  de  flores  se  sentó  sobre  un  peñón  muy  grande  que  está 
dentro  del  río,  mis  arriba  de  la  toma,  y  se  puso  a  escribir  una 
carta.  Yo  estaba  montado  en  el  copo  del  mamón,  de  donde  se 
abarca  un  pedazo  grande  de  río.  y  ella,  sentada  en  el  medio  del 
agua,  escribiendo  en  la  peña  parecía  desde  arriba  como  cosa 
de  cuadro.  ] Si  yo  supiera  pintar,  María  Eugenia,  me  subiría 
con  pinceles  y  todo  al  copo  del  mamón  y  te  bacía  un  cuadro 
así  I . .. 

Y  fue  tan  vehemente  el  entusiasmo  descriptivo  de  Perucho, 
que  los  ojos  de  María  Antonia,  enormes  y  brillantísimos,  lo 
miraron  un  instante  y  sin  que  me  quepa  ni  asomo  de  duda, 
comentaron  indignados  el  proyecto  del  cuadro  con  esta  breve 
apreciación  : 

—  ||  Imbécil)  I 

Luego,  los  mismos  ojos,  enormes  y  brillantes,  se  fijaron  junto 
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a  ello*  en  lío  Eduardo,  y  dijeron,  ayudado*  ahora  por  una  ar. 
gida  media  voz  que  se  oyó  perfectamente  : 

—  Comprendo  que  se  vayan  solos  a  pasear  aunque  acaben 
con  las  bestias,  y  destrocen  las  sillas  y  los  aparejos  de  motilar . 
pero  que  se  bajen  de  los  caballos,  y  se  queden  de  su  cuenta 
en  el  río  la  tarde  entera,  me  parece  sumamente  impropio  y  no 
me  explico  cómo  lú  lo  permites.  ¿Qué  necesidad  hay  de  ir  a 
escribir  cartas  a  la  toma?  (Creo  que  aqui.  en  la  casa,  tcnemiu 
mesas  y  escritorios  de  sobra! 

Y  como  tio  Eduardo  no  podía  contestar  nada,  porque  en 
aquel  instante  estaba  comiendo  y  tenía  la  boca  llena,  Arlaría 
Antonia,  impaciente,  se  dirigió  a  Perucho,  y  le  dijo,  esta  vez 
en  tono  claro  y  tonante  : 

—  |No  es  posible  que  continúes  en  esa  ociosidad,  Pedro 
Josél  No  piensas  sino  en  andar  suelto  como  un  bandido  por 
esos  campos.  |no  estudias,  no  haces  nada!...  Ya  que  tanto  te 
gusta  subirte  a  los  árboles,  ensillar  los  caballos,  y  hacer  oficios 
de  peón,  mañana  por  la  tarde  vas  a  Ayudarme  a  poner  un  alam¬ 
brado  nuevo  en  el  corral  de  las  gallinas.  El  que  tienen  está  roto 
y  de  noche  se  meten  los  rabopelados. 

Tía  Clara  objetó: 

—  No  son  los  rabopelados  los  que  se  llevan  las  gallinas; 
.  „toy  casi  segura  de  que  es  gente  que  viene  de  noche  y  se  las 
roba.  |  Me  parece  un  gasto  inútil  cambiar  el  alambrado  del 
galliuerol 

Y  mientras  tanto,  en  el  extremo  opuesto  de  la  mesa.  Abue- 
lita,  que  no  oía  la  conversación  del  otro  extremo,  comentó  la  des¬ 
cripción  de  Perucho,  diciendo  muy  alarmada  : 

—  i  Pero,  María  Eugenia,  mi  hija,  qué  extravagancia! 
¿Por  qué  has  de  ir  a  la  toma  a  escribir  cartas?  ¿Tú  no  sabes 
que  el  río  está  lleno  de  mosquitos  malignos?  (Puedes  coger  una 
fiebre!  ¡No  vuelvas  a  hacerlo  más!  Cuando  quieras  escribir, 
escribe  aquí,  en  la  casa,  como  hacemos  todos. 

Yo  no  <  ontesté  ni  una  sola  palabra,  pero  la  carta  que  crujía 
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aún  bajo  mi  mano,  escondida  en  el  seno,  profanada  ya  por 
el  hálito  de  la  realidad,  acababa  de  expirar  dentro  de  mi 
alma.  Destruido  el  misterio  quedó  destruido  el  encanto  atrevido 
del  proyecto,  y  cuanto  había  escrito  en  la  tarde,  me  pareció 
ahora  completamente  ridículo.  Al  conjuro  de  las  palabras  de 
María  Antonia,  tía  Clara  y  Abuelita.  había  huido  de  mí  el 
espíritu  de  Don  Quijote,  y  [»r  lo  visto,  ya  no  tenía  sino  a  San¬ 
cho.  sentado  en  un  extremo  de  mi  alma,  burlándose  con  razón 
de  tan  disparatada  curta. 

Desde  ini  decepción,  en  medio  de  tanta  ruina,  miré  a  Peru¬ 
cho  con  intenciones  de  hacerle  un  'eproche,  pero  como  yo,  él 
tampoco  hablaba  ya,  ni  me  veía.  Había  comprendido  su  indis¬ 
creción.  y  mortificado,  con  la  cabeza  baja,  se  ocupaba  en  hacer 
dibujos  sobre  el  mantel,  apoyando  de  plano  loe  cuatro  dientes 
de  su  tenedor. 

No  bien  terminó  la  comida,  di  a  todos  la*  buenas  noches 
y  me  retiré  a  mi  cuarto.  Una  vez  en  él,  tomé  de  mi  mao  loa 
tres  pliegos  borroneados  con  lápiz,  y  loe  abrí  dentro  del  circulo 
íntimo  y  familiar,  que  todas  las  noches  me  dibuja  la  lámpara 
en  la  mesa.  Vi  que  las  palabras  de  mi  carta  se  alineaban  inde¬ 
cisas  y  mal  escritas  sobre  las  rayas  derechas  del  papel,  me 
pareció  que  estaban  torcidas,  porque  iban  agobiadas  de  extra¬ 
vagancia,  y  consideradas  así,  en  la  claridad  de  la  luz  física, 
me  resultaron  mil  veces  más  ridiculas  de  lo  que  me  habían  pare¬ 
cido  antes,  en  la  comida,  vistas  y  juzgadas  bajo  la  luz  incierta 
de  la  imaginación...  Con  los  pliegos  arrugados,  tendidos  bajo 
mis  ojos  que  ya  no  los  miraban,  me  quedé  reflexionando  mucho 
rato...  i  Qué  idea  había  tenido  de  escribir  semejante  carta!... 
¡Ahí  (qué  habría  dicho  Gabriel  si  hubiera  cometido  la  locura 
de  enviársela  I...  Sin  duda  ninguna  le  habría  parecido  absurda, 
atrevida,  *  impropia  »  para  usar  la  palabra  clásica  de  María 
Antonia,  jsíl...  sobre  todo  aquella  idea  pretenciosa  y  ridicula 
de  compararme  con  la  Suiamita...  |  Ni  se  acordaría  ya  Gabriel 
del  Cantar  de  los  Cantares!. .. 
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Y  formulada!  dichas  consideraciones,  inmóvil,  con  los  codos 
apoyados  en  la  mesa,  volví  a  contemplar  un  rato  aquellos  borro¬ 
neados  pliegos,  hasta  que  al  fin,  por  rebeldes  contra  las  leyes 
que  rigen  toda  carta,  por  indiscretos,  y  por  eitravagantes,  los 
sentencié  a  los  tres  a  convertirse  en  montón  de  pedacitos  ilegi¬ 
bles  para  quemarlos  luego  en  una  pira,  como  a  obra  de  insu¬ 
rrección  y  de  herejía  l'cio  en  el  instante  mismo  de  rasgarlos, 
me  acordé  del  amor  con  que  los  había  escrito  dos  horas  autes. 
y  les  revoqué  la  sentencia.  Me  bastó  el  arrugados  con  gran 
fuerza  entre  las  manos,  hasta  hacer  de  ellos  una  hola  dr  ,in¡iel. 
y  convertidos  así,  en  el  símbolo  incierto  de  mi  propio  destino, 
los  eché  a  rodar  a  lo  más  hondo  de  la  honda  gaveta  de  mi  mesa. 
Luego  cerré  la  gaveta,  y  en  el  secreto  rincón  de  una  episa, 
escondí  la  llave... 

Pero  no  en  balde  se  ha  dicho  que  el  espmtu  aventurero  de 
Don  Quijote  es  inmortal,  y  es  tenaz  como  el  eterno  renacer  de 
la  vida. 

Y  fué  que  una  hora  después,  ya  rn  mi  cama,  apagada  la 
luz  y  cerrados  los  ojos,  me  parecía  sentir  aún  en  los  oídos  aque¬ 
llas  acertadas  palabras  llenas  de  positivismo,  que  tan  a  tiempo 
me  habían  despertado  a  la  sana  verdad  de  las  cosas  •<  ¿Qué 
necesidad  hay  de  ir  a  escribir  cartas  a  ia  toma?  *  Vas  a 
ayudarme  a  poner  un  alambrado  nuevo  en  el  corral  de  las 
gallinas;  »...  Me  parece  un  gasto  inútil  cambiar  el  alambrado 
del  gallinero  »...  «  El  río  está  lleno  de  mosquitos  malignos, 
cuando  quieras  escribir,  escribe  aquí,  en  la  casa,  como  hacemos 
todo*  »...  Y  sin  embargo,  mientras  nn  imaginación  se  ocupaba 
en  reproducir  tan  sensatas  y  prudentes  expresiones,  en  lo  más 
elevado  de  mi  alma,  algo  apaleado  y  maltrecho  pero  siempre 
animoso,  apareció  de  nuevo  el  espíritu  emprendedor  de  Don 
Quijote.  Y  por  lo  visto,  de  ¡a  lucha  sostenida  por  él  contra  las 
sensatas  expresiones,  resultó  lo  siguiente 

Por  una  parte,  acep  ¿  completamente  el  principio  indiscu¬ 
tible  de  que  una  señorita  que  se  respeta  a  sí  misma  no  tiene 
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•1  dsrscho  de  dirigir  en  riña  a  un  hombre  que  no  es  su  pi.drt. 

•u  hermano,  iu  marido  m  su  novio.  Que  la  idea  de  escribir  se¬ 
mejante  carta,  no  w  me  había  ocurrido  sentada  en  una  silla, 
delante  de  una  meta  de  caoba  y  frente  a  una  pared  en¬ 
calada,  sino  que  se  me  había  ocurrido  en  »1  río.  bajo  los  árboles 
y  el  cielo,  razón  por  la  cual  debería  haber  rechazado  inmediata¬ 
mente  esta  idea,  descabelladísima,  como  casi  todas  las  cosas  que 
nos  insinúa  la  naturaleza,  que  es  profundamente  inmoral,  puesto 
que  desdeña  las  más  elementales  conveniencias,  y  se  burla  a  to¬ 
das  horas  de  los  sanos  principios  sociales.  Aceptadas  tan  cuer¬ 
das  razones,  mi  buen  juicio  se  regocijó  muchísimo,  y  mi  con¬ 
ciencia  respiró  satisfecha. 

Pero,  por  otro  lado,  este  espíritu  andante  que  lle¬ 
vamos  todos  dentro  del  alma,  se  erguía  tentador  y  roe  decía 
al  oído  :  <  (Cómo  es  posible  que  renuncies  a  tu  amor) 

«  ¿No  ves  tú  que  al  saber  que  lo  quieres,  Gabriel  que  te  adora, 
dejará  lodo  por  ti)  »...  <  Tal  vez  sea  el  río  quien  tenga  razón 
|mira  que  es  la  locura  madre  de  lo  sublime!  »... 

Hasta  que  por  fin,  de  semejante  controversia,  logré  sacar 
en  claro  que  el  mal  de  las  cosas  no  está  en  su  fondo  sino  en 
su  forma,  y  que  por  lo  visto  todo  pecado  es  un  cuerpo  angu¬ 
loso,  velludo,  y  deforme,  que  puede  resultar  muy  hermoso  y 
lleno  de  dignidad  si  se  le  sabe  revestir  de  un  traje  adecuado. 
Resolví,  pues,  cambiar  las  apariencias  de  mi  proyecto  que 
resultaba  «  impropio  »  y  ridículo  en  su  traje  de  carta,,  y  deter¬ 
miné  encerrarlo  en  un  traje  de  versos,  los  cuales  hrría  llegar 
indirectamente  a  manos  de  Gabriel.  De  esta  manera,  diciendo 
en  sustancia  lo  mismo  que  decía  la  carta,  mis  ideas  no  corre¬ 
rían  los  riesgos  de  faltar  a  las  conveniencias  ni  de  caer  en  el 
ridículo. 

Casualmente,  la  víspera  en  la  tarde  había  terminado  de  leer 
las  obras  de  Shakespeare,  y  tenía  decidido  devolvérselas  a 
Gabriel,  porque  no  era  seguro  que  me  las  hubiese  ofrecido  de 
regalo.  Como  en  el  fondo  yo  creo  poseer  ciertas  disposiciones 
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poéticas.  me  |iuía  hacer  varios  y  loa  hago  da  tiempo  en  hampo, 
aunque  jamás  los  haya  mostrado  a  nadie;  la  otra  ñocha  en  mi 
cama,  abandonada  la  idea  de  la  carta,  ya  dispuesta  a  conver¬ 
tirla  en  poesía,  me  dije  con  entusiasmo  de  amante  y  de  artista, 
que  puliendo  y  trabajando  mucho  podría  tal  vez  describir  mi 
amor,  describiendo  el  amor  de  alguna  triste  heroína  de  Shakes¬ 
peare,  y  que  solamente  así,  en  un  intencionado  comentario 
escrito  al  margen  de  un  drama,  era  como  podía  mostrar  a 
Gabriel,  la  verdad  entera  de  mi  alma.  Semejante  proyecto  fue 
tomando  calor,  hasta  encender  completamente  mi  optimismo. 
Encontré  deliciosa  la  idea  de  devolver  el  libro  con  mi  verso 
escondido  en  él.  Era  como  si  mandase  a  Gabriel,  velado  y 
tembloroso,  el  tímido  regalo  de  mí  misma.  Entre  mis  planes  es¬ 
taba  el  poner  a  Mercedes  en  el  secreto,  a  fin  de  que  ella,  con 
aquel  tacto  suyo  tan  exquisito  y  tan  sabio,  advirtiera  a  Gabriil 
de  la  sorpresa. 

Y  dando  vueltas  y  má:  vueltas  en  la  cama,  después  de 
mucho  escoger,  decidí  ocultarme  tras  la  imagen  de  una  Julieta 
que  asomada  a  su  balcón,  esperase  indefinidamente  la  cita  de 
un  Romeo  que  no  llega.  En  la  oscuridad,  rimando  sobre 
las  sábanas  con  la  punta  de  los  dedos,  empecé  a  contar 
las  sílabas  de  los  cuartetos  hasta  que  en  plena  fiebre  de  inspi¬ 
ración,  me  levanté  de  la  cama,  me  envolví  en  mi  kimono,  en¬ 
cendí  mi  lámpara,  y  luego  de  mucho  borrar  y  mucho  cambiar, 
hacia  las  altas  horas  de  la  madrugada,  tenía  hecho  este  soneto: 


«EL  BALCÓN  DE  JULIETA» 

|Qué  larga  es  ya  mi  espera  I...  En  la  noche  sombría 
De  mi  sed  infinita,  sobre  el  camino  oteo 
Por  ver  si  antes  que  alumbre  su  luz  el  nuevo  día 
En  mi  balcón  florece  tu  escala,  mi  Romeo. 
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Pero  inadal...  no  Ilegal,  y  en  mi  melancolía 
Sangrando  entre  lat  aombraa,  tu  lombra  el  lo  que  veo. 
¿Qué  Teobaldo  te  ha  herido)...  ¿Quién  corté  la  alegría 
De  tus  alai  abiertas,  amor  de  mi  Romeo) 

Ya  la  Luna,  la  sabia,  ron  su  advertencia  fría, 

Me  ha  dicho  compaiiva  :  «|No  e.peres  a  los  muertos!  :»... 
Pero  no  he  de  cerrar  mi  balcón  todavía. 

Te  aguardaré  hasta  el  alba,  y  ya  el  alba  encendida 
Buscaré  tu  cadáver,  y  entre  sus  labios  yertos 
Con  mi  boca  en  tu  boca,  encenderé  tu  vida... 


Terminado  el  soneto,  lo  copié  con  letra  visible  al  final  del 
«  Romeo  y  Julieta  >  y  volví  a  acostarme. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  hice  un  paquete  con  los 
libros  de  Shakespeare,  puse  encima  de  todos  el  volumen  que 
más  me  interesaba  y  lo  remití  directamente  a  Gabriel.  Luego, 
escribí  una  carta  confidencial  a  Mercedes,  donde  le  explicaba 
mi  proyecto,  y  le  insinuaba  que  me  ayudara  en  él.  No  bien 
recibió  la  carta,  Mercedes  me  llamó  por  teléfono  y  en  la  conver¬ 
sación  me  dijo  : 

—  Gabriel  no  está  en  Caracas,  ma  c/rJiíe...  ¿  Por  qué  le 
devolviste  esos  libros)...  | Si  te  los  había  mandado  de  re¬ 
galo!...  Estoy  cierta,  certísima,  porque  él  mismo  me  lo  dijo... 
Y  dime  :  ¿tienes  mucho  interés  en  que  le  hable  de  ese  comen¬ 
tario  tuyo)... 

Yo  no  sé  lo  que  contesté,  ni  io  que  dije  luego,  sólo  recuerdo 
que  un  rato  después  de  haber  dejado  el  teléfono,  me  sentía 
agobiada  por  una  extraña  pesadumbre,  avergonzada  de  haber 
■acrito  comentario  ninguno;  rotas  todas  mis  esperanzas;  humi 
liada,  tristísima...  Recordé  que  Mercedes,  siempre -tan  insi¬ 
nuante,  hacía  dos  o  tres  días  ya,  que  al  hablar  por  teléfono, 
evadía  el  nombrar  a  Gabriel...  Aquel  silencio  suyu  me  había 
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irritado  hasta  entonces,  pero  ahora.,  ahora...  en  mi  horrible 
pesimismo  me  parecía  comprender... 

Y  fué  tan  intensa  la  decepción  que  experimenté  luego  de 
hablar  a  Mercedes,  me  sentí  tan  agobiada  y  tan  sola,  que 
caminando  al  azar  sin  saber  adonde  iba.  llegué  hasta  el  borde 
del  estanque,  me  acosté  sobre  la  hierba  a  la  sombia  de  los 
sauces  llorones,  pensé  con  envidia  en  el  silencio  eterno  de  los 
cementerios  y  fingiéndome  muerta,  inmóvil  bajo  los  sauces,  con 
pañuelos  de  sombra  y  de  sol  sobre  los  ojos,  me  lloré  un  largo 


CAPITULO  VI 


i  i  aguacero,  una  caria,  y  una  tarde  viajera,  que 
cual  un  camino,  ae  dealisa,  aerpentea  y  ae  pierde  en 
el  paaado. 


Hoy  ha  llovido,  ha  llovido  con  mucha  algazara  de  gotas, 
un  gran  aguacero  corto  de  verano  El  aguacero  ha  pasado  ya, 
el  campo  sediento  se  ha  bebido  toda  el  agua,  y  ahora,  con 
su  inmenso  perfume  de  tierra  mojada,  parece  dar  gracias  al 
cielo  entonando  las  alabanzas  del  Señor,  en  este  perfume,  que 
se  levanta  majestuoso  hacia  las  nubes,  trepa  a  todos  los  mon¬ 
tes,  y  danza  alegremente  sobre  todos  los  átomos  como  en  uno 
de  aquellos  regocijados  salmos  del  salterio  de  David. 

No  he  podido  salir  hoy  de  paseo  debido  a  esta  lluvia  que 
lo  ha  mojado  todo.  Estoy  sola  en  mi  cuarto.  A  través  de  la 
ventana  abierta,  por  entre  los  calados  de  la  rama  de  acacia, 
miro  el  oaisaje,  contemplo  el  favor  del  cielo  en  el  agua  caída 
sobre  el  campo,  siento  en  el  olfato  esta  alegría  inmensa  de  la 
tierra  agradecida,  y  sin  envidia  ni  maldad  ninguna,  desde  mi 
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tnrini,  desde  nti  sequía  de  mi  alma  donde  no  ha  llovido 
aña,  canto  yo  también  la  alegría  de)  agua,  como  en  el  horno 
eaaendido  cantaren  tu  gran  himno  de  alabanza  loa  trea  jóve- 
nea  cautivo*  del  Cántico  de  Daniel  : 

a  Aguaa  todai  que  eatáii  lobre  loa  cielo»,  fuente»,  matea  y 
ríoa.  rocío»  y  escarchas,  hielos  y  nieves  :  [bendecid  al  Señor I» 

i  Ahí  |pero  el  cielo  implacable  no  derrama,  no,  sobre 
eate  ardor  de  mi  espíritu,  aquel  rocío  bienhechor  que  pene¬ 
tró  hasta  el  horno  de  loa  tres  cautivos,  y  este  homo  candente 
de  mi  duda  seguirá  abrasándome  noche  y  día,  sin  tener  com¬ 
pasión.  ni  tener  tregua  I  .. 

Hoy  en  la  mañana  recibí  carta  de  Cristina  lturbe.  Aquí 
está  todavía  sobre  la  mesa,  junto  al  sobre  rasgado,  tal  y 
como  la  dejé,  después  de  haberla  leído.  Es  la  desganada  y 
tardía  contestación  a  mi  pobre  carta-orotocolo.  Está  escrita 
en  un  papel  gris,  timbrado  en  oro,  oloroso  a  sándalo,  sur¬ 
cado  derechísimamente  como  un  pentagrama  por  aquella  letra 
firme  y  puntiaguda  de  Cristina.  Todo  ello  muy  elegante, 
muy  correcto,  y  horriblemente  doloroso  en  su  inconsciencia 
y  en  su  trivialidad. 

Ahora,  como  en  la  mañana,  mirando  la  hoja  gria  junto  al 
sobre  rasgado,  he  vuelto  de  nuevo  a  interrogarla  con  las  mu¬ 
das  interrogaciones  de  mts  ojos:  c  ¿Por  qué  no  le  perdiste 
en  tu  camino?...  ¿Por  qué  no  hai  tenido  para  mí  la  piedad 
de  tu  silencio)...  >  Y  es  que  de  todas  la  contriciones,  la  más 
perfecta  y  absoluta,  la  que  más  incita  al  propósito  de  la  en¬ 
mienda,  es  esta  contrición,  este  gran  arrepentimiento  de  habci 
hecho  una  íntima  confidencia  sincera  que  no  ha  sido  compren¬ 
dida;  este  pesar  del  corazón  mendigo  a  quien  se  le  res¬ 
ponde:  «  | Hoy  no;  vuelve  otro  dial  *...  [Ah!  | que  traición 
a  sí  mismo;  qué  irreparable  imprudencia:  qué  sentimiento  de 
pudor  ante  la  propia  desnudez  del  alma,  <on  estas'  confiden¬ 
cias  y  esto»  secretos  que  al  decirse,  rebotar,  en  los  oídos  ami- 
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gol  y  vuelven  a  caer  icbre  nosotros,  deshechos  en  lluvia  de 
decepciones  I... 

A  mi  larga  carta,  tan  íntima,  tan  mía,  Cristina  contesta 
apenas... 

Esboza  unas  cuantas  (rases  alusivas  a  mis  conflictos  y  desilu¬ 
siones,  (rases  (estivas  del  más  horrible  mal  gusto:  y  por  fin. 
en  cuatro  palabras  termina  anunciándome  su  matrimonio.  Para 
ello  alardea  de  alegría,  de  felicidad,  de  amor  compartido,  en 
un  tono  de  advenedizo  que  trata  dr  deslumbrar  a  todos  con  el 
aparato  de  su  nueva  dicha  : 

«  ...No  puedes  imaginarte  lo  feliz  que  soy.  Mi  novio  es 
guapísimo;  me  adora  y  sólo  vivimos  el  uno  para  el  otro.  Al 
casarnos,  sacaremos  el  título  de  condes  que  a  él  le  pertenece. 

Papá  me  dota  a  mí  con  doscientos  mil  duros.  Nos  regala  ade 
mas  un  hotelito  en  San  Sebastián  y  el  automóvil  uue  quera¬ 
mos  escoger...  » 

¡Ahí  ¡Cristina,  Cristina,  yo  no  te  contesté  así,  cuando  er, 
el  convento,  bajo  el  olmo  del  jardín,  con  tu  cesta  de  la  me¬ 
rienda  al  brazo  me  hiciste  aquella  triste  confidencial...  ¡ 't 
cómo  la  recuerdo  ahora,  aquí,  ante  mi  mesa,  ante  el  velorio 
de  tu  carta,  y  ante  la  (az  mojada  de  esta  tarde  de  lluvia  I 

Mi  gran  intimidad  con  Cristina  de  Iturbe,  aquella  suave 
intimidad  que  está  tendida  hoy  en  el  cadáver  de  esa  carta 
gris;  aquel  cariño  intenso,  tierra  y  sol  de  mi  infancia,  tuvo  por 
base  dos  cosas:  primero,  una  gran  admiración,  y  luego,  un 
gran  secreto  compartido...  Sobre  el  cristal  de  la  tarde  mojada, 
nítidamente,  como  en  un  espejo,  recuerdo  a  Cristina,  recuerdo 
su  voz;  i -acuerdo  sus  ojos  azules;  recuerdo  su  gran  lazo  de 
moaré  erguido  en  lo  alto  de  su  cabeza  y  me  parece  revivir 
aquella  otra  tarde  nebulosa  y  fría  de  invierno  eurojieo. 
cuando  merendando  juntas,  bajo  el  olmo  del  convento,  ron 
las  dos  cestitas  de  la  merienda  ai  brazo,  me  hizo  en  un  ins¬ 
tante  su  más  íntima  amiga,  al  hacerme  su  más  íntima  confiden¬ 
cia.  Y  es  que  la  aureola  del  misterio  es  una  jantidnd  y  es  una 
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aristocracia  |Cómo  atrae!  [Como  tt  impone  y  cómo  rema  eter¬ 
namente  ai  la  penumbra  sugestiva  que  es  su  imperio  no  llega 
nunca  a  de'  anecerse  por  completo!.  . 

...  |  Sí ? . .  resumida  en  aquel  misterio  lejano,  sobre  el  cristal 
de  la  tard-:  |qué  bien  h  vento  pasar  hoy  toda  mi  infancia! 

Yo  acababa  de  cumplo  los  ocho  años  cuando  ingresé  de 
interna  en  el  colegio  de!  Sagrado  Corazón.  I  fasta  entonces  el 
estudio  me  había  aburrido  -spamusa mente  Durante  los  dos  pri¬ 
meros  años  de  nuestra  ¡mnianencia  en  Europa,  es  decir,  entic 
mis  seis  y  mis  ocho  años,  Papa  cambió  sin  cesar  mis  ayas  o 
institutrices.  Las  tuve  inglesas  y  francesas,  altas  y  bajas;  boni¬ 
tas  y  feas;  viejas  y  jóvenes.  Todas  me  parecían  agradables  y 
simpáticas  mientras  se  tratara  de  ir  a  pasear  por  los  Campos 
Elíseos.  Todas  me  resultaban  importunas,  odiosas,  y  llenas  de 
crueldad,  cuando  se  sentaban  frente  a  mí  en  la  mesa  de  estudio 
y  por  el  espacio  de  horas,  que  parecían  años,  decían  las  cosas 
más  aburridas  del  mundo,  mientras  fijaban  en  rnis  pobres  ojos 
tímidos  las  dos  fulgurantes  linternas  de  los  suyos,  que,  a  mayor 
abundamiento,  solían  estar  duplicados  por  los  brillantes  cristales 
de  unos  anteojos.  Aquello  era  horrible,  obsesionante,  me  turbaba 
el  sueño,  me  amargaba  la  vida,  y  cuando  por  la  calle  meditaba 
sobre  el  particular,  veía  con  envidia  la  suerte  de  los  adoquines, 
los  árboles,  y  los  postes  que  vivían  al  aire  libre,  viendo  pasar  la 
gente,  sin  tener  institutriz,  ni  mesa  de  estudio. 

Papá  solía  decir  varias  ve<  es  en  el  espacio  de  una  misma 
semana,  estos  o  parecidos  conceptos  : 

—  María  Eugenia,  hija  mía.  eres  una  muchaClrita  muy 
ignorante;  todavía  no  sabes  leer.  Mira,  Paulina.  L  chiquita 
de  la  portera,  tiene  tu  misma  edad  y  ya  conoce  la  tabla  de  mul¬ 
tiplicar.  Pero  tú  no.  Tú  no  sabes  jota.  Tu  ignorancia  es  abso¬ 
luta  y  me  avergüenza. 

Pero  yo  no  me  avergonzaba  de  nada.  Me  hibía  familiari¬ 
zado  tanto  con  aquellas  apreciaciones  de  Papá,  que  cuando 
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decía:  «  Tu  ignorancia  me  avergüer.ta  >  par*  mis  oídos.  mi 
inteligencia,  y  mi  amor  propio,  era  exactamente  lo  mismo  que 
li  hubiese  dicho  :  <  Los  francos  han  bajado  »  :  <  IVlistin- 
guett  tiene  en  efecto  una  maravilla  de  piernas  *  o  <  El 
desarme  universal  es  una  utopía  »  Todas  estas  (rases  perlsne- 
nentes  a  su  repertorio,  me  paitcían  igualmente  despreciable* 
y  huecas  de  sentido.  {  «  Ignorancia  >1...  ¿Qué  importaba  ser 
ignorante,  mientras  tuviese  boca  paia  comer  dulces,  pies  pai.i 
ir  de  paseo,  y  sobre  todo,  ojos  para  mirar  el  Guiiiol  cíe  los 
Campos  Elíseos,  el  elefante  del  jardín  de  adn  .ilación  y 
vidrieras  de  las  tiendas'  . 

Mis  institutrices  si  habí  ai  cm  P  ,i  solían  de  mi 

juicio  critico: 

—  Afomieur,  elle  n'tn  pus  bClv,  man  ¡l  n  y  u  pj *  moye n  de 
la  {aire  étudier. 

Otras  por  el  contraído,  me  desahuciaban  enteramente  at 
anunciarte  en  forma  discreta  y  compasiva,  entre  un  <  ¡/Veías'  > 
y  un  suspiro,  mi  falta  absoluta  de  inteligencia. 

Pero  ambos  pareceres  ine  dejaban  igualmente  >ndiieiei: 
porqu ■  lanto  la  palabra  *  ignorancia  .  como  la  palabra  «  int 
ligencra  >  encerraban  en  mi  opinión  c nceptos  vagos,  aburrido»  r. 
inútiles  a  los  cuales  no  les  concedí  jamás  la  menor  impoitancia 

Peio  no  en  balde  se  lis  dicho  .jue  los  días  se  sucrJen  ¡in 
parecerse.  Y  así  fue  cómo,  en  j[*iyo  de  este  atoiisn. 
y  cuando  menos  lo  esperaba,  un  pequeño  incidente,  completa¬ 
mente  trivial  en  apariencia,  basto  y  sobró  para  torcei  el  nui.l-o 
de  mi  opinión  y  el  curso  monótono  de  mis  días,  al  colorarme 
de  golpe,  brusca  e  inesperadamente  en  plena  existencia  nuc 

Ocurrió  así  : 

Era  un  calurosísimo  mediodía  ue  verano.  Yo  me  hullaí  •• 
sentada  ante  la  mesa  de  estudio  dando  clase  con  Miss  Pititín 
mi  última  institutriz  de  la  sene.  Miss  Pitlun  era  inglesa  y  na¬ 
turalmente  usaba  lentes.  Como  de  costumbie.  en  aquella  hora 
de  la  clase,  se  hallaba  instalada  trente  a  mí  y  por  consiguiente 
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ríeme  al  balcón,  Que  a  nu  espalda  te  abría  de  par  en  par  aobrt 
la  copa  verde  y  frondosísima  de  uno  de  los  árboles  de  la  ave¬ 
nida,  copa  cuyas  hojas,  agitadas  po,  la  brisa  solian  cstieme 
cerse  ligeramente,  o  balancearse  majestuosa:,,  según  las  circuns¬ 
tancias.  allí  mismo  tras  la  calada  baranda  de  nuestro  balcón. 
Pero  desgraciadamente,  aquel  día  el  árbol  estaba  inmóvil  por¬ 
que  la  calma  era  absoluta  v  Mis:  Pitkin  que,  como  yo.  tenía 
muchísimo  calor,  se  hallaba  impaciente  y  engolfada  en  un  dis¬ 
curso  que  siendo  horriblemente  complicado  era  a  la  vez,  horri¬ 
blemente  monotono  Se  trataba  de  explicar  el  orden  jerárquico 
e  inalterable  mediante  el  cual  deben  escribirse  en  ringlera  verti¬ 
cal  varias  cantidades  antes  de  trazar  una  raya  horizontal,  y 
reunir  por  hn  baio  la  raya,  las  diversas  cantidades  en  una  sola 
realizando  de  este  modo,  la  sintética  e  ingeniosa  operación 
llamada  suma.  Pero  según  parece,  el  calor  no  es  un  ambiente 
muy  adecuado  para  el  florecimiento  de  la  ciencia:  v  Mita 
Pitkin.  roja,  sudorosa,  dilatando  muchísimo  detrás  de  los  len¬ 
tes  sus  pupilas  verdes  y  miopes,  se  veía  obligada  a  repetir 
sin  cesar: 

—  Las  centenas  se  escriben  en  la  columna  de  las  centenas  ; 
la  decenas  en  la  columna  de  las  decenas:  las  unidades  en  la 
columna  de  las  unidades;  y  luego  viene  la  coma  caso  de  que 
fueran  a  sumarse  decimales...  Así  pues,  si  yo  tengo  una  man¬ 
zana,  y  luego  me  dan  diez,  y  luego  me  fan  cien... 

—  j  Ah !  |  cien  manzanas  I  —  •  Mt  di  a  pensar  al  punto, 
inmóvil  trente  a  Miss  Pitkin,  con  mu  do-  maneotas  sudorosas 
abiertas  sebre  la  falda.  iQué  delicia  tan  grande  comerse  cien 
manzanas,  unas  tras  otra  en  medio  del  gran  bochorno,  y  al  mo¬ 
mento.  sí,  allí  mismo,  sobre  aquella  horrible  mesa,  eternamente 
aburrida  y  desierta,  dondi  ni  siquiera  se  podía  apoyar  los 
codos!..  jAhl  las  manzanas!  ¡las  manzanas!  ¡qué  buenas! 
¡Sobre  todo  si  en  lugar  de  ser  de  las  encarnadas  eran  de  esas 
otras  que  siendo  verdes,  son  jugosas,  grandes  y  algo  acidas!. 

V  mientras  así  pensaba,  fijaba  muchísimo  mis  ojos  ne  los 
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ojoi  claroi  de  Mus  Pitkin.  a  fin  de  demostrarle  mi  profundo  in¬ 
te  é*  por  la  aritmética.  Pero  sucedió  que  en  un  momento  dado, 
c.  ando  más  engolfada*  nos  hallábamos  las  dos  en  el  tema  ima¬ 
ginario  de  las  manzana'  yo  descubrí  de  pronto  que  allá,  en 
el  luminoso  cristal  izquierdo  de  los  lentes  de  Miss  Pitkin  se 
retrataba  diminuta,  redonda,  verde,  y  completamente  inmóvil  en 
su  nimbo  de  luz,  aquella  copa  de  árbol  que  a  ini  espalda  tras 
el  abierto  balcón  acostumbraba  mecerse  cadenciosamente  agi¬ 
tada  por  li  brea  de  la  calle.  Y  ¡caminos  misteriosos  del  des 
tino!...  la  visión  física  del  árbol,  retratada  en  el  cristal 
izquierdo  de  las  lentes  de  Miss  Pitkin,  unida  a  la  visión  men¬ 
ta!  de  las  manzanas  sugeridas  en  mi  imaginrción,  bastó  para 
desviar  por  comolrto  el  curso  monótono  de  mis  días,  reformar 
mi  opinión,  modificar  mis  gustos,  y  cambiar  en  Reneral  todo  el 
código  de  mis  principios  personales.  Situada  como  estaba  ante 
Miss  Pitkin  y  ante  la  imagen  risueña  del  árbol  y  las  frutas, 
sentí  crecer  bruscamente  en  mi  alma,  un  deseo  vehementísimo  de 
frescura,  ¡ndolenrin  y  libertad  campesinas,  pi  ro  disfrutadas  en 
plena  independencia,  lejos,  lelísimos,  adonde  no  llegase  ni  por 
asomos  ninguna  voz  que  dijese  :  Las  centenas  en  la  columna 
de  las  centenas...  Y  al  punto  mi  pensamiento,  como  un  pobre 
pajarito  preso,  comenzó  a  agitarse  poco  a  poco  en  alas  de  sus 
deseos  :  revoloteó  pnmeio  tímidamente  ;  revoloteó  luego  con  más 
brío,  y  por  fin,  emprendiendo  un  vuelo  decidido  hacia  el  pa¬ 
rado  se  perdió  suavemente  entre  un  boscaje  de  recuerdos  vagos, 
imprecisos,  llenos  de  virgiliana  y  bucólica  dulzura...  con  mi  vista 
siempre  fija  en  el  árbol  que  se  reflejaba  en  el  cristal  Izquierdo 
recordé  dulcemente  con  algo  de  fruición  y  con  mucho  de  me¬ 
lancolía  aquellos  dias  lejanos  pasados  en  San  Nicolás,  la  ha¬ 
cienda  de  Venezuela,  cuando  sentada  yo  sobre  la  hierba,  bajo 
los  guayabos  colgados  de  frutas,  con  mis  manos  libres,  inde¬ 
pendientes,  y  completamente  mías,  jugaba  con  tierra  durante 
horaa  y  horas  acompañada  por  mi  amiga  Marfa  del  Carmen, 
la  hijita  negra  de  la  cocinera.  ¡Ah!  | qué  feliz  era  yo  entonces 
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y  qué  feliz  debía  ser  úun  Marta  d*l  Carmen!...  Sí  ;  ella  segui¬ 
ría  probablemente  «cntrda  sobre  la  hierba,  con  las  diez  uñas  de 
sus  manos  rebosantes  de  tierra,  con  las  piernas  cruzadas  a  la 
turca,  y  los  pies  frescos  v  alegres,  metidos  dentro  de  las  alpar¬ 
gatas  oscuras,  en  cuyos  exoemos  continuarían  asomándote  siem¬ 
pre.  como  un  par  de  sorpresas  aquellas  dos  yemas  blancas  de 
sus  dedos  pulgaies!...  Realmente,  que  después  de  todo,  no  me¬ 
recía  la  pena  el  haber  nacido  blanca;  con  tirabuzones  rubios; 
con  labios  rosados;  con  un  Papá  rico;  habeise  embarcado  una 
mañana  en  la  Guayra,  y  haber  navegado  sin  cesar  durante  más 
de  quince  días  para  llegar  per  fin  a  aquel  resultado  desastroso 
un  (río  terrible  o  un  calor  asfixiante;  la  mesa  de  estudio,  Miss 
Pititín,  y  la  aritmética...  |Ah!  ¿qué  necesidad  teníamos  de 
haber  salido  nunca  de  la  hacienda  de  Venezuela [Y  qué 
feliz!  sí  ;  ;  qué  inmensamente  feliz  sería  aún  María  del  Car¬ 
men  !...  Y  por  un  instante  me  di  a  evocar  aqurlta  cabeza  amtm 
que  pasaba  la  semana  entera  toda  tejida  y  cruzada  por  un 
jeroglí6ro  intrincadísimo  de  trenzas  menuditas,  las  cuales  se 
enlazaban  atadas  entre  si ,  y  las  cuales  al  llegar  los  domingos 
después  del  baño  y  del  vestido  limpio  se  resolvían  generalmente 
como  la  suma  de  Miss  Pitkm  en  una  sola  cantidad  de  pelo 
que  era  esponjadfsimo  y  muy  corto...  Sí;  al  sentarte  María 
del  Carmen  sobie  la  hierba  los  domingos  en  la  mañana,  desapa 
recidas  ya  las  mil  trcncitas  menudas,  su  cabeza  vista  desde  lejos, 
adquiría  un  aspecto  sumamente  pintoresco.  Era  como  un  hongo 
enorme  que  hubiese  florecido  de  pronto  entrr  1»  hierba,  al  pie 
de  los  guayabos...  ¿por  qué...  ¡ah!  por  qué.  se  esponjaría 
de  aquel  modo  el  |relo  de  Marín  del  Carmen  ruando  después 
del  baño  se  lo  peinaban  suelto,  los  domingos,  bajo  su  cinta 
colorada?... 

Pero  al  llegar  a  este  punto  de  mis  amables  divagaciones, 
ocurrió,  que  frente  a  mí,  del  lado  allá  de  la  mesa,  la  voz  de 
Mis  Pitkin  había  tomado  ya  esa  inflexión  agresiva  y  des¬ 
agradabilísima  que  adquiere  generalmente  la  voz  de  un  pio- 
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fesnr  cuando  decide  rematar  con  una  breve  pregunta  una 
larga  demostración.  Y  precisamente.  mientras  yo  me  interrogaba 
mentalmente  :  «  ¿  Poi  qué  je  esponjaría  de  aquel  modo  el  pelo 
de  María  del  Carmen ?  *  la  voz  de  Mus  Pitkin  interrogaba 
imperativa  e  importuna 

—  Veamos  pues:  <  si  me  dan  ana  manzana;  y  liego  me 
dan  diez;  y  luegc  me  dan  cien;  y  iurgo  me  dan  mil;  en  qué 
forma  debo  escribir  estas  cantidades  antes  de  sumarlas  juntas?... 

Y  para  facilitar  mi  respuesta  me  tendió  un  lápiz;  me  tendió 
también  el  cuaderno  de  aritmética  con  un  trozo  de  pa|>el  de  bo¬ 
rrador  tendido  en  el  centro,  me  clavó  luego  a  través  de  los 
lentes  sus  ojos  apremia  mes  y  terribles  como  do*  puñales  y 
aguardó... 

Yo  me  quedé  callada  durante  unos  segundo»,  pero  luego 
dando  muestras  evidentes  de  tenn  mucho  espíritu  de  obser 
vación,  mucho  método  investigado*,  lógica,  genio  experimer:'  il. 
originalidad,  y  una  gtan  independencia  de  criterio,  dije  un 
tocar  el  cuaderno  ni  el  lápiz  que  ella  me  tendía  . 

—  Creo  que  el  Délo  de  los  negros  se  esponja,  porque,  de 
tanto  estar  al  sol,  el  sol  ¡o  recuesta  y  lo  encoge.  Algunas  veces 
yo  he  quemado  en  la  vela  de  San  Patricio  una  hebra  de  mi 
cabello  y  lo  he  visto  retorcerse  y  quedar  encogido  lo  misma  que 
un  resorte.  Estoy  casi  segura  de  una  cosa ;  y  es  que  si  yo  saliera 
a  pasear  siempre  sin  sombrero  ] también  acabaría  por  tener  el 
cabello  esponjado! 

Pero  Miss  Pitkin.  que,  como  la  gran  mayoría  de  las  perso¬ 
nas,  tenía  la  mala  costumbre  de  juzgar  la  vida  absolutamente 
encastillada  dentro  de  au  punto  de  vista,  no  pudo  apreciar  mis 
facultades  investigadoias,  y  en  lugar  de  elogiarlas  las  despreció 
injustamente.  Consideró  mi  teoría  del  pelo  lanudo,  con  relación 
a  sus  manzanas,  y  naturalmente  la  encontró  tan  incoherente, 
tan  absurda  y  tan  irritante,  que  opté  jor  no  comentarla  siquiera. 
Entregando  todo  su  desdén  a  la  elocuencia  de  la  mímica,  cerró 
con  gran  ímpetu  el  cuaderno  de  aritmética,  puso  ron  muchísima 
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fuerza  el  lápiz  «obre  la  mesa,  exhaló  por  sus  labios  delgados 
bajo  el  vello  sudoroso  un  sonoro  resoplido,  dijo  con  entonación 
inglesa  : 

—  llOoooooooh  I  I... 

Y  muy  agitada,  sin  pronunciar  una  palabra  más.  se.  quitó  los 
len'e»,  tomó  su  pañuelo  de  batista  blanco  orlado  de  azul  claro, 
lo  pasó  dos  o  tres  veces  sobre  cada  uno  dr  sus  párpados  ce¬ 
rrados.  se  enjugó  después  el  sudor  de  la  fr"iite,  del  bozo, 
del  cuello,  de  la  barba,  y  por  fin,  nerviosa  v  alternativamente 
con  el  mismo  pañuelo  se  puso  a  frotar  ya  el  uno  ya  el  otro 
de  los  vidrios  gemelos  de  sus  lentes. 

Frente  a  ella,  contemplando  la  actividad  de  sus  dedo»  sobre 
el  pañuelo  y  los  vidrios,  yo  me  quedé  perpleja  durante  un  Tato. 
No  estaba  aún  suficientemente  familiarizada  con  la  psicología 
sajona  de  Mis»  Pitkin,  y  no  sabía  a  ounto  fiio  cómo  interpretar 
el  sentido  moral  de  su  mímica.  Aquel  «  ||Oooooooh  !  Is>  pre 
cedido  del  resoplido,  lo  mismo  podía  ser  una  protesta  al  calor 
asfixiante  de  la  hora,  como  un  estallido  de  indignación  produ¬ 
cido  por  mi  descuido  en  no  coger  el  lápiz  y  el  cuaderno  que  ella 
me  tendía;  o  quizás,  más  probablemente,  podía  ser  tamb'én  un 
nuevo  sistema  de  reprobar  aquella  desobediencia  de  haber  jur 
gado  con  fuego,  quemando  hebras  de  mi  cabello  en  la  vela 
que  ella  solía  encender  los  domingos  a  San  Patricio,  el  santo 
de  su  devoción. 

No  obstante,  como  tan  equívoca  situación  se  prolongase 
indefinidamente,  yo  pensé  complacidísima  que  sin  duda  ninguna 
era  llegada  la  hora  de  finalizar  la  clase,  y  como  por  o'.roiado. 
frente  a  mí,  desnudos  de  lentes,  los  ojos  vagos,  mustios,  verdes, 
y  miopes  de  Mis»  Pitkin,  resultasen  para  los  míos  un  espectáculo 
más  bien  triste  y  monótono,  volví  enteramente  la  espalda,  y  me 
di  a  contemplar,  tras  la  calada  baranda  del  balcón,  el  árbol 
familiar  y  risueño,  cuyas  hojas,  estremecidas  de  brisa,  se  menea¬ 
ban  por  fia  a  impulsos  de  un  racha  pasajera,  que  desgracia¬ 
damente.  era  casi,  casi,  imperceptible... 
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Y  aquella  fue  mi  última  cíate  con  Mitt  Pitkin,  porque  al 
llegar  la  noche,  y  llegar  la  hora  de  la  comida,  ella  me  hizo 
comparecer  en  presencia  de  Papá,  y  luego  de  declarar  solem 
nenx-nte  mi  incorregible  desaplicación  y  mi  vergonzosa  pereza, 
declaró  su  falta  de  paciencia  o  aptitud  para  corregirlas,  y 
añadió  que  habiendo  terminado  ya  el  primer  plazo  de  su  contra¬ 
to  v  habiendo  sido  llamada  a  Inglaterra  por  enfermedad  de  su 
madre,  decidía  abandonar  definitivamente  su  puesto  de  insti¬ 
tutriz  en  la  cata. 

Cuando  Misa  Pitkin  hubo  terminado  de  ventilar  con  Papá 
sus  cuentas  y  razones,  salió  ceiemoniosamente  de  la  habitación 
en  que  nos  hallábamos  los  tres.  Yo  me  quedé  en  un  rincón,  arri¬ 
mada  a  una  meta,  cohibida,  tímida,  asustadísima,  esperando  las 
amonestaciones  y  reprimendas  que  iban  sin  duda  a  serme  admi¬ 
nistradas.  Pero  Papá,  que  no  acostumbraba  a  reprenderme 
nunca  por  nada  ni  por  nadie,  acostumbraba,  en  cambio, 
expresar  en  voz  alta,  delante  de  mi,  todas  sus  imoresiones  per¬ 
sonales  sin  importarle  nada  el  que  vo  las  comprendiese,  aprobase 
o  compartiese.  Así  fué.  que  al  salir  Mits  Pitkin  y  perderse  en 
los  confines  del  corredor  el  opaco  martilleo  de  sus  tacones 
chatos,  por  todo  comentario  Papá  dijo,  con  los  ojos  clavados  en 
un  prisma  de  la  lámpara,  mientras  una  vaga  sonrisa  misteriosa 
parecía  flotar  por  sobre  sus  facciones  : 

—  Siempre  me  figuré  que  Miu  Pitkin  tenía  un  amante,  peto 
ahora  no  sé  Dor  qué,  ya  no  me  cabe  duda  I  juraría  que  se  va 
con  él  a  Inglaterra! 

Yo  no  conocfa  a  punto  fijo  el  significado  de  la  palabra 
*  amante  »  pero  como  por  razones  de  analogía  fonética,  me  re¬ 
cordase  muchísimo  la  palabra  c  diamante  »  sin  preguntar 
nada,  ni  atormentar  más  mi  pobre  cabeza  en  resolver  proble¬ 
mas.  metiendo  ahora  mis  sonrosados  deditos  entre  los  calados 
y  molduras  de  la  mesa,  me  figuré  inmediatamente  a  Miss  Pitkin 
valida  de  viaje,  con  su  maleta  en  la  mano  derecha,  y  con  una 
riquísima  joya  prendida  en  el  pecho,  cuyas  luces  multicolores. 
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•1  turnarse  a  lat  lucet  de  tut  lentes,  envolvían  todo  su  bustr  en 
un  glorioso  nimbo  de  reflejos.  Y  satisfecha,  al  contempla  i  i  * 
así,  vuelta  un  ascua  de  luz,  camino  de  Inglaterra,  salude  su 
partida  con  una  sonrisa  de  tranquilidad  y  alegría... 

Pero  a  fin  de  cuentas,  yo  creo  que  Papá  debía  co)ea:  t 
bien  del  misme  pie  que  cojeaba  Miss  Pititín,  y  que  a  pesar 
de  su  buena  voluntad  y  de  su  abnegación  paternal,  mi  presencia 
mi  cuidado,  mi  educación  y  mis  institutrices  r'an  cosas  que  a! 
preocuparle  de  continuo  le  embargaban  su  libertad  y  le  esto, 
baban  muchísimo  su  vida.  Ausente  Miss  Pitkin.  Papá  no  busto 
ninguna  otra  institutriz,  sino  que  una  mañana  después  del 
desayuno,  me  llamó  y  me  dijo  muy  cariñosamente 

—  Me  das  lástima,  mi  hija,  yo  no  quería  sr¡j.’i„rme  cíe  ti  , 
pero  tu  ignorancia  es  absoluta  v  me  avergüen:  <  Me  parece 
indispensable  ponerte  en  un  colegio.  Está  visto,  qu-  en  mano 
de  las  institutrices,  no  anrendes  nada.  He  hablad»  ya.  ron  1« 
Superinra  del  Sagrado  Corazón  y  el  pi intero  de  rr.es  entras  al 
internado. 

En  el  fondo  no  me  disgustó  nada  aquella  noticia  Por  un., 
parte,  me  sonreía  mucho  la  idea  de  ingresar  en  una  nueva  vid 
los  recreos  del  colegio  debían  ser  muy  divertidos.  Había  oíd. 
referir  a  otras  niñas,  que  en  ellos  solían  hacer  partidas  intere¬ 
santísimas  de  unos  juegos  llamados  «  La  baile  oisea u  »  y 
«  La  baile  empoitonnée  >,  nombres  sugestivos  que  permauc 
cieron  impresos  en  mi  memoria.  Además,  me  halagaba 
muchísimo  el  pensar  que  para  beber  agua  o  vino  en  t. 
comidas,  iba  a  tener  un  vaso  de  plata,  hecho  exprofesu  para 
mi  uso  personal  con  mis  tres  iniciales  grabadas  en  el  centro, 
bajo  mi  número  reglamentario  de  colegiala,  el  cual,  probable 
mente,  lo  mismo  que  el  nombre  constará  también  de  tres  cifre 

Y  en  efecto,  conocí  los  ene '..tos  de  la  «  Palle  oiteau  »  y 
€  La  baile  empohomée  »  y  tuve  mi  vaso  de  piara  enn  mis  tres 
iniciables  grabadas  bajo  mi  número  reglamentario  de  colegiala. 
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porgue  tal  cual  lo  había  anunciado  Pipi,  el  día  primero  del 
«guíenle  iré»,  ingresé  como  peniioniata  en  el  Internado  de  laa 
Damas  del  Sagrado  Corazón. 

Deade  mi  llegada  al  colegio,  abaorbió  toda  mi  atención 
v  distrajo  completamente  mi  tristeza,  la  niña  de  ojos  azules 
y  pelo  negro,  que  en  mi  clase  estaba  sentada  hacia  la  derecha 
de  la  maestra,  lo  cual  indicaba  que  en  la  semana  anterior 
habí»  sido  primera  en  el  concurso  o  composición.  La  banda  y 
la  cruz  de  clase,  le  ocupaban  el  pecho,  y  se  destacaban 
solemnemente  sobre,  les  tres  pliegues  de  su  uniforme  azul  marino, 
que  estaba  limpio  y  Samante  como  el  que  yo  acababa  de  en¬ 
trenar  aquel  día.  Del  cuello  y  de  los  puños  de!  oscuro  uniforme, 
surgía  su  rostro,  y  surgían  sus  mano*,  tan  blancos,  tan  iguales, 
y  tan  pálidos  los  tres,  que  tanto  las  manos  como  el  rostro,  pare¬ 
cían  despedí'  la  frialdad  del  mármol,  y  tenían  la  suave  inex¬ 
presión  de  las  cosas  muy  blancas.  No  bien  se  dió  principio 
a  la  clase,  cuando  en  el  propio  instante  en  que  puesta 
He  pie,  comenzó  a  dar  su  lección,  aquella  blancura 
suave  e  inexpresiva  se  cubrió  ante  mis  ojos  del  más  radiante 
de  los  prestigios.  Sin  saber  cómo,  ni  por  qué,  fue  del  seno  de  su 
Haldad  de  donde  vi  surgir  por  vez  primera  el  rhispazo  deslum¬ 
brador  de  la  ciencia,  de  la  misma  ciencia  que  hasta  entonces, 
bajo  la  voz  de  las  institutrices,  sólo  había  lograde  envolver 
mi  espíritu  entre  las  nieblas  profundas  del  hastío.  ¿Cómo  pudo 
realizarse  de  golpe  tan  gran  milagro?  No  lo  sé,  pero  es  el  caso 
que  permanecí  asombrada  y  cohibida  no  bien  comprobé  el  saber 
de  aquella  blaaca  azucena,  que'  siendo  de  mi  misma  edad  y  de 
;r.i  mismo  tamaño,  era  a  la  vez  correcta,  silenciosa  y  elocuente. 
Pero  lo  que  verdaderamente  me  llenaba  de  asombro,  era  mirar 
tanta  corrección  unida  a  tanta  sabiduría.  Cuando  se  trataba  de 
hacer  una  demostración  complicadísima  de  algún  problema 
de  cesta  con  decimales,  o  sobre  el  orden  cronológico  de  loa 
"yes  de  Israel,  la  maestra  se  volvía  hacia  su  derecha  y  decía 
invariablemente  : 
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—  Señorita  de  Iturbe,  vaya  uited  al  pizarrón. 

O  con  menos  ceremonia  y  con  mayor  brevedad: 

—  Al  pizarrón.  Cristina. 

Y  la  niñita  de  nieve  te  levantaba  sin  hacer  ruido.  Nunca 
tropezaba  con  su  taburete,  ni  con  su  pupitre,  ni  con  la  mesa  rir 
la  maestra  ;  jamás  se  le  caía  ni  la  regla,  ni  la  caja  de  lápices, 
y  sus  libros  tan  sabios  y  tan  silenciosos  como  ella,  permanecían 
por  orden  riguroso  de  tamaño,  asomando  entre  los  forros  azul 
marino,  la  blancura  de  sus  cantos,  tal  cual  si  tratasen  de  imitar 
en  todo  aquella  personalidad  superior  y  discretísima  de  su 
dueña.  Yo,  en  plena  observación,  muda  e  inmóvil  sobre  la  altura 
de  mi  asiento,  con  los  dos  pies  cruzados  en  el  aire,  no  sabía 
qué  admirar  más  :  ti  el  orden  o  ti  la  sabiduría :  mis  otos  des¬ 
lumbrados,  iban  de  los  libros  a  la  pizarra,  y  de  la  pizarra  a  los 
libros.  Generalmente,  era  la  pizarra  quien  conseguía  absorber 
al  fin  toda  mi  admiración.  Y  es  que  la  blanca  mano  había 
tomado  ya  la  tiza,  y  se  había  puesto  a  escribir  en  líneas 
derechísimas,  con  letras  o  números  firmes  y  puntiagudos,  mil 
cosas  profundas,  incomprensibles  y  llenas  de  misterio,  entre 
las  cuales  se  asomaba  de  tiempo  en  tiempo,  como  la  luz  de 
un  relámpago,  el  recuerdo  de  las  aburridas  explicaciones 
de  Miss  Pitkin.  Aún  me  parece  ver  la  escena...  |  Oh  I 
i  el  prestigio  de  aquella  blanca  mano  de  unas  al  rape  ! 
¡Como  coma  montada  a  caballo  sobre  la  barra  »de  tiza, 
que  en  su  blancura  se  amalgamaba  y  confundía,  hecha  una 
misma  cosa  con  la  mano,  y  cómo  entre  las  dos  creaban  de 
la  nada,  sobre  la  noche  profunda  del  pizarrón,  profusiones  d 
enigmas  en  los  cuales  se  escondía  la  atracción  misteriosa  de  la 
Ciencia  I... 

N  ¡cota  rara)  aquellos  enigmas  sin  sentido,  tenían,  sin 
embargo,  un  gran  sentido.  Porque  mientras  la  blanca  mano 
corría  sobre  la  negra  pizarra,  en  mi  mente  aparecían  las  cuatro 
palabras  de  Papá:  «  Tu  ignorancia  me  avergüenza  »  ilumina¬ 
das  de  expresión,  brillantes  de  significado  Era  como  un  anun 
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cío  liupúwo.  que  se  hubiese  encendido  en  medio  de 
la  oicuridad.  El  mutismo  de  la  mano,  trazando  enig¬ 
mas  sobre  la  negrura  del  pizarrón,  resultaba  puev  mil 
veces  más  elocuente  que  toda  la  elocuencia  de  Papá,  que 
jamás  había  logrado  encender  luz,  dentro  dr  las  palabras 

vergüenza  »  e'  «  ignorancia  *.  No  sé  cómo  ocurrió  tan  gran 
fenómeno,  pero  es  el  caso,  repito,  que  el  dia  mismo  de  mi 
entrada  al  colegio,  la  frase  negativa  de  Papá  que  yo  había 
juzgado  hueca,  banal  y  despreciable:  «  Tu  ignorancia  me 
avergüenza  >,  se  llenó  de  sentido,  y  brilló  deslumbradora  junu 
a  esta  frase  correspondiente  afirmativa  que  vo  dediqué  en  silen¬ 
cio  a  la  nina  de  nieve'  <  Tu  sabiduría  me  asombra  ». 

Y  a  tal  punto  brillaron  en  mi  conciencia  aquellos  dos  con¬ 
ceptos,  que  en  adelante,  Cristina,  la  niñita  de  nieve,  me  pareció 
la  encarnación  misma  de  la  sabiduría,  la  admiré  con  toda  nu 
alma,  y  admiré  sobre  todo  sus  dos  ojos  azules,  en  los  cuales 
veía  yo  la  representación  gráfica  de  1¿  ciencia  y  los  dozos  dondt 
yacían  las  soluciones  de  todos  los  problemas.  Y  como  esto 
coincidió  con  que  la  niaesua  de  clase  tenia  los  ojos  azules, 
y  azules  los  tenía  también  el  gran  Sagrado  Corazón  que  ha¬ 
bía  en  la  sala  de  estudio,  yo  llegué  a  sentir  un  verdadero 
culto  por  los  ojos  claros,  creí  en  su  preponderancia,  vivía  baio 
su  influencia,  y  me  afligía  profundamente  el  pensar  que  los  míos 
serían  para  siempre  irremisiblemente  negros.  En  los  ocho  pri¬ 
meros  días  de  mi  entrada  al  colegio,  hubiera  dado  mucho  di¬ 
nero  y  muchos  años  de  vida  a  trueque  del  privilegio  de  los  ojos 
claros.  Felizmente,  sobre  este  |>articular  no  me  fué  posible 
nacer  transacciones  que,  sin  duda  ninguna,  habrían  resultado 
desastrosas  para  mi  porvenir. 

En  vista  pues  de  que  no  era  posible  imitar  los  ojos  de  la  ni¬ 
ñita  de  nieve,  mi  admiración  se  dedicó  a  imitarla  en  todo  lo 
demás.  Al  día  siguiente  de  conocerla,  mis  manos  amanecieron 
con  las  uñas  sacrificadas  al  rape ;  el  cabello  lo  peiné  tirantísimo : 
cambié  la  cinta  de  raso  negro  que  lo  sostenía  por  otra  de  nua- 
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tí  igual  t  U  que  ella  ataba  a  modo  de  gran  mariposa  en  U  cúi- 
pide  de  ■u  cabeza;  al  llegar  a  data  yo  también  puie  loe  libro* 
•obre  el  pupitre  por  orden  de  (amafio,  y  como  tolla  hacer  ella, 
mientra!  di  mi  lección  que  coniiitió  en  decir  de  memoria  el 
cuatro  y  el  cinco  de  .a  tabla  de  lumar.  tuve  coqitantemente  las 
manos  enlazada*  y  toitenidai  por  loi  doi  pulgare»,  en  la  h 
billa  de  mi  cinturón  de  cuero. 

Y  aii.  imitando  loa  detalles  acabé  por  imitar  el  con¬ 
junto,  y  andando  por  el  camino  de  la  forma,  llegué  al 
objetivo  del  fondo.  A  lo)  poco*  metes  de  citar  en  el  colegio  ya 
se  hablan  aclarado  para  mí  todo*  lo»  enigmai  y  se  habían  des¬ 
vanecido  todos  loi  misterios.  Yo  también  comencé  a  sentarme  a  la 
derecha  de  la  maestra,  también  tenía  a  veces  cruzado  el  pecho 
por  la  banda  y  la  cruz  de  clase;  y  también  iba  a  la  pizarra  a 
hacer  las  más  difíciles  demostraciones  ante  ¡a  date  entera.  Co¬ 
mo  a  Cristina,  todo  el  mundo  comenzó  a  consultarme  los  caso» 
difíciles,  y  al  poner  los  pies  en  la  clase,  compartía  su  prestigio  y 
superioridad.  Pero  así  como  yo  nunca  la  envidié,  ella  jamás 
me  tomó  en  cuenta  la  participación  que  yo  me  había  arrogado 
en  su*  privilegios  y  prerrogativas.  Nunca  tuvimos  la  menor  riva¬ 
lidad,  y  de  aquel  éxito  común,  nos  hicimos  las  dos  una  común 
aureola,  dentro  de  la  cual  vivíamos  en  perfecta  concorde 

Según  creo,  esta  gian  armonía  estaba  basada  no  tanto 
en  un  sentimiento  de  mutua  generosidad  como  en  aquella  intlnen 
cía  poderosa  que,  desde  el  primer  momento,  Cristina  ejerció 
sobre  mí.  Yo  continuaba  imitáikJola  en  todo,  la  consultaba  siem¬ 
pre,  seguía  sus  consejos,  y  creta  firmemente  en  sus  opiniones 
Era  un  especie  de  admiración  fanática,  un  csrino  neuhn 
hacia  el  apóstol  y  de  iniciado  hacia  el  iniciador.  Quizás  de  no 
haberla  encontrado  en  mi  clase,  yo  hubiera  continuado  tan  .gnu 
rante  como  lo  había  sido  hasta  entonces  bajo  la  dirección  e 
las  institutrices;  el  colegio  habría  resultado  pata  mí  una  cate -I. 
un  antro  de  desesperación,  donde  hubiera  continuado  envidian¬ 
do  la  tuerte  de  los  adoquines,  los  árboles  y  los  poste».  Pcio  -a 
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influencia  de  Cristina,  me  había  redimido  de  la  ignorancia,  y 
yo  !e  rendía  culto  como  si  ella  fuera  la  luz  misma  de  la  inte 
l^encia. 

Además,  Cristina  me  atraía,  porque  era  misteriosa,  solitaria, 
y  original. 

Hija  única  de  padre  español,  era  huérfana  de  una  madre 
inglesa  a  quien  no  recordaba.  Las  vacaciones  largas  las  pasaba 
siempre,  o  con  su  Papá  que  vivía  en  Madrid,  o  con  unos  líos 
que  solían  veranear  en  San  Sebastián.  Pero,  cuando  volvía  al 
colegio  después  de  las  vacaciones,  evadía  siempre  el  hablar  de 
ru  familia,  y  nada  contaba  de  sus  diversiones  de  verano.  Nunca 
v<  nía  nadie  a  verla  durante  los  meses  del  curso,  y  al  fin  de 
ello»,  cuando  todo  el  mundo  se  habí, a  marchado  ya,  la  pobre 
Cristina,  rodeada  dr  premios,  se  quedaba  sola  una  o  dos  sema¬ 
nas  más,  esperando  en  el  colegio  desierto  que  llegasen  de 
£s¡  •aña  a  buscarla. 

Y  siendo  muy  bonita,  pulcra,  cuidadosa,  y  ordenadísima, 
no  era  presumida.  Tenía  un  desden  monástico  por  las  loilelles, 
la>  fiestas  sociales  y  las  diversiones  mundanas;  en  cambio 
po«eía  una  pasión  dominante  :  el  teatro.  Con  frecuencia  roe 
hana  esta  confidencia. 

—  Mira,  al  llegar  a  grande,  me  quedaba  aquí  de  monja, 
si  no  fuera  porque  ellas...  ¿sabes>..  como  no  salen  nunca  |no 
pueden  ir  al  teatro! 

Y  Cristina,  que  me  había  comunicado  su  amor  al  estudio, 
me  comunicó  también  su  soberano  desprecio  por  las  pompas 
y  vanidades  mundanas.  Yo  la  seguí  en  este  camino  como  la 
había  seguido  en  todos  los  demás,  pero  a  decir  verdad  la  seguí 
sin  convicción,  porque  mientras  dejaba  sin  polvo  mis  mejillas, 
vestía  mi  cuerpo  con  trajes  lisos,  y  ponía  sobre  mi  cabello 
tirante  la  inmensa  mariposa  de  moaré,  en  el  fondo  de  mi  alma, 
llevaba  siempre  conmigo  la  nostalgia  de  las  vanidades  munda¬ 
na,.  Todo  aquel  aplomo  y  aquel  gran  prestigio  que  teníamos 
en  clase  las  do;  lo  perdíamos  inmediatamente  al  salir  de 
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•lia,  y  si  duraste  lai  vacaciones  en  alguna  playa  o  balncano 
nos  tropezábamos  con  gente  de  sociedad  elegante  y  bien  ves¬ 
tida,  éramos  de  un  encogimiento  y  de  una  timidez  invero¬ 
símiles.  Al  iniciarse  cualquier  conversación  no  sabíamos  qué 
hacer  de  nuestras  personas:  ¡nos  sobraban  las  manos,  nos 
sobraban  los  pies,  nos  sobraban  los  ojos,  nos  sobraba  todol. 

Desde  entonces  he  meditado  mucho  sobre  aquí  entimienlo 
molesto  e  invencible,  y  según  creo  ahoia,  tan  absu  a  timider 
era  un  especie  de  pudor  espiritual.  Tanto  Cristina  ,  >mo  yo.  al 
presentarnos  en  público  desnudas  de  vanidad,  vivíamos  sonro¬ 
jadas,  porque  digan  lo  que  quieran  teólogos  y  moralistas,  esos 
divinos  trajes  que  pone  la  vanidad,  si  es  cierto  que  desvisten 
con  frecuencia  el  cuerpo,  visten  en  cambio  muchísimo  el  pobre 
amor  propio,  que  es  tan  púdico  y  tan  digno  de  llevarlo  siempre 
bien  abrigado  y  bien  vestido. 

Yo  no  sé  cómo  analizaría  Papá  aquella  timidez  mía,  pero  es 
lo  cierto  que  a  veces,  con  gran  desaliento,  se  me  quedaba  mi¬ 
rando  y  decía : 

—  Por  tan  aprendiste  con  las  monjas,  pero  cualquiera  dina 
que  te  enseñan  a  palos.  |Qué  aire  de  pollo  mojado  tienes,  hija 
mía! 

Para  entonces,  hacía  ya  mucho  tiempo  que  Cristina  me  había 
iniciado  en  su  gran  misterio. 

Tan  íntima  confidencia  tuvo  lugar  a  los  diez  o  doce  meses 
de  mi  entrada  al  colegio.  Recuerdo  que  fué  una  tarde  dr 
invierno  durante  el  recreo  de  la  merienda,  mientras  conversa 
bamos  juntas  como  de  costumbre  bajo  el  olmo  del  (ardín.  Era 
en  este  recreo  de  la  merienda  donde  únicamente  se  toleraba  la 
conversación,  que  estaba  absolutamente  prohibida  en  cualquier 
otro  momento.  Pero  sucedía  que  mientras  se  merendaba,  las 
manos  estaban  ocupadas  por  la  cestita  que  contenía  el  pan  y 
las  frutas,  con  ella  no  se  podía  correr,  no  se  podía  jugar,  y 
claro,  no  habiendo  otro  remedio  había  que  permitirlo  :  se 
hablaba.  Por  esta  razón  era  el  recreo  de  la  merienda  el  más 
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divertido  e  interesante  de  todos.  Cristina  y  yo,  que  teníamos 
siempre  planes  de  vacaciones,  o  asuntos  de  clase  que  ventilar 
juntas,  solíamos  apartarnos  un  poco  del  grupo  general,  y  bajo 
un  olmo  que  se  alzaba  hacia  el  extremo  del  jardín,  contra  la 
prohibición  absoluta  del  reglamento,  los  ventilábamos  siempre 
en  castellano.  Y  era  entonces  un  rato  de  dulce  intimidad,  por¬ 
que  siendo  como  éramos  las  dos,  de  origen  español,  hijas  úni 
cas,  y  huérfanas  de  madre,  al  merendar  así  conversando  en  cas¬ 
tellano,  a  solas  y  a  escondidas,  parecía  que  por  un  instante, 
bajo  el  cariño  del  olmo,  uniésemos  nuestra  orfandad  en  la 
íratemidad  del  idioma. 

Fué  pues  una  tarde  muy  fría,  hablando  español  bajo  el  olmo, 
con  las  dos  cestitas  de  la  merienda  al  brazo,  cuando  Cns'ina 
me  abrió  su  alma  silenciosa  que  hasta  entonces  había  vivido 
envuelta  por  el  doble  cendal  de  la  tristeza  y  del  misterio.  No 
sé  cómo  empezó  la  conversación  ni  cómo  se  inició  la  confidencia, 
pero  es  el  caso  que  entre  bocado  de  pao  y  bocado  de  man7ana. 
en  un  pausado  arrojar  de  migas  a  las  palomas,  que  a  la  hora 
de  la  merienda  se  venían  todas  del  palomar,  a  recoger  el  pan 
a  nuestros  mismos  pies,  Cristina,  con  su  hablar  pintoresco  Je 
mñita  sabia,  me  refirió  sus  penas  y  su  historia,  en  el  siguiente 
relato  que  duró  más  o  menos  lo  que  el  recreo  de  la  merienda, 
que  era  de  tres  cuartos  de  hora. 

Empezó  por  confesarme  que  su  vida  fuera  del  colegio  era 
un  martirio  secreto  que  nadie  sospechaba.  Había  vivido  siempre 
y  ahora  solía  pasar  las  vacaciones  en  la  casa  de  un  tío,  her¬ 
mano  mayor  de  su  Papá,  el  cual  estaba  casado  y  tenía  dos 
niñas  muy  simpáticas  y  muy  bonitas  que  eran  más  o  menos  de 
su  edad.  Durante  el  invierno  vivían  en  Madrid,  y  los  veranos 
acostumbraban  pasarlos  en  San  Sebastián.  Todos  en  la  familia 
la  querían  mucho,  y  eran  muy  buenos  y  muy  cariñosos  con 
ella,  pero  como  en  el  fondo  aquella  no  era  su  casa,  ni  las  dos 
niñas  eran  sus  hermanas,  sucedían  muchas  cosas  extrañas  que 
la  preocupaban  y  la  ponían  triste  sin  que  esto  nadie  lo  supiese 
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ni  lo  sospéchate  «quiera...  Y  ea  que  nunca.  ¡amas.  habla 
hablado  de  aemejante  cota,  ni  con  tu  Papá,  ni  con  laa  Madre- 
del  colegio,  ni  con  nadie  en  el  mundo ;  no.  era  a  mí  aola  a  quien 
iba  a  conlar  aquello  por  primera  vez... 

Y  enunciado  este  prólogo,  Cristina,  aaaltada  su  duda  por  su 
ingénita  reserva  inglesa,  ae  detuvo  un  instante  como  arrepentida, 
pero  luego,  me  miró  en  los  ojos,  y  animándose  al  compro 
bar  mi  gran  interés,  volcó  todas  las  migas  de  su  cestita  sobre 
las  palomas  y  entró  en  materia: 

—  Cuando  yo  era  muy  pequeña  y  vivíamos  en  Madrid, 
mis  dos  prunas  salían  cor  la  institutriz  inglesa,  y  a  mí  casi  siem¬ 
pre  me  sacaba  a  pasear  sola  una  doncella.  Nunca  me  llevaban 
de  visita  a  ninguna  parte,  ni  me  invitaban  tampoco  a  laa  6estai 
de  niños  donde  iban  mis  primas.  Pero  como  aquello  había 
pasado  siempre  desde  que  éramos  las  tres  muy  pequeñitas, 
yo...  ¡es  darol  estaba  acostumbrada  así,  porque  no  había  visto 
otra  cosa...  (comprendes?...  y  aunque  me  extrañara  v  me  doliera 
un  poco,  me  explicaba  el  caso  pensando:  z  Como  ellas  son  dos 
hermana*  aalen  juntas. ..  yo,  como  soy  una  sola.  pues...  ¡salgo 
solal  »  Pero  un  día...  ¡ay!...  un  día  pasó  una  cosa  que  no  se 
me  olvidará  nunca...  (lo  creerás  tú,  María  Eugenia?...  mira, 
hace  ya  como  dos  años  que  pasó,  y  lo  recuerdo  tan  danto  y 
tan  a  lo  vivo,  como  si  estuviera  pasando  aquí  mismo,  aquí 
mismo,  en  este  propio  momento... 

Y  al  decir.  <  aquí  mismo  »,  Cristina,  con  su  cestita  en  la 
mano,  esbozó  un  círculo  de  intimidad,  que  pareció  abarcar  toda 
la  sombra  del  olmo.  Luego  hseron  grandes  recomendaciones, 
y  solemnes  promesas  de  guardar  eternamente  el  más  profundo 
secreto.  Tomada  esta  precaución  continuó: 

—  Era  una  tarde  de  Navidad.  Mis  dos  primas  ae  habían 
marchado  con  la  institutriz,  a  un  árbol  de  Nochebuena  donde 
estaban  invitadas.  Yo  no  quise  ir  de  pateo  con  la  doncella,  y 
preferí  quedarme  en  casa  vistiendo  una*  muñecas  que  rae  habían 
regalado  en  aquello*  días...  ¡ahí  porque  eso  tí,  muñecas,  y 
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v «tildo*,  y  dulce*  no  me  (altaban  nunca...  t  Vea  tí  cómo  ahora 
tanjo  cuanto  quiero)  Pue*  entonce*  ara  igual,  ma  daba.,  todo 
cuanto  le*  daban  a  mi*  pruna*,  y  a  vece*  a  mi  me  daban  huta 
mis,  y  mejor,  porque  mi  tía  que  era  muy  buena,  decía  siem¬ 
pre.  que  no  teniendo  yo  mamá  como  tenían  las  otra»  dos 
niña*,  era  justo  que  en  cambio  de  eso  se  me  diera  a  mí  siempre 
.odo  lo  mejor...  Bueno.  .  aquella  tarde  de  Navidad  estaba  pues 
muy  embebida  vistiendo  ñus  muñecas,  mientras  mi  tía  y  mi 
tío  hablaban  desde  hacía  rato  en  la  habitación  de  al  lado. 
De  pronto  oí  que  me  nombraban,  y  lijando  muchr,  mucho,  mi 
atención  comprendí  que  era  de  mí  de  quien  trataban  mn  dos 
tíos.  Como  la  habitación  de  al  lado  estaba  cerrada  v  como 
las  alfombras  y  cortinas  apagaban  la  voz,  por  mucho  que 
me  acerqué  a  la  puerta,  no  Dude  oír  sino  algunos  retazos  v 
(rases  sueltas...  i  ah ! ...  pero  ese  poco  que  oí,  lo  oí  tan  bien, 
y  tan  claro,  que  no  se  me  olvidará  ya  nunca  |no!...  A  mi  tía 
la  escuché  que  decía... 

V  al  llegar  aquí,  alterando  el  timbre  de  su  voz,  Cristina  mu¬ 
sitó  poco  a  poco  como  si  tratase  de  imitar  algún  eco  doloroso  y 
lejano: 

«  ¡Ya  no  es  posible  seguir  en  esto!...  ¡Son  unos  conflictos 
«  horribles  I  Yo  no  tengo  corazón  para  dejarla  así  como  una 
<  pobre  cenicienta...  ¡Cuando  era  más  chiquita,  era  otra  cosa, 
«  ahora  no,  ahora  ya  se  da  cuenta  I...  » 

Luego.  María  Eugenia.  íué  mi  tío  quien  habló  un  buen 
rato,  pero  como  {a  voz  de  hombre  se  pierde  mucho,  de  todo 
cuanto  dijo  mi  tío  sólo  pude  coger  al  vuelo  esto.. 

v  tomando  de  nuevo  aquel  timbre  de  eco  lejano,  impregnado 
de  misterio  y  de  melancolía,  Cristina  volvió  a  repetir  las  frase* 
oídas  junto  a  b  puerta  cerrada 

«  | Claro I  .  ¿qué  quieres)...  Si  después  de  todo  tienen 
«  razón:  ¡es  una  hija  natural!...  ¡No  podemos  imponerla 
«  donde  no  quieren  recibirla I...  tampoco  se  puede  sacrificar  a 
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«  las  otra*  do*  pequeña*...  Hablaré  con  mi  hermano  son 
«  cota»  delicada*  que  hay  que  arreglar  a  tiempo...  x 

Y  después,  María  Eugenia,  fué  mi  tía  quien  volvió  a 
hablar,  y  hablaba  mal,  pero  muy  mal  de  alguien.  Bueno... 
primero  no  la  oía  bien,  luego  a  medida  qud  te  exaltaba 
¿tabea?...  iba  subiendo  la  voz.  hasta  que  la  oí  decir  muy  cla¬ 
ramente: 

«  |£s  una  desgracia  que  no  puede  componerse I...  |Ella 
no  (iene  vergüenza,  ni  tiene  corazón,  ni  tiene  nadal...  » 

Yo,  al  oirla,  creí  que  era  de  mí  de  quien  hablaba  con 
tantísima  rabia,  y  acercando  más  el  oído  a  la  juntura  de  la 
puerta  no  paraba  de  pensar:  a  ¿Y  qué  Jie  hecho  yo  de  mal 
Dio*  mío?..  ¿Por  qué  dirá  que  no  tengo  vergüenza  ni  cora¬ 
zón?  »...  Pero  dió  L  casualidad,  que  cuando  má*  atenta 
seguía,  tratando  de  averiguar  aquello,  el  criado  vino  a  avisar 
que  habían  llegado  visitas.  Los  tíos  salieron  entonce*  de  la 
habitación,  en  donde  estaban,  por  la  puerta  que  quedaba 
del  lado  opuesto  a  la  mía,  y  te  marcharon  al  salón.  Pero  yo 
no,  yo  no  me  marché,  ni  me  moví,  me  quedé  allí  mismo, 
sentada  en  el  suelo,  junto  a  la  puerta,  con  mi  muñeca  a 
medio  vestir  sobre  la  falda,  sin  mirarla  ya  siquiera,  y  pen¬ 
sando..  pensando...  Por  fin,  luego  de  pensar  mucho,  me  fui  a 
escondo  detrás  de  las  cortinas  del  balcón  donde  nadie  pu¬ 
diera  verme,  caso  de  que  pasaran  por  el  cuarto,  y  allí  escon¬ 
dida,  secándome  las  lágrimas  con  el  torro  mismo  de  la  cor¬ 
tina,  comencé  a  llorar,  y  surque  yo  no  lloro  nunca,  aquel  día 
estuve  llorando  y  llorando  toda  la  tarde...  ¿No  ves  tp,  María 
Eugenia,  que  ya  sabía  la  verdad?...  Sabía  que  yo  era  un  con¬ 
flicto  horrible  para  los  tíos;  sabía  que  el  no  ir  a  fiestas  y  visi¬ 
tas  coa  mis  primas,  era  porque  no  querían  recibirhie.  y  sabía 
también  eso  que  había  dicho  mi  tío  de  que  ye  era  <  hija  na¬ 
tural  >..,  Pero  de  todo,  todo,  lo  i  le  más  me  dolía  era  que  hu¬ 
biesen  dicho  que  yo  no  tenía  vergüenza  ni  corazón...  y  sobre  to¬ 
do,  que  lo  hubiera  (ficho  mi  tía  que  era  siempre  tan  buena  con- 
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mijo-  V  cuando  mal  desamara  da  estaba  penando  an  ato.  da 
pronto  paraba  de  llorar,  porque  me  parecía  que  no  era  de  mf  de 
quien  había  hablado  tan  mal  mi  tía...  Ahora  estoy  casi  te- 
gura  de  que  no  era  de  mi,  pero...  ¿ves  tú,  María  Eugenia)... 
de  eso  me  ha  quedado  siempre  una  duda,  porque  ai  no  era  de 
mí.  de  quien  hablaba  tan  mal...  ¿de  quién  podía  ter  entonces?... 

Yo,  intrigadísima,  tomando  por  primera  vez  parte  activa 
en  la  conversación,  sin  saber  qué  responder,  contesté  a  su  pre¬ 
gunta  repitiéndola  : 

—  Es  cierto...  ¿de  quién  podía  ter  entonces?... 

—  Buenu...  —  prosiguió  Cristina  —  ¿y  sabes  por  6n 
'ómo  se  arregló  todo?  Pues  a  la  macana  siguiente,  escondida, 
sin  que  lo  viera  la  institutriz,  en  lugar  de  estudiar  la  lección, 
le  escribí  una  carta  a  mi  Papá.  Entonces  yo  escribía  muy 
mal,  muy  torcido,  con  muchos  borrones,  y  muchas  falta!  de 
ortografía  juna  risa!  Pegaba  media  palabra  con  otra,  y  las 
mayúsculas  las  ponía...  ]de  tiempo  en  tiempo!...  Pero  así  y 
lodo,  con  palabras  empatadas,  lo  mejor  que  pude,  le  escribí 
,i  mi  Papá,  para  decirle  yo  misma  antes  de  que  fuera  a  de¬ 
cirlo  mi  tío,  que  quería  marcharme  a  un  colegio  del  extran¬ 
jero,  porque  ya  no  me  gustaba  Madrid,  m  la  inglesa  que 
me  enseñaba,  ni  la  casa  de  los  tíos.  Que  todos  eran  muy  bue¬ 
nos.  pero  que  ya  estaba  aburrida  de  tanto  verlos,  y  que  como 
él  había  dicho  varias  veces,  que  cuando  fuera  mayor  iría  a  un 
colegio  pues...  (prefería  marcharme  de  una  vezl  A  poco 
de  escrita  la  carta,  mi  Papá  que  estaba  fuera,  vino  a  Madrid, 
habló  con  mi  tíos,  me  arreglaron  mi  ajuar  de  colegiala,  nos  vi¬ 
nimos  a  París,  y  desde  entonces  estoy  en  el  Sagrado  Corazón. 
Bueno  :  aquí  estoy  contenta  ¿ves  tú?...  Pero  fuera,  durante 
las  vacaciones,  n«  sabes  lo  que  paso.  Cuando  mí  Papá  me 
lleva  con  él  a  Madrid,  aunque  me  aburro  mucho  porque  me 
quedo  todo  el  día  sola  con  la  doncella,  me  conformo  con 
aburrirme  y  estoy  contenta.  Pero  ocurre  muchas  veces,  que  mi 
Papá  tiene  que  marcharse  de  viaje  casi  todo  el  verano;  no  me 
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quiere  llevar  por  tantos  trenes  y  hoteles,  y  entonces  como 
inlnone  sale  decirle  «  aquello  >,  ¿I  que  no  sabe  nada,  me 
deja  veraneando  coa  los  tíos  en  San  Sebastián.  Bueno...  los 
tíos  son  siempre  muy  cariñoso»...  ¿eh>...  |no  vayas  a  creer!  me 
hacen  mucho*  réjalos  y  allí,  en  San  Sebastián  si  que  me  man¬ 
dan  de  paseo  con  mis  primas  y  la  institutriz.  Pero  así  todo, 
a  pesar  de  los  cariños  y  a  pesar  de  los  regalos  para  mí, 
pisar  la  casa  de  mis  tíos  es  como  pisar  sobre  el  fuego  |un 
tormento!...  {comprendes?...  Y  es  que  por  más  que  hago  no 
puedo  olvidar  nunca  lo  que  dijeron  aquella  tarde  de  Navidad. 
|Ah!  yo  soy  así.  cuando  las  cosas  me  ofenden  no  se  me  olvi¬ 
dan,  no,  todas,  toditas,  las  tengo  presentes...  Ya  ves  tú...  de 
eso  hace  ya  do*  años,  y  lo  recuerdo  como  si  ocurriese  ahora... 
imira!...  lo  mismo,  que  si  ocurriese  ahora... 

Y  repitiendo:  «  lo  mismo,  lo  mismo  »...  la  voz  de  Cristina 
se  perdió  suavemente  en  un  hondo  pianfsimo,  y  fue  una  larga 
pausa  toda  llena  de  volar  de  migas  y  saltar  de  palomas  por  el 
suelo...  Porque  yo  que  había  escuchado  con  tan  inmenso  in¬ 
terés  todos  lo*  detalles  de!  relato,  ahora  que  estaba  definiti¬ 
vamente  terminado,  seguí*  aún  sin  saber  qué  decir  ni  comen¬ 
tar.  Cristina,  aguardó  un  rato,  luego  viendo  que  yo  no  hablaba, 
resolvió  por  fin  condensar  toda  su  confidencia  en  el  esfuerzo 
de  una  sola  pregunta,  y  levantando  hacia  mí  sus  dos  ojos  fríos 
y  azules,  y  fijando  mucho  en  los  míos  la  mirada  imperiosa 
dijo  : 

—  {Y  tú,  María  Eugenia,  sabes  tú  lo  que  significa  ser  hija 
natural? 

Como  ella,  yo  también  sabía  que  el  ser  hijo  natural  lera  una 
cosa  poco  frecuente.  So'pec^aba  que  podía  ser  hasta  algc 
malo  y  deshonroso,  pcio  no  sabiéndolo  a  ciencia  cierta,  y  no 
queriendo  afligirla  de  ningún  modo,  ante  lo  imperioso  de  su 
.  ’gunta,  fingí  grao  perplejidad,  encogí  mucho  lo*  hombro* 
estiré  mucho  la  boca,  y  cooteité  hipócritamente  : 

—  Natural...  natural,  (pues  natural  es  lo  que  está  muy 
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birn  1. .  Se  dice  :  <  es  natural  se*  naturalmente  »  por  decir 
que  una  cosa  está  como  debe  ser.  Mira,  tú  y  vo  sumos  natu¬ 
rales,  puesto  qve  no  tenemos  ningún  defecto;  en  cambio,  la 
pobre  Jeanne  Mérir  no  es  natural  porque  es  bizca  y  feisime 

Pensé  que  Cristina  iba  a  replicarme  algo  molesta  como  solía 
hacer,  ruando  me  equivocaba  garrafalmente  al  preparar  las 
lecciones  r  «  Estás  hablando  sin  reflexionar.  Mana  Eugenia 
Fijáte,  fíjate  por  Dios,  y  verás  que  r»o  que  dices  es  un  dis¬ 
parate.  »  Pero  no.  Esta  ver,  el  disparate  no  tuvo  replica. 
Cristina,  como  la  gran  mayoría  de  los  mortales,  despreciando 
toda  razón,  decidió  tener  fe  para  tenei  esperanza  y  respondió 
convencida : 

—  |Pues  eso  mismo  creo  yol  He  buscado  en  varios  dic¬ 
cionarios  la  palabra  <  natural  »  y  los  diccionarios  dicen  mu- 
o  menos  lo  que  tú.  —  Se  calló  unos  segundos  y  añadió 
suspirando ;  ¡  He  bocho  todo  cuando  he  podido  para  saberlo 
cierto!...  Un  día,  hace  ya  tiempo,  cuando  aún  no  habías  en¬ 
trado  tú  al  colegio,  leyendo  un  manual  de  historia  de  segunda 
dase,  encontré  lata  frase  que  ponía ;  «  la  batalla  c*e  Lepanto 
fué  ganada  a  los  turcos  por  Don  Juan  de  Austria,  hilo  natura! 
de  Carlos  V  »...  Y  aprovechando  esta  ocasión,  al  entrar 
fn  clase,  y  poner  los  libros  sobre  el  pupitre,  le  pregunté 
a  la  maestra,  por  qué  Don  Juan  de  Austria  era  hijo  natural 
de  Carlos  V.  Pero  la  maestra  contestó  que  no  tenia  para  que 
ocuparme  de  Don  Juan  de  Austria  que  es  un  persónate  de  ¡a 
Historia  Moderna,  sino  que  debía  ocuparme  de  los  personajes 
de  la  Historia  Sagrada  que  es  la  historia  que  x  estudia  en 
séptima  clase...  v  | claro!  me  quedé  sin  saberlo.. 

—  | Ahí  la  interrumpí  yo  —  es  una  lástima  que  Don  Juan 
de  Austria  no  haya  aido  hijo  natural  de  Salomón,  por  ejem¬ 
plo.  |A  ver  que  hubiera  dicho  entonres  Mme  Dcstempsl...  No 
hubiera  tenido  más  remedio  que  explicarlo  bien  claro'  . 

Pero  esta  vez.  Cristina,  al  oír  tan  anacrón.ca  suposición,  sí 
protestó  al  momento,  exclamando  chocadíiim- 
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—  lAndal...  |qué  barbaridad  I...  |  hijo  da  Salomo  i!. 
Si  Don  Juan  de  Austria  hubiera  lido  hijo  de  Salomón,  Maris 
Eugenia,  habría  tenido  un  nombre  bíblico,  y  no  hubiera  gn 
nado  una  batalla  contra  los  turcos,  tino  que  habría  ganado 
una  batalla  contra  lo;  moa  bita*,  loa  tintaos  o  los  asirios,  qui¬ 
eran  los  enemigos  del  reino  de  Israel. 

Tomo  de  costumbre  me  callé  respetuosamente  al  considei.i, 
tan  gran  erudición,  y  Cristina,  luego  de  callarse  también  uno 
segundos,  decidió  situarse  otra  vez  ante  su  incógnita  y  dito 
reflexiva  : 

—  |Es  cierto!...  *  natural  »...  .«  naturalmente  »...  «  es  na 
turall  »...  «  no  es  natural!  ,»...  Creo  que  en  eso  debes  tenei 
razón...  Pero  de  golpe,  sacudió  negativamente  la  pensativa 
cabeza  y  se  replicó  a  si  misma,  i  Ah I ...  ¿v  por  qué  entonces  ln 
decía  mi  tío  con  tanto  menosprecio  aquella  tarde?...  Volvió 
a  callar  de  nuevo,  y  por  fin,  dirigiéndose  a  mí,  dijo  terminanti 

—  Oye,  María  Eugenia,  pare  salir  de  dudas,  vamos  a  hacer 
una  cosa.  Yo  no  quiero  preguntarlo,  porque  no;  pero  tú,  como 
si  fuera  cosa  tuya,  se  lo  preguntas  a  tu  Papá;  sin  nombrarme, 
¿eh?...  hablas  primero  de  Don  Juan  de  Austria  o  de  lo  que  se 
te  ocurra,  luego  lo  preguntas,  y  cuando  lo  sepas  y  lo  hayas 
entendido  bien,  sea  lo  que  sea  me  lo  dices...  ¿quieres?. 

Según  costumbre,  llena  de  obediencia  respondí  sin  titu 
bear: 

—  ¡  Bueno! 

Y  como  en  aquel  mismo  instante  sonase  la  campanilla  que 
anunciaba  el  final  del  recreo,  Cristina  y  yo,  para  que  no  se 
echa»  de  ver  nuestra  falta  al  reglamento,  sin  decir  media  pa¬ 
labra  más.  nos  dimos  a  correr  las  dos  hacia  el  grupo  general. 

Solamente  unos  segundos  después,  ya  en  plena  formación  y 
pleno  silencio,  ella,  desde  su  puesto,  volvió  a  insistir  musí 
lando  a  la  sordina  >  entre  senas  : 

—  ¿Pero  me  lo  ofreces? 

—  ¡Te  le  ofrezco1 
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—  ¿Me  lo  juras,  Mar. a  Eugenia) 

|Te  le  juro,  Cristina  I 

—  |Veo  desde  aquí  dos  señoritas  que  tiguer.  hablando 
después  de  dada  la  señal  oara  el  silencio I  —  declaró  al 
instante,  entre  los  rizados  cañones  de  su  toca,  la  voz  seve- 
rísima  de  la  vigilante  general.  Y  añadió  con  ironía:  —  |Qué 
cosa  tan  importante  tendrán  que  decirse I... 

Y  un  instante  después,  bajo  el  reino  absoluto  de!  silencio, 
mientras  caminaba  en  derechísima  fila  hacia  la  sala  de  estu¬ 
dio,  contemplando  el  gran  lazo  de  moaré  de  Cristina  que  mar¬ 
chaba  tres  puestos  delante  de  mí,  resolví  quijotescamente  ende¬ 
rezar  todos  los  entuertos  de  aquella  pobre  vida  silenciosa  y 
triste... 


En  efecto,  el  domingo  siguiente,  no  bien  llegó  a  verme 
Papá  le  propuse  que  se  pusiera  de  acuerdo  con  el  señor  de 
Iturbe,  a  quien  ya  conocíamos,  a  fin  de  pasar  juntos  los  ve¬ 
ranos.  Así  Cristina,  se  quedaría  con  nosotros  cuando  él  se 
fuera  de  viaje,  y  no  sería  ya  menester  dejarla  en  cata  de 
los  tíos  de  San  Sebastián  con  quienes  no  te  avenía.  Papá,  que 
se  interesaba  mucho  por  Cristina,  mi  gran  amiga,  me  aseguró 
que  todo  te  arreglaría  muy  bien,  y  que  tal  cual  yo  lo  deseaba, 
pasaríamos  juntas  veranos  y  vacaciones.  Una  vez  alcanzado 
mi  principal  objeto,  siguiendo  las  indicaciones  de  Cristina, 
hablé  de  diferentes  tópicos,  y  fué  sólo  después  de  un  buen  rato 
cuando  hice  la  consabida  indagación,  que  redacté  en  esta 
forma: 

— Di  roe  Papá,  ¿qué  viene  siendo  de  su  padre  y  de  su 
madre,  un  hijo  natural  > 

Y  Papá,  en  un  discurso  bastante  complicado  lleno  de  pau- 
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sa«  y  de  palabras  desconocida!,  me  explicó  la  situación  anor¬ 
mal  que  en  la  vida  y  en  la  sociedad  ocupaban  los  hijos  natu¬ 
rales  cuyos  padres,  al  no  estar  casado:,  no  les  transmitían 
generalmente  ni  tu  nombre,  ni  tu  fortuna. 

Pero  aquella  explicación  de  Papá  ine  resultó  un  verdadero 
jeroglífico.  Me  pareció  muy  disparatado  el  asegurar  que  las 
personas  pudieran  tener  hijos  sin  haberse  casado  antes;  y  lo  ¿r 
condenar  dichos  fenómenos,  a  una  eterna  desnudez  de  nom¬ 
bre  y  de  fortuna,  ademáii  de  arccerme  disparatado  me  pare 
ció  injusto  y  muy  mal  hecho.  V  de  resultas  de  ello  me  quede 
profundamente  preocupada.  Me  dije  que  ya  nc  rabian  dude.) 
sobre  el  particular,  que  Cristina,  mi  amiga  del  alma,  mi  mo¬ 
delo,  mi  uinfa  Egeria,  pertenecía  a  una  clase  de  seres  comple¬ 
tamente  anormales;  que  había  que  resignarse:  que  era  indis¬ 
pensable  aceptar  la  verdad ;  y  que  era  también  indispensable 
el  armarse  de  valor  para  participar  dicha  noticia  a  la  parte 
interesada,  porque  ail  lo  había  jurado  y  ofrecido  unos  diñ¬ 
antes. 

Y  de  nuevo,  Cristina  y  yo,  bajo  la  tombía  del  olmo,  con  las 
ceibtas  de  la  merienda  al  brazo  y  «I  blanco  semicírculo  de  pa 
lomas  a  los  pies,  celebramos  una  segunda  conferencia,  durante 
la  cual  transmití  palabra  por  palabra,  toda  la  explicación  que 
me  había  hecho  Papá  en  tu  visita  del  domingo. 

Cristina  me  oyó  con  la  misma  atención  que  ponía  en  clav 
para  escuchar  las  explicaciones  de  la  maestra.  Luego,  apoyo 
en  los  blanquísimos  dientes  ia  punta  de  la  uñl  Je  su  dedo 
índice,  miró  fijamente  el  suelo,  y  pasó  varios  segundos  sin  peí 
tancar,  actitud  que  demostraba  en  ella  el  tumuin  de  la  reflexión. 
Después  volvió  a  levantar  los  ojos,  los  fijó  en  loa  mío*,  y  dijo : 

—  Entonces...  entonces...  lo  que  yo  me  figuraba;  |es  ver- 
dadl...  Mi  Mamá  no  ha  muerto,  no:  imentiral  | Mi  Mama 
está  viva'  Era  de  ella  de  quien  hablaba  tan  mal  mi. tía,...  era 
ella...  (sabes?...  ) ella I...  la  que  no  tenía...  corazón- 

Y  ante  su  descubrimiento,  ante  aquella  brusca  resume  - 
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uón  de  tu  Mamá,  los  ojos  de  Cristina  que  se  habían  ebierto 
•obre  mí  azules  e  inmensos,  volvieron  a  clavarse  unos  segundos 
en  el  suelo,  se  subieron  hasta  las  nubes  tobre  el  volar  altísimo 
de  una  paloma;  se  pasearon  después  por  toda  la  amplitud  del 
paisaje;  y  se  quedaron  al  fin,  tranquilos,  en  una  rama  del 
olmo,  fijos,  silenciosos  y  tan  azi'les,  tan  azules... 

Y  yo  que  como  Jesús,  ante  la  presencia  de  Marta  y  María, 
;*>r  la  sola  virtud  de  unas  cuantas  palabras,  acababa  de  le¬ 
vantar  un  ser  querido  de!  mundo  de  los  muertos,  yo  que  habla 
realizado  el  inmenso  prodigio,  llena  de  curiosidad,  miré  un 
instante  absortos  en  la  ,<ama  del  olmo  los  dos  ojos  azules,  y  eran 
como  siempre  tan  inexpresivos,  que  no  pude  leer  en  ellos  si  #e 
alegraban  o  si  se  entristecían,  viendo  resucitar  aquella  muerta, 
que  al  levantarse  del  sepulcro,  venía  lisiada  y  deforme,  porque 
va  no  tenía  vergüenza  ni  tenía  corazón... 

Cuando  volvió  de  su  actitud  meditabunda,  por  todo  comen¬ 
tario  Cristina  dijo: 

—  |  Y  cuidado  con  contarlo  ni  a  tu  Papá,  ni  a  Madame 
Dcstemps,  ni  a  nadiel...  (Sólo  a  mi  puedes  hablarme  de  esol 

Desde  entonces  aquel  secreto  fue  el  centro  de  nuestras  con¬ 
versaciones  y  el  lazo  que  cada  dfa  nos  amarraba  más  y  más 
dentro  del  atractivo  inmenso  de  lo  misterioso.  Cristina  trabajaba 
sin  cesar  buscando  y  rebuscando  datos  en  el  archivo  de  su  me¬ 
moria  y  luego  me  participaba  los  frutos  de  sus  indagaciones. 
c'Ogún  ellos,  el  juicio  hecho  a  prior  i  resultaba  evidente:  |  la 
muerta  no  habla  muerto!...  y  sin  embargo,  aquella  esfinge  des- 
-nterrada  continuó  siendo  a  nuestros  ojos  un  impenetrable  ar¬ 
cano.  Sabíamos  que  era  inglesa  De  ella  había  heredado  Cris¬ 
tina  sus  ojos  azules,  su  blancura  de  nieve,  su  reserva,  y  su  es¬ 
píritu  de  independencia.  {Pero  dónde  estaba  aquella  inglesa?... 
(Cuál  era  su  historia?...  ¿Por  qué  la  habrían  declarado 
muerta?...  Y  sobre  el  velo  de  misterio,  tejíamos  toda  clase  de 
leyendas  áureas  y  luminosas,  en  las  cuales  el  prestigio  de  Crw- 
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riña,  crecía,  cama  dentro  de  un  ensueña  da  encanta  y  de 
maravillas. 

Por  fin,  una  mañana,  estando  de  vacaciones  en  Biarritz, 
después  de  haber  hablado  yo  un  largo  rato  con  cierta  doncella 
española  que  en  Madrid  había  conocido  mucho  a  los  I turbe, 
vine  corriendo  al  banco  del  jardín  donde  se  hallaba  Cristina 
absorta  en  un  libro  de  cuentos,  y  trémula,  emocionada,  perdida 
casi  la  respiración,  le  di  la  gran  noticia  : 

— I  Ya  lo  sé,  Cristina,  ya  lo  sé!...  |ya  lo  sel...  [Tu 
Mamá  es  artista  de  ópera I...  |Tu  Mamá  canta  divinamente  en 
el  teatrol...  |Tu  Mama  es  preciosa I...  |Tu  Mamá  tiene 
muchísimos  brillantes,  tiene  vestidos  lindísimos,  y  tiene  dia¬ 
demas  de  reinal...  La  ha  visto  trabajar  en  el  Real  de  Madrid 
Luisa,  !  doncella  española  que  está  en  el  hotel  frente  al 
nuestro.  Dice  que  para  meterse  al  teatro  se  puso  un  nombre 
italiano  que  ella  no  sabe  cómo  es,  y  que  cuando  acaba  de  can 
lar  cualquier  cosa  ]  | la  aplauden  que  es  un  delirio!  I... 

]Ahl  | Artista  de  ópera I...  | Ah I  [ la  deslumbrante  reali¬ 
dad  superior  a  todas  las  fantasías!. .,  ¡Artista  de  óperal...  ¡Ar¬ 
tista  de  óperal  Y  mientras  mis  labios  anunciaban  la  buena 
nueva,  Cristina,  sentada  en  silencio  frente  a  mí  sobre  el  banco 
verde  del  jardín,  con  su  libro  de  cuentos  en  la  falda,  me  parecía 
de  un  abolengo  superiorísimo  al  de  todas  las  rubias  princesas  de 
las  casas  reinantes  europeas. 

Pero  ella,  con  gran  asombro  mío,  no  pareció  compartir  mi 
frenesí,  ni  vanagloriarse  de  tu  estirpe,  sino  que  al  escucharmr 
cerró  muy  suavemente  el  libro  y  sólo  respondió  soñadora, 
reflexiva,  monosilábica: 

-  {Sí?... 

Y  recuerdo  que  en  el  cielo  azulísimo  de  sus  ojos  yo  vi 
como  una  nube  de  decepción  y  melancolía. 

Luego  pasaron  días,  meses,  años,  y  Cristina  y  yo  nos  se- 
paramos,  sin  que  nunca,  jamás,  llegáramos  a  conocer  el  nombre 
de  aquella  probable  estrella  del  arte  lírico.  Ella,  en  su  manía 
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de  no  preguntar  nada  a  quienes  todo  lo  sabían,  nada  ¡upo 
nunca  a  ciencia  cierta.  Y  sin  embirgo,  tenía  una  obsesión 
constante  por  ver  el  rostro  de  aquella  Mamá  anónima  y  glo- 
iosa.  |Nada  importaba  que  sólo  fuese  desde  lejos,  entre  nie¬ 
blas  de  conjeturas,  sin  indentificarla  siquiera!... 

De  tan  vehemente  desee  fue  de  donde  nació  su  afición  al 
teatro.  Yo  la  compartí  con  enlusiamo.  Ambas  nos  hicimos  de 
la  afición  y  del  secreto  una  especie  de  religión  fanática,  y  desde 
entonces,  desdeñando  todo  lo  demás,  ya  no  existió  para  nos¬ 
otras  ruás  objetivo  que  el  teatro,  ni  más  teatro  que  la  ópera.  Sa¬ 
bíamos  los  nombres  de  todas  las  cantatrices  célebres,  y  cuando 
en  época  de  vacaciones,  cogidas  de  la  mano,  íbamos  po'  h  calle, 
nos  parábamos  ratos  larguísimos  ante  los  grandes  carteles  que 
anunciaban  con  letras  encamadas  el  elenco  y  reparto  de  las 
funciones.  No  faltábamos  jamás  a  una  sola  matine  de  ópera, 
y  si  en  ella  alguna  célebre  soprano  era  muy  ovacionada,  Cris¬ 
tina  perdía  entonce!  toda  su  flema  inglesa,  se  enlusiamaba  a 
la  par  mía,  aplaudía  estrepitosamente  con  las  manos  muy  esti¬ 
radas,  según  un  sistema  que  habíamos  descubierto  para  hacer 
mayor  ruido,  y  luego,  cuando  terminada  la  ovación,  bajo  la 
batuta  del  director  se  reanudaba  otra  vez  el  encanto  dei  poema, 
allá,  en  el  escenario,  la  blanca  soprano  idealizada  por  el  éxito, 
abría  de  nuevo  la  boca,  tendía  de  nuevo  los  brazos  como  si 
fuera  a  volar  «obre  el  lirismo  de  su  voz,  mientras  que  yo,  recos¬ 
tada  en  mi  butaca  de  teiciopelo,  me  soplaba  las  manos  encendi¬ 
das  y  rojas  de  tanto  aplaudir,  y  junto  a  mí,  Cristina,  inmóvil  en 
su  asiento,  con  los  ojos  muy  fijos  sobre  la  ideal  figura,  y  el 
rostro  iluminado  por  la  expicsión  divina  de  la  gloria,  comentaba 
risueña  en  pleno  éxtasis  : 

—  |Y  mira  que  si  ésta  fuera  ella  I-, 

Mucho*  año*  después,  cuando  vino  la  muerte  de  Papá,  y  por 
fin,  en  Biarrhz.  una  mañana,  nos  separamos  definitivamente  las 
do*,  nuestro  graa  misterio  de  la  infancia,  era  ya  un  misterio  an¬ 
guloso  7  trascendental  que  parecía  sepultar  bajo  su  peso  la 


—  265 — 


novela 


vida  catara  de  Cnsbna.  |  La  vida  I  ¡  Ah  I  <  Quá  sabíamos 
entonce*  de  la  vida  ni  ella  ai  yo  ?... 

Y  «  que  en  mi  largo  reíalo  no  había  dicho  todavía  qu*  el 
aeSor  da  Iturbc  ara  un  industrial  riquísimo.  Y  natmalments, 
Cristina,  bonita,  distinguida,  extraña,  como  una  flor  exótica 
y  tardía,  al  calor  fecundo  del  dinero  debió  estallar  de  golpe 
a  plena  vida,  tal  cual  estallan  los  capullos,  y  tal  cual  me  ocu¬ 
rrió  a  mí  también  nace  unos  meses,  alió,  en  París,  al  calor 
de  mis  últimos  cincuenta  mil  francos...  Cristina  ya  no  es  aquella 
misma  niñita  que  me  contagió  de  timidez  y  de  misantropía. 
|no!  .  | lo  lie  leído  boy  en  su  carta!  Estoy  segura:  gracias  a  la 
misericordia  del  dinero,  un  día,  en  París,  en  Madrid,  en  San 
Sebastián.  ¿  en  cualquier  otra  Darte,  ella  también  de  golpe, 
milat,iosamente,  sin  saber  por  qué,  se  cubrió  de  flores  de  alegría, 
y  así,  en  plena  primavera  de  optimismo,  aprendió  a  vestirse, 
aprendió  a  sonreír,  aprendió  a  morirse  de  felicidad  ante  el 
espejo,  aprendió  a  ver  espejos  en  los  ojo*  de  todo»,  aprendió 
por  fin  a  sentirse  a  sí  misma,  y  entonces,  embriagada  ya  por  la 
divina  embriaguez  de  ser  bonita,  se  embriagó  en  esta  otra  divina 
del  amor...  ¡Sí!...  ¡estoy  cierta I...  Pero  (como  ocurriría?  ¿Que 
voz  sería  esa  voz  que  la  despertó  a  ella?  ¿Y  qué  habrá  hecho 
hoy,  con  el  misterio  torturante  de  su  infancia?... 

A  estas  boras  se  habrá  casado  ya... 

Sí,  Cristina,  la  triste  de  antes  es  hoy  la  inmensamente  ale¬ 
gre,  porque  se  ha  vestido  con  el  traje  sonoro,  lleno  de  casca¬ 
beles,  de  la  belleza,  el  lujo,  y  el  amor.  Es  querida  y  feliz,  *» 
bonita,  es  nca,  es  condesa,  guarda  el  ensueño  de  su  amor  en 
un  precioeo  hotel  a  orillas  del  mar,  y  pasea  su  felicidad  y  su 
alegría  entre  los  cristales  de  algún  fastuoso  automóvil...  > 
se  habrá  reconciliado  con  el  mundo  su  enemigo;  ya  no  desde 
ñará  las  íoüeiíes  maravillosas  de  los  grandes  modistos;  ya  no 
sentirá  el  vacio  que  se  esconde  en  la  vanidad  de  las  flestr.s 
sociales,  y  entre  pieles  y  joyas,  distinguida,  oigullosa,  reser 
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vida,  andará  por  el  mundo  mirándolo  tocio  con  aua  ojo*  azula* 
y  fríos  de  inglesa  aristocrática. 

¡Cómo  cambian  los  destinos  y  qué  de  misterios  encierran 
estos  arcanos  del  porvenir!...  (Ahí  mi  suerte,  mi  vida,  qué  dis¬ 
tinta.  qué  oscura  y  qué  triste  habrá  de  ser  quizás,  junto  a  la 
brillante  existencia  de  Cristina  de  Iturbel... 

Pero  como  dije  hace  rato  frente  a  la  lluvia  calda  sobre  la 
tierra  agrietada,  ihora  también,  frente  a  esta  otra  felicidad 
rrrncia!.  tampoco  siento  envidia,  no  no  tengo  rencor,  no 
ns¡o  odioa,  no  tengo  nada,  ¡nada!...  ¡Quiero  florecer  humil¬ 
demente  en  la  santa  gracia  de  la  resignaciónl...  Estas  lágrimas 
■lúe  ruedan  ahora  de  mis  ojos,  y  sin  que  yo  lo  q»i»ra,  caen  de 
tiempo  en  tiempo  sobre  la  tinta  de  las  palabras,  hacen  con  las 
letras  fuantecillas  moradas,  y  corren  un  instante  por  la  blan¬ 
cura  del  papel,  no  son  llanto  de  despecho,  no.  bon  el  suave 
rocío  de  la  momentánea  noche  de  mi  tristeza.  Mañana  se 
dmparán  todas  al  levantarse  de  nuevo  el  sol  de  mi  esperanza, 
porque  seguiré  esperando...  j sf  I..  desde  el  hornc  encendido  de 
mi  ansiedad  esperaré  siempre  mi  amor,  con  la  misma  fe  mila¬ 
grosa  y  fecunda  de  aquellos  tres  jóvenes  cautivos  del  cántico 
dr  Daniel I... 

Ahora  ya,  debajo  de  la  acacia,  le  noche  perfumada  y 
negra,  se  ha  metido  en  el  cuarto.  Y  es  que  hace  muchas 
horas  que  inclinada  en  la  mesa  relato  febrilmente  la  historia 
de  mi  amistad  con  Cristina,  historia  que  nadie  ha  de  leer 
nunca  y  que  para  mi  sola  no  em  menester  escribir  porque 
ya  la  llevo  escrita  en  mi  memoria. 

Sobre  la  mesa  desnuda  he  encendido  mi  lámpara  y  la 
luz  ha  vestido  la  meta  con  un  gran  circulo  rojo.  Mis  manos 
y  el  blanco  papel  sobre  el  cual  voy  escribiendo  se  han  teñido 
también  ec  el  color  de  la  luz,  y  por  la  ventana  abierta,  las 
inaripoaillaa  y  los  insectos  del  campo  vienen  a  saludar  la  alegría 
de  la  llama,  bailan  dentro  de  su  fiesta,  v  besan  mis  pobres 
manos  cansadas,  sedientas,  que  como  dos  piadosas  peregrinas 
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están  ya  rendida»  da  tanto  cambar  por  el  patado.  La  carti 
de  Criitina,  tema  de  rai  larga  disertación,  se  ha  quedado 
más  allá  en  la  zona  de  la  penumbra  y  ib  querer  tocarla  de- 
nuevo  la  miro  con  dolor  y  desconfianza...  |No!  jno  hay  que 
tocarla  máil  No  encierra  en  ella  tino  cotas  viejas,  ilusiones  sin 
luz,  sensaciones  marchitas,  que  no  debo  guardar  ya  entre  mis 
recuerdos,  como  tristes  flores  disecadas...  inol...  |hay  que 
dejarlas  morir  al  aire  libre  1...  Por  eso  mañana,  muy  temprano, 
cuando  me  despierte,  tomaré  la  hoja  gris,  la  haré  toda  pedazos, 
y  desde  mi  ventana  echaré  a  volar  al  campo,  la  bandada  tem¬ 
blorosa  de  papelillos  rotos...  | Cenizas  de  mi  infancia,  tortolillas 
enfermas,  pétalos  marchitos  de  mis  primeras  rosas,  que  vuelen, 
sí,  que  vuelen  sobre  las  ramas,  que  te  acuesten  en  el  suelo,  que 
se  retuerzan  al  sol,  que  cierren  poco  a  poco  los  ojillos  sb  luz 
de  sus  palabras  truncas,  y  que  se  mueran  al  fin  abrazados  al 
único  cariño  eterno  que  es  el  santo  cariño  hospitalario  de  núes 
tra  Madre  la  tierra!... 


CAPITULO  VII 


Supremum  vale  !... 


Hace  ya  muchos  días  que  la  esperaba,  esta  horrible  noticia, 
y  sin  embargo,  al  saberla,  he  experimentado  el  sacudimien*  j 
extraño  siempre  nuevo  y  siempre  agudo  de  un  dolor  vibrante 
y  perenne.  La  llevo  tan  adherida  al  alma,  y  me  pesa  t  .nlo. 
tantísimo,  que  quisiera  morirme  de  un  todo,  o  que  st  me 
muriera  el  alma  dentro  del  cuerpo,  para  que  ella  a)  meno., 
descansara  en  la  inconsciencia  de  la  idiotez  o  de  la  locura. 
Mi  orgullo  es  el  único  puntal  que  me  sostiene.  Yo  lo  bendigo 
a  ratos  por  inmenso  y  por  fuerte,  y  otras  veces  le  reprocho 
este  acaparar  insaciable  de  todas  las  fuerzas  de  mi  cuerpo  y 
de  mi  espíritu,  que  en  la  noche,  me  deja  extenuada,  y  me  tiene 
hora*  enteras  sin  desvestirme,  acostada  en  la  hamaca,  inmóvil, 
y  muda  mirando  con  mis  ojos  abiertos,  turbios  dr  lágrimas, 
las  pardas  viguetas  del  techo. 

Gracias  a  mi  orgullo,  nadie  en  la  casa  se  ha  dado  cuenta 
de  esta  terrible  crisis  moral.  En  el  propio  momento  de  saber  la 
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noticia,  se  irguió  en  mi  espíritu,  lo  dominó,  y  me  sostuvo  el 
cuerpo,  hasta  que  movida  solamente  por  él,  logré  llegar  a  la 
intensa  intimidad  de  rai  cuarto.  Aquí  lloré...  lloré...  lloré,  con 
estas  lágrimas  hondas,  infinitas,  que  parecen  arrastrar  en  sus 
aguas  pedazos  de  mi  vida  y  cuajos  humeantes  de  mi  sangre... 

Fué  ayer,  a  la  hora  del  almuerzo  cuando  lo  supe. 

Y  naturalmente,  como  era  de  esperar,  fué  María  Antonia, 
la  encargada  de  decirme  la  noticia.  Ella  acostumbra  leer  los 
periódicos  a  cosa  de  las  once,  pero  por  un  refinamiento  de 
crueldad,  a  pesar  de  haberme  visto  la  mañana  entera,  aguardó 
la  hora  del  almuerzo  para  en  la  mesa,  delante  de  todos,  cuando 
yo  no  pue diese  huir  de  la  gente  sin  confesar  mi  humillación  y 
mi  dolor,  clavarme  este  puñal  mil  veces  envenenado,  que  me 
tortura  de  noche  y  de  día,  sin  tregua,  sin  cesar,  como  aquel 
lento  martirio  de  los  sentenciados  al  suplicio  de  la  gota  de 
agua: 

—  Viene  en  el  periódico  de  hoy,  el  compromiso  de  Gabriel 
Olmedo  con  María  Monasterios.  Lo  celebraron  ayer  con  una 
gran  comida  seguida  de  baile,  en  esa  quinta  lujosísima  que 
acaban  de  construir  los  Monasterios..  | Seguramente  que  el  baile 
quedaría  regio,  porque  U  casa  rodeada  como  está  de  jardiaes. 
te  presta  mucho  y  Monasterios  sabe  hacer  las  cosas  I  |  Según 
parece  se  casan  el  mes  que  viene...  ella,  de  novia  estará  muy 
bonita,  porque  es  realmente  linda,  preciosa...  Eso,  eso,  es  le 
que  Hamo  yo  una  muchacha  bonita,  y  no  otras,  tan  delgadas, 
que  parecen  alambres  vestido»! . 

A  pesar  de  la  inmensidad  de  mi  espanto,  -ecuerdo.  que  rl 
primer  segundo  transcurrido  después  del  sacudimiento  de  la 
noticia,  lo  dediqué  a  comprobar  la  exactitud  de  mía  prediccio¬ 
nes.  Sabía  que  era  María  Antonia  quien  había  de  decírmelo, 
sabía  que  me  lo  diría  en  la  mesa,  y  sabía  últimamente,  que  la 
noticia  iba  a  ir  seguida  de  una  pequeña  apología  acerca  de  la 
belleza  y  condiciones  físicas  de  María  Monasterios.  Este  espí¬ 
ritu  profético  me  fué  de  gTande  utilidad  en  aquel  instante,  por- 
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que  teniendo  ari  conciencia  plena  de  lai  comí,  mi  orgullo  pre¬ 
parado  de  antemano,  saltó  instantáneamente  dentro  de  mi  alma, 
y  heroico,  y  fuerte,  se  adueñó  de  toda  ella,  la  dominó,  se  bebió 
mis  lágrimas,  y  con  sus  dedos  de  hierro,  me  sostuvo  todos  los 
músculos  del  cuerpo,  hasta  ¡as  más  ligeras  contracciones  del 
rostro,  que  ante  el  horror  permaneció  impasible 

Recuerdo  que  no  bien  oí  las  primeras  frases,  micntias 
María  Antonia,  hablaba  todavía,  tome  de  la  mesa  ini  copa  de 
agua,  y  me  la  bebí  entera  pensando  «  Así  me  estoy  bebiendo, 
el  veneno  de  esta  evidencia  que  me  mato  ».  Luego,  fijé  los  ojos 
en  el  jarro  de  cristal  lleno  de  vino  tinto,  y  también  pensé-  *  Así 
es  la  sangre  que  me  está  goteando  del  alma  en  este  segundo; 
pero  como  el  jarro,  la  guardaré,  en  mis  entrañas,  y  nadie  verá 
su  mancha  derramada  en  ningún  sitio,  no,  |  nadie  lia  de  verla 
nunca!...  >  Acabé  de  almorzar  inconsciente,  sorda  y  muda, 
perdida  en  mi  desolación  sm  más  fuerza  positiva  que  la  tuerca 
de  mi  orgullo  que  me  poseía  toda,  como  si  viniera  de  una 
influencia  exterior  y  desconocida... 

Después  lloré,  y  he  llorado  mucho,  muchísimo,  en  dos  días. 
¡Ahora  conozco  ya  el  voluptuoso  desgarramiento  del  dolor, 
de  este  horrible  dolor  que  es'á  hecho  de  celos,  de  humillación 
y  del  adiós  definitivo  de  la  muerte  I 

Y  como  si  mi  pena  no  fuese  bastante  grande,  hay  otra 
todavía  que  ha  venido  a  aumentar  su  inmensidad. 

|Ah!  | el  día  de  ayer  fué  el  día  negro  de  mi  vida' 

A  cosa  de  las  cuatro  de  la  tarde,  cuando  encerrada  y  sola 
estaba  entregada  a  lo  más  hondo  de  mi  desconsuelo,  vinieron  a 
decirme  que  Mercedes  me  llamaba  por  teléfono 

A!  escuchar  el  aviso,  me  lavé  los  ojos  quemado»  por  el 
llanto;  salí  de  mi  encierro,  y  fui  corriendo  a  atender  a  Mer¬ 
cedes. 

Su  voz  lenta  y  ritmada  como  una  caricia,  me  habló  de 
cotas  ajenas  a  mi  tristeza,  y  aunque  tampoco  yo  nada  le 
dije,  desde  el  primer  instante  sentimos  una  suave  corriente 
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de  «moción  porqua  Ui  doa  supimos  qua  sabíamos...  Ella  me 
dió  tu  pésame  en  la  auavidad  de  la  voz.  y  luego  de  exprt- 
aarme  an  toda  su  gran  simpatía,  mientras  yo  experimentaba 
un  temblor  de  lágrimas  en  todo  mi  ser  continuó  diciendo  con 
la  misma  voz  de  caricia  : 

—  ...Oyes,  María  Eugenia,  te  he  llamado  hov  especial¬ 
mente  porque  quiero  participarte  una  noticia  y  ponerte  en 
cuenta  de  un  proyecto;  pero  desde  ahora  te  advierto:  |no 
acepto  que  me  digas  que  nol...  El  mes  que  viene  me  em¬ 
barco  para  Europa  :  ya  está  decidido.  Alberto  ha  sido  nom¬ 
brado  cónsul  en  Burdeos,  pero  t  orno  tiene  asuntos  que  venti¬ 
lar  en  París,  yo  me  instalaré  de  fijo,  en  París,  mientras  él  com¬ 
partirá  su  tiempo  entre  el  consulado  y  los  negocios.  Tiene 
grandes  esperanzas  en  los  tales  negocios.,  piensa  ganar  mucho 
dinero...  tú  lo  conoces...  pero  yo  me  he  puesto  tan  escéptica 
que  en  nada,  nade  creo... 

Aquí  hubo  una  pausa  y  la  voz  siguió  más  suave,  más 
condolida,  mái  maternal: 

—  ...Bien...  no  es  un  ofrecimiento  de  palabra  éste  que 
voy  a  hacerte,  no;  es  un  deseo  vehemente  que  quiero  ver 
cumplido...  | es  un  favor,  ma  mignotme.  lo  que  voy  a  pedirte!... 
Oyeme :  tanto  Alberto  como  yo,  queremos  que  te  vengas 
con  nosotros  a  Europa,  y  que  te  quedes  en  nuestra  casa 
como  si  fueras  nuestra  hija,  el  tiempo  que  tú  quieras  :  unos 
meses,  un  año.  dos  años.  ...en  fin.  lo  que  tú  quieras L  .  Dado 
el  parentesco  y  la  intimidad  de  mi  familia  con  Indos  los 
Alonso,  esta  proposición  que  te  hago  es  muy  natural;  yo 
quería  a  Antonio  tu  Padre  -orno  u  fuera  mi  hermano,  y  a  ti 
te  veo  lo  mismo  que  a  una  hija...  Eugenia  no  puede  tener 
inconveniente  en  que  estés  eu  mi  casa  por  una  temporada: 
|ella  sabe  lo  mucho  que  me  intereso  por  til  Pasaraa  unos 
meses  alegres,  felices...  ¡  me  acompañarás  tanto,  linda  mía  I... 
y  yo  te  cuidaré  y  te  divertiré  mucho,  mucho  jya  lo  verás! 
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Allá  conmigo.  olvidai  en  un  momento  foni  cea  ptliit  tmbi- 
icmenti  que  te  tienen  ahora  triste  1 

Y  eato  lo  fue  diciendo  poco  a  poco,  en  un  tono  m uaácal 
de  una  delicadeza  exquisita.  Su  voz,  que  parecía  implorai 
algún  favor,  estaba  en  realidad  llena  de  intuía  compasión. 
Yo  la  sentí  vibrar  en  lo  más  delicado  de  mi  alma,  y  como 
dadas  las  circunstancias  aquella  bondad  suave  no  hada  nao 
aumentar  más  y  más  mi  cfclor,  con  la  voz  temblorosa  velada 
por  el  llanto  le  •  ontesté  : 

—  ¡Ay  Mercedes,  eso  me  faltaba  aboral...  ¡qué  tam¬ 
bién  tú  te  me  fueras t...  ¡Piensa  si  yo  tendré  deseos  de  acom¬ 
pañarte!  Pero  creo  que  es  inútil  el  proponerlo  siquiera  y  desde 
ahora  te  digo:  ¡no  cuentes  conmigo!... 

Pero  Mercedes  insistió  y  yo  sin  fe  ninguna,  presintiendo 
de  antemano  la  bumiiladón  de  la  negativa,  ofrecí  hablar  a 
Abuelos. 

Ayer  mismo  lo  hice.  Abuelita  me  escuchó  con  cariño,  y 
con  lástima  me  contestó  algunas  frases  evasivas,  y  me  dió  a 
entender  que  aun  cuando  en  principio  le  resultase  inacep¬ 
table,  iba  sin  embargo  a  deliberar  con  calma  sobre  la  propo¬ 
sición  de  Mercedes. 

—  Sí...  Va  a  consultar  a  tío  Eduardo.  —  Pensé  yo  — 
ivlañana  vendrá  la  negativa  rotunda. 

Pero  anoche  mismo  me  habló.  Borrada  ya  la  anterior 
compasión,  con  la  fortaleza  de  espíritu,  y  la  unidad  de 
sentimientos  que  da  la  convicción  neta  del  deber.  Abuelita 
me  hizo  uu  largo  sermón  lleno  de  consejos  en  el  cual  me 
dsmoatró  La  imposibilidad  absoluu  de  acostar  la  invitación 
de  Mercedes.  Alberto  era  un  hombre  sin  respetabilidad 
ninguna,  la  misma  Mercedes  tenia  ideas  muy  libres,  un  con¬ 
cepto  de  la  vida  muy  erróneo,  yo  era  muy  impresionable,  una 
niña  de  mi  edad  era  delicada  como  un  cristal  que  de  nada  se 
mancha  y  de  nada  se  quiebra...  ella  no  podía  de  mnguaa 
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manera  aceptar  semejante  locura...  obraría,  contra  tu  conciencia, 
contra  tu  deber  da  madra... 

Lo  del  c  cristal  delicado  i  me  dió  a  entender  que  en  la 
deliberación  del  proyecto  había  tomado  parte  no  adamante 
tío  Eduardo,  sino  también  María  Antonia,  la  cual,  a  mn. 
de  aer  adictísima  a  la  anterioi  metí  (ota,  goza  de  mucho  pies 
ligio  ante  los  ojos  de  Abueiita,  cuando  se  (tata  de  ventilar 
estos  asuntos  que  atañen  al  honor  6  la  moral.  «  María  Anto¬ 
nia  tiene  muy  buen  criteno  »  —  suele  decir  Abueiita  en  seme¬ 
jantes  ocasiones  —  *  y  por  eso  me  gusta  siempre  conocer  su 
ojiinión...  » 

Pero  mi  dolor  es  tan  grande,  que  toda  esta  fantasmagoría 
de  viaje  con  Mercedes,  ha  pasadr  por  mi  espíritu  sin  impre¬ 
sionarle  $•  quiera.  Fue  como  un  es|>cjifmo  que  brilló  un  segundo 
frente  a  tris  ojos  y  que  mis  ojos  desdeñaron  mirar.  Tras  el  espe¬ 
jismo,  sólo  han  visto  desde  el  primei  momento  el  espantoso 
vacio  que  dejará  Mercedes  en  mi  vida.  V  viéndolo  sin  cesai, 
como  lo  veo  ahora,  exclamo  constantemente  a  través  de  mi 
llanto:  c  Cuando  deje  esta  suavidad  consoladora  del  campo, 
y  me  vuelva  a  Caracas  dolorida,  humillada,  sin  una  esperanza, 
sin  el  piadoso  cariño  de  Mercedes  ¡que  va  a  ser  de  mí.  Dios 
mío...!  í 

Hay  momentos  que  tendida  en  la  hamaca,  mirando  por 
la  ventana  la  trémula  compañía  de  mi  acacia,  me  doy  a 
repasar  con  la  memoria  todas  las  andanzas  de  mi  vida  i 
recuerdo  las  oscuras  predicciones  que  una  vez.  allá  en  Biarritz. 
leyó  en  mi  mano  cierta  famosa  adivina ;  acabo  por  adauirir 
la  convicción  espantosa  de  que  mi  sino  es  un  sino  fatal,  y, 
entonces,  pienso  coa  tristeza  en  el  acierto  grande  que  hubiera 
sido,  el  que  este  cuerjro  mío,  taD  lindo  y  tan  desgraciado,  no 
hubiera  nacido  nunca.  Ceñida  como  ejftiy  dentro  de  mi  kimono 
de  seda  negra,  al  formular  este  renunciamento  a  la  vida,  me 
levanto  de  la  hamaca,  vov  a  mirarme  en  el  óvalo  alargado  del 
espejo:  y  allí  me  estoy  un  largo  rato  inundada  en  el  placer 
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dolornio  de  contemplar  mi  rostro.  tan  hno.  tan  puro  de  linear, 
tan  armonioso.  tan  tn»'»  i  ai  tan  tríate  y  tan  perdido  para  el 
objeto  ae  tus  anuas I...  t^ero  no  obstante,  allí  mismo,  delante  del 
espejo,  cuando  de  golpe,  atrevida  y  pagana,  agarro  por  hn  loa 
doa  bordes  del  kimono  con  los  dedos,  y  estiro  los  brazos,  > 
bajo  los  brazos,  el  kimono  ibierto,  se  vuelve  como  un  ala  de 
murciélago  tendida  tras  el  milagro  purísimo  de  mi  cuerpo  ; 
entonces,  deslumbrada  y  feliz,  me  miro  en  los  ojos,  y  mis 
ojos  y  yo  nos  senreimos  juntos  largamente,  en  plena  satis¬ 
facción,  porque  comprendernos  que  a  pesar  de  todo  el 
sufrimiento  y  de  toda  la  numillación,  soy  vo.  ¡yol  quien 
delante  ue  Gabriel  triunfara  para  siempre  en  este  torneo  de 
su  amor.  Me  digo  que  su  novia,  esa  María  Monasterios,  no 
podrá  jamás  compararse  conmigo  dentro  del  gusto  de  Gabriel, 
que  me  encuentra  linda,  divina,  porque  él  mismo  me  lo  ba 
dicho,  yo  lo  he  visto,  y  Mercedes,  que  tanto  sabe  de  estas 
cosas,  me  lo  ha  asegurado  también...  y  así.  ante  el  espejo, 
sonriéndole  a  mi  belleza,  con  el  delicioso  sentimiento  de  mi 
superior  id-  I,  olvido  un  instante  el  infierno  de  los  celos, 
me  río  en  voz  alta  con  risa  Je  desdén  al  pensar  en  la  trivial 
figura  de  esa  María  Monasterios,  desprecio  a  Gabriel  que 
no  ha  podido  hacerse  una  vida  independiente  y  brillante  sin 
sacrificar  el  placer  exquisito  que  hubiera  sido  yo  para  el.  y 
entonces,  pensando  en  todos  los  años  de  juventud  que  me 
aguardan,  florezco  de  nuevo  en  la  esperanza,  y  me  digo  que 
Gabriel  es  solamente  una  forma  de  las  múltiples  y  eternas 
formas  que  para  embriagar  la  fiesta  de  mi  juventud  ha  tomado 
un  instante  este  divino  vino  del  amor... 

Envuelta  otra  vez  en  el  kimono,  y  envuelta  en  el  conven¬ 
cimiento  teiiz  de  mi  belleza,  me  vuelvo  „  la  hamaca,  me 
balanceo  en  la  bamaca,  y  como  aquel  primer  día  en  que  me 
senti  agobiada  oor  el  espectáculo  de  mi  pobreza  absoluta, 
me  pongo  a  pensar  de  nuevo,  y  de  nuevo  me  pregunto  con 
ansia  y  con  susto  qué  cosa  grande  y  terrible  es  esta  Jet 
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«mor  que  nos  ei.oem  siempre.  y  no»  asedia  en  lodo»  paite» 
fon  íus  gana»  abierta».. 

¡ Ah I  ¡el  amor...  el  amor!..,  ¿Por  qué  preguntárselo  al 
batanero  de  la  hamaca >...  | Si  lo  he  sentido  yal...  | ai  e» 
trta  tragedia  subterránea  y  callada  sobre  la  cual  todo;  pasan 
>u  indiferencia,  como  se  pasa  sobre  el  suplicio  micabro  del 
que  enterraron  \iyo...  ti  .  .-í.  ¡a  qué  engañarme!.,  ¡si 
ya  lo  conozco!...  es  esta  bías.t  siempre  chispeante  y  encen 
dida.  es  esta  quemadura  dolorosa  y  ardiente,  que  me  hace 
sentir  el  dolor  terrible  de  la  carne  y  me  pone  a  pensar  con 
ansia  y  con  infinita  nostalgia,  en  el  dulce  silencio  de  la  nada!... 


TERCERA  PARTE 

HACIA  EL 
PUERTO 
DE  AULIDE 


CAPITULO  I 


Deapuéa  de  dormir  profundamente  durante  iargoe 
raeaea,  una  maftana,  do!  fondo  de  un  armario,  entre 
laioa,  encale*  y  telaa  viejas,  ae  ha  deepertado  do 
(olpa  la  .'erboaldad  literaria  de  María  Eugenia 
Aloneo.  Hila  aquí  reatregAndoae  loa  ojna  todavía. 


Hace  como  cota  de  doi  añot,  yo  tenía  Ir.  coitumbre  de 
escribir  mil  impresiones.  Pero  dicha  coitumbre  me  duró  tan 
sólo  algunos  mesei,  puei  en  un  momento  dado,  tin  saber 
por  qué  ni  cómo,  la  encontré  necia,  ridicula,  fastidiosísima,  me 
dije  que  era  una  gran  tontería  escribirse  cosas  a  si  mismo, 
y  sin  más  ni  más,  en  un  día  de  actividad,  tomé  las  cuartillas 
escritas,  hice  con  ellas  un  gran  paquete,  lo  envolví  en  un 
periódico,  y  luego  ue  atarlo  :on  un  cinta  de  hiladilla  blanca, 
lo  escondí  en  ei  doble  fondo  de  rr.i  armario  de  luna  donde 
nadie  pudiese  hallarlo  nunca. 

Como  ayer  me  encontraba  en  otro  día  de  actividad  resolví 
*rr»glar  a  fondo  mi  armano  de  luna.  Pasé  un  largo  rato 
'^«entiendo  encajes,  doblando  cintas;  Duse  a  un  lado  iodos 
los  vestidos  que  ya  no  uso.  y  que  dividí  en  lotes  para  rega¬ 
larlos  a  las  sirvienta*,  y  cuando  más  rodeada  me  hallaba  de 
cajas,  lazos,  pañuelos  y  ropa  vieja,  se  me  ocurno  abrir  el 
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doble  fonda  del  Armaría,  vislumbré  el  paquete  enterrado  dosds 
hace  dos  años  bajo  su  cinta  blanca,  k>  tomé,  lo  abrí,  y  poi 
aquí,  y  por  allá,  comencé  a  leer  al  atar  las  borroneadas  cuar¬ 
tillas. 

Tanto  lograron  interesar  mi  atención,  que  dejando  al  punió 
la  emprendida  obra  de  liquidación  y  pal  liciones,  tomé  el  auto 
biográfico  paquete.  Con  él  entre  las  manos  me  fui  a  instalar  como 
acostumbro  frente  a  los  naranjos  de  la  ventana,  y  allí,  sentada 
en  ni  silloncito,  me  puse  a  leer. 

decir  verdad,  semejante  lectura  me  proporcionó  una 
agradable  sorpresa,  tanta,  que  leídas  las  primeras  cuartillas, 
resolví  inmediatamente  reanudar  mi  olvidado  relato  de  impre¬ 
siones.  Por  esta  razón  he  amanecido  hoy  ante  mi  escritorio, 
pluma  en  ristre,  y  con  gran  locuacidad  de  eipíritu. 

Según  pienso  ahora,  yo  me  juzgaba  muy  severamente  a 
mi  misma  cuando  encontré  ridicula  la  costumbre  de  escribir 
mi«  impresiones.  En  desagravio,  quiero  declarar  hoy  solem¬ 
nemente,  que  las  borroneadas  cuartillas  que  se  hallaban  en 
el  doble  fondo  de  mi  armario  de  luna,  no  son  ridiculas,  sino 
que  por  el  contrario,  encierran  para  mí  gran  interés  psico¬ 
lógico.  En  cuanto  a  la  forma  literaria,  tienen  muchos  defectos 
que  he  notado,  además  de  los  otros  muchísimos  que  no  he 
notado.  Según  parece,  los  defectos  pertenecientes  a  esta 
segundo  categoría,  pululan  escondidos  por  millones,  ante  los 
propios  oíos  de  un  autor,  razón  por  la  cual,  loa  literatos, 
que  son  muy  hoArados  en  sus  convicciones,  suelen  juzgar 
geniales  todas  aquellas  obras  que  surgen  de  su  pluma,  y  por 
esta  misma  razón,  con  no  menoa  honradez,  suelen  juzgar 
imbéciles  y  cretinos  a  todos  aquellos  lectores  que  no  las  juzgen 
«eriales. 

Como  soy  a  la  vez  autor  y  único  público  de  mis  obras, 
gozo  de  la  inmensa  satisfacción  de  admirar  mi  talento  lite¬ 
rario,  sin  tener  por  qué  quejarme  de  la  idiotez  humana  ni 
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calificar  con  palabrai  insultante!  a  mis  prójimos,  cota  ésta, 
que.  a  mis  de  ser  desagradóte  e  irritante,  es  muy  poro  cris¬ 
tiana.  Creo  que  si  todos  los  autores  hicieran  como  yo.  se 
ahorrarían  a  si  mismos  numerosísimos  di* gustos.  Pero  según 
veo  la  prudencia  y  el  espíritu  de  previsión  no  abundan  mucho 
en  el  gremio  de  loa  literatos. 

La  lectura  de  las  enterradas  cuartillas  escritas  h.-.ce  dos 
años,  me  tomó  gran  parte  de  la  mañana,  y  la  tarde  entera  de 
ayer.  Consideradas  literariamente,  desde  mi  falsísimo  punto  de 
vista  de  autora,  la*  he  encomiado  superiores  a  ciertas  crónicas, 
cuentos,  y  poemas  en  prosa  con  los  cuales  acostumbran  a  enga¬ 
lanarse  ciertos  diarios  y  revistas;  cosa  ésta  que  no  et  alabar 
mucho  mi  cuartillas,  ni  faltar  descaradamente  a  la  modestia, 
porque  la  mayoría  de  los  cuentos,  poemas,  y  crónicas  a  que 
me  refiero,  con  perdón  de  tus  autores,  suelen  pareeerme  bas¬ 
tante  malos. 

Este  es  mi  juicio  sincero  ;n  cuanto  a  la  torma  literaria  de 
mis  viejas  y  resucitadas  cuartillas.  Ahora,  consideradas  psico¬ 
lógicamente,  repito  que  me  han  sido  de  gran  utilidad,  puesto 
que  gracias  a  tu  lectura  he  podido  comprobat  los  inmensos 
progresos  realizados  por  mí.  en  esta  ardua  y  florida  cuesta 
del  bien.  Como  es  natural,  semejante  descubrimiento  a  más 
de  satisfacerme  muchísimo,  me  servirá  ahora  de  aliento  o  ac- 
cate  para  confinas  i  avanzando  por  dicha  ardua  y  florida 
cuesta. 

|Sfl  los  Drogresoa  morales  y  materiales  realizados  po. 
mí  en  estos  dos  últimos  años,  son  inmensos  y  son  numerosí¬ 
simos. 

En  primer  término,  debo  declarar  qte  he  perdido  ya  com 
pletamente  aquel  criterio  anárquico,  desorientado  y  caótico 
que,  como  decía  con  tanta  razón  Abuelita,  constituía  una  ame 
naza  y  un  horrible  peligro  para  mi  porvenir.  Resultante,  o 
prueba  palpable  de  que  he  perdido  semeiante  criterio,  es  el 
comprobar  que  ahora  ya  no  me  pinto  la  boca  con  Rouge  écla- 
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tant  de  Cuerlam,  tino  que  me  le  pinto  con  Rouge  uif  de  Saint- 
Ange,  cuyo  tono  et  muchísimo  mil  suave  que  el  del  Rouge 
¿el atañí  de  Cuerlain;  jamás  me  liento  sobre  una  mesa  sino  siem¬ 
pre,  siempre,  en  las  mecedoras,  sofís,  sillas  o  taburetes,  según 
las  circunstancias  ;  nunca 'se  me  ocurre  el  tararear  y  muchísimo 
menos  el  silbar  canciones  picarescas,  que  son  '  indecencias 
propias  de  café  concierto,  indignas  de  ser  entonadas  por  la 
boca  de  una  señorita;  evito  asimismo  muy  cuidadosamente  todo 
genero  de  interjecciones  aun  aquellas  que  parecen  inocentísi¬ 
mas  como  es  la  francesa  «  jupriitif  »  y  las  castellanas  : 
«  | canastos I  >  «(caray)  aya  (caramba)  »  pues  estov  con¬ 
vencida  de  que  en  el  fondo  no  son  sino  hipócritas  sinónimos 
de  otras  peores;  nunca  voy  al  corral  a  conversar  con  Gregorio, 
acortada  en  el  baúl  de  tío  Enrique,  sino  que  hablo  con  ella  de 
pie,  el  tolo  tiempo  preciso  y  necesario  para  dar  alguna  oí  den 
relativa  a  la  ropa,  y  esto,  generalmente,  tiene  lugar  en  la  cocina 
o  segundo  patio;  no  leo  novelas  cuyas  heroínas  tengan  amantes, 
palabra  que,  dicho  sea  entre  paréntesis,  no  menciono  ni  escu¬ 
cho  mencionar  jamás,  sino  cuando  María  Antonia  la  pronun¬ 
cia  colocada  entre  dos  nombres  propios,  debidamente  escanda¬ 
lizada  y  por  haberla  descubierto  o  presentido  ella  en  la  vida 
real  y  corriente. 

Semejante  enumeración  bastaría  por  sí  sola  a  darme  una 
idea  aproximada  de  mis  progresos  en  el  bien,  si  no  fuera  por¬ 
que  acabo  de  notar  que  dicha  enumeración  está  formada  sola¬ 
mente  de  virtudes  o  condiciones  <xe  podríamos  llamar  í  nega¬ 
tivas  »  y  que  necesito  añadir  a  ella  la  lista  de  nos  ncevas  con¬ 
diciones  o  virtudes  «  positivas  a.  a  fin  de  demostrar  así  cómo 
estos  dos  años  transcursos,  si  bien  ss  cierto  que  por  un  lado 
han  sido  muy  restrictivos,  no  es  menos  cierto  que  por  otro  han 
sido  sumamente  fecundos  y  provechosos. 

S(;  en  estos  dos  años  he  aprendido  muchísimas  coras. 

He  aprendido  a  bordar  y  a  coser  admirablemente  tanto  a 
la  mano  como  en  la  máquina  de  Singer:  conozco  ya  tres  cía 
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«es  de  calado:  sé  hacer  postres  dificilísimos  como  son  la  Chi- 
polnta,  la  Moka  y  el  Catean  J'/llsace  con  su  fuente  de  cara¬ 
melo  V  todo;  riejo  por  las  noches  los  heléchos  del  corredor  que 
se  han  puesto  muy  verdes  >  .abundantes;  cuento  la  ropa  todos 
los  lunes  al  entregarla  a  Cregoria  para  el  lavado,  y  la  vuelvo  a 
contar  torios  los  sábados  al  recibirla  limpia  y  planchada;  fric¬ 
ciono  a  Abuelita  con  Elliman's  Embrocation,  cuando  le  due¬ 
len  las  rodillas;  sé  poner  inyecciones;  rezo  el  rosario  con  tía 
Clara  y  tengo  novio. 

De  los  anteriores  progresos  o  cambios  de  vida,  el  del  novio 
es  el  más  reciente  de  todos  y  es  sólo  por  esta  causa  por  lo  que  lo 
lie  situado  al  final  de  la  enumeración.  A  no  haber  mediado  di¬ 
cha  circunstancia  lo  hubiese  puesto  a  la  cabeza  de  mi  lista  por¬ 
que  yo  creo  que  el  tener  novio  es  para  mí  un  acontecimiento  de 
bastante  importancia.  Meditándolo  bien  y  con  calma,  echo  de 
ver  que  ¡a  importancia  de  semejante  acontecimiento,  no  sola¬ 
mente  se  relaciona  con  mi  vida  actual,  sino  que  tendrá  quizás 
una  gran  influencia  en  la  vida  futura  de  las  generaciones  veni¬ 
deras,  puesto  que  del  novio  resulta  el  matrimonio,  del  matri¬ 
monio  los  hijos,  de  los  hijos  los  nietos,  y  de  los  nietos  y  biznie¬ 
tos,  una  larga  descendencia,  que  puede  multiplicarse  hasta  lo 
infinito,  infiltrarse  por  todos  lados  e  influir  así  notablemente  en 
el  destino  del  mundo.  Esta  idea,  basada  en  la  virtud  de  las 
progresiones  geométricas,  me  llena  de  satisfacción,  porque  des¬ 
pierta  en  mí  el  sentimiento  de  mi  importada  en  cuanto  a  enti¬ 
dad  humana,  me  dice  que  seré  quizás  el  tronco  de  una  compli¬ 
cada  trabazón  de  ramas  genealógicas,  y  me  advierte  que  mucho 
antes  de  mi  nacimiento,  era  ya  un  eslabón  indispensable  e  indes¬ 
tructible  de  esta  larguísima  cadena  humana,  cuyo  origen  se 
esfuma  en  lo  más  oscuro  de  la  prehistoria,  según  el  decir  de 
algunos,  y  según  el  decir  de  otros  como  verbigracia  tía  Clara, 
no  se  esfuma  en  absoluto,  sino  que  brilla  reludentc  y  claro 
como  el  riquísimo  broche  de  una  cadena  de  oro,  allá  bajo  las 
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iclvai  del  Paraíso  Terrenal,  en  los  amores  virgilianos,  patriar¬ 
cales,  y  fecundos  de  Adán  y  Eva. 

Pero  acabo  de  ver  que  estoy  filosofando,  y  como  no  quie-.o 
malgastar  mi  inteligencia  en  decir  cosas  profundas  que  nadie 
ha  de  leer  nunca,  aquí  me  detengo  en  cuanto  a  filosofías,  y  paso 
a  relatar  en  pocas  palabras,  con  la  mayor  claridad  y  concisión 
de  que  soy  capaz,  cómo,  y  cuándo,  me  ocurrió  este  gran  acón 
tec'miento  del  novio. 

Helo  resumido  aquí. 

Un  día,  hará  cosa  de  cinco  o  seis  meses.  Abuelita,  tía  Clara 
y  yo,  nos  hallábamos  sentadas  alrededor  He  la  mesa,  y  como 
de  costumbre  almorzábamos  las  tres  en  silencio.  Solamente 
yo,  por  hacer  y  decir  algo,  me  abanicaba  de  tiempo  en  tiempo 
con  la  servilleta  y  exclamaba  : 

—  iQué  calor! 

Pues  aunque  no  lo  sintiera  en  absoluto,  nos  hallábamos  en 
Agosto  y  no  me  parecía  oportuno  el  decir  por  ejemplo: 

—  iQué  frío! 

En  un  momento  dado,  María  del  Carmen,  la  sirvienta, 
quien,  habiendo  sido  en  otros  tiempos  amiga  predilecta  de 
mi  niñez,  por  aquella  su  indiscutible  "legancia  en  el  arte  de 
jugar  con  tierra,  es  hoy,  bajo  la  sabia  dirección  de  ’ía  Clara, 
la  de  no  menos  indiscutible  elegancia  en  el  arte  de  servir  la 
mesa,  María  del  Carmen,  digo,  pasó  una  fuente  en  la  cual 
yacía  un  trozo  de  carne  con  papas  al  vapor.  Tía  CJjra  y  ye 
nos  servimos  y  comenzamos  las  dos  a  cortar  v  comer  muy 
pausadamente,  nuestras  respectivas  miadas  de  roalsbeef. 
Abuelita,  que  por  causa  de  su  artntismo  titne  terminante¬ 
mente  prohibidas  las  carnes  rojas,  no  comía.  Esperaba  con 
las  manos  entrelazadas  sobre  el  plato  limpio,  a  que  tía  Clara 
y  yo  acabásemos  con  la  carne,  y  entretanto,  sus  ojos,  me 
observaban  muy  fija  y  obstinadamente.  De  pronto  dijo  : 

—  Me  parece,  María  Eugenia,  mi  hija,  que  te  has  adel¬ 
gazado  mucho  últimamente.  Tienes  ojeras  y  mal  color.  Cree 
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que  debería»  tomar  el  j.-rabr  de  glicerofosfatos  de  Robin.  la 
Emulsión  de  Scott  o  cualquier  otro  fortificante. 

Hubo  una  larga  pausa,  durante  la  cual,  siguió  la  carne 
viajando,  a  pedazos,  de  mi  plato  a  mi  boca  mientras  Abue- 
lita.  cruzada  de  manos,  continuó  observándome  tan  fija,  y  tan 
obstinadamente  romo  antes.  Luego  de  mirarme  así  un  buen 
rato,  a  sus  anchas  y  a  su  entera  satisfarción,  insniradn  sin  duda 
en  el  mismo  tema,  volvió  a  hablar: 

—  Ya  se  cumplieron  los  dos  años  de  la  muerte  de  Anto¬ 
nio.  Hoy  hace  justamente  ocho  día»  que  se  celebraron  las 
misas  del  segundo  aniversario...  ¡y  cómo  pasa  el  tiempo. 
Señor!... 

Aquí  suspiró  Abuelita.  Hubo  una  pausa  por  la  cual  se 
extendió  todo  el  sentimentalismo  del  suspiro,  y  drspués  volvió 
a  decir: 

—  Clara,  no  comprendo  por  qué  no  se  Inn  abierto  toda¬ 
vía  las  ventanas.  Quiero  que  María  Eugenia  se  distraiga. 
Le  hace  falta  alegría,  ver  gente  y  tener  amigas...  ¡Todas  las 
coras  tienen  su  término  1  ¡  Hay  que  gozar  de  la  juventud  I... 
¡Es  muy  lícito  y  muy  natural I  ..  Ya  es  tiempo  de  que  María 
Eugenia,  se  quite  el  luto  y  se  siente  en  la  ventana. 

Aquella  misma  tarde,  tía  Clara,  luego  de  rezar  el  rosa¬ 
rio,  le  dijo  a  María  del  Carmen,  que  sacudiese  bien,  por 
dentro  y  por  fuera  los  dos  rejas  de!  salón  y  que  sacase  de 
la  tabla  de  arriba  del  armario  de  la  ropa  blanca,  la  alfom- 
brita  y  los  dos  cojines  que  se  usan  par  apoyar  los  codos 
cuando  se  está  en  la  ventana. 

Y  fué  a  eso  de  las  cinco  y  cuarto,  cuando  por  primera  ver¬ 
tía  Clara  y  yo,  muy  vestidas  y  peinadas,  tal  y  como  si  fuése¬ 
mos  a  salir  de  visitas,  nos  sentamos  la  una  frente  a  la  otra  en 
lo»  dos  poyos  correspondientes  de  la  ventana,  que  se  halla 
situada  a  la  derecha  del  salón.  Y  mientras  que  juntas,  nues¬ 
tras  cuatro  rodillas  parecían  besarse  silenciosamente,  con  el 
mutismo  ritual  de  las  ceremonias,  Abuelita,  se  instaló  cerca  de 
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mí  en  su  sillón  de  mimbre*,  y  Chapita,  la  perra  lanuda  de  tí* 
Clara,  satisfechísima  de  poder  reanudar  al  fin  lejanas  c*,«- 
tumbre*  que  durante  el  la  pao  de  eitoa  do*  último*  año* 
debían  brillar  rutilante*  en  la  monotonía  de  *u  exiitencia 
virginal,  la  señorita  Chilpita,  digo,  se  subió  de  un  brinco  a  la 
ventana,  se  extendió  boca  abajo  sobre  la  alfombra  de  poner 
lo*  codos,  asomó  su  hociquillo  negro  por  entre  dos  balaustres 
de  la  reja,  y  desdeñando  mirar  el  bullicio  de  la  calle,  se 
entregó  a  sus  ensueños  entornando  voluptuosamente  los  ojo*. 

V  fue  así  como  quedó  -sólidamente  establecido  en  la  práctica 
aquel  lícito  principio  enunciado  por  Abuelita  en  la  mesa  du¬ 
rante  el  almuerzo  :  «  |Hay  que  gozar  de  la  juventud  I  » 
Hasta  aquel  momento  histórico  de  mi  vida,  yo  nunca  me 
había  <  sentido  »  en  la  ventana,  e  ignoraba  por  completo 
su  psicología.  Es  cierto  T>te  estaba  ya  muy  acostumbrada  a 
mirar,  tras  de  las  rejas  abiertas,  a  uno  y  otro  lado  de  la 
calle,  tanto*  y  tantos  bustos  femeninos,  de  cabezas  más  o 
menos  interesantes  o  triviales,  más  o  menos  feas  o  bonitas, 
más  o  menos  indiferentes  o  curiosas,  que  al  atravesar  la  ciudad 
me  miraban  pasar,  y  me  seguían  con  la  vista  fija  a  través 
de  los  barrotes.  Es  cierto  que  me  había  asomado  algunas  veces 
en  las  ventanas  de  la  casa  de  tío  Eduardo,  acompañada  de 
mi  prima,  pero  en  realidad,  hasta  aquella  tarde,  no  conocí  la 
sensación  exacta  y  el  verdadero  sentido  de  esta  frase,  símbolo 
de  regocijo  «  ponerse  en  la  ventana  > 

Ahora  recuerdo  que  al  principio,  la  tal  sensación  me 
resultó  algo  ridicula.  Me  parecía  que  nosotras  cuatro,  o  sea 
Abuelita.  tía  Clara,  Chispite  y  yo,  habíamos  tomado  para 
aquella  especie  de  ceremonia  de  inauguración,  unas  actitudes 
inmóviles  y  solemnes  que  eran  horriblemente  falsas-  Ante 
semejante  sensación  de  faltedad  roe  juzgué  ridicula ;  como 
consecuencia  del  ridiculo  empecé  por  aburrirme,  seguí  por 
crisparme  de  nervios,  y  acabé  por  echar  violentamente  de  me- 
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no«  las  tarde»  patada*  en  mi  cuarto,  a  tola»,  con  mi  bordado 
y  mil  libro*. 

A  petar  de  tanto  aburrimiento  y  nerviosidad,  al  fin.  sin 
saber  cómo,  empecó  a  distraerme.  Mi  atención  se  había  ido 
engranando  poco  a  poco  en  los  detalles  que  la  rodeaban,  e 
insensiblemente,  una  vez  en  ellos,  me  condujo  por  el  camino 
de  las  observaciones.  Primero  noté  que  a  medida  que  avanzaba 
la  hora  propicia  del  paseo,  los  vehículos  iban  aumentando  más 
y  más,  hasta  llenar  de  ruidos  y  de  movimiento  la  calle  entera. 
Cuando  el  bullicio  estuvo  en  todo  su  apogeo,  inopinadamente, 
allá  en  el  fondo  de  mi  alma  estalló  la  siguiente  6losó6ca  «cla¬ 
marían: 

—  |  Ah  I  Qué  triste  sino  el  de  los  condenados  a  mirar 
cómo  pasa  la  vida,  sentados  asi  en  esta  actitud  secundaría 
de  humilde  espectador I  |ay  Dios  mío!  y  quién  fuera  por  lo 
menos  uno  de  esos  neumáticos  grises,  que  atados  con  cuatro 
correas  en  la  parte  posterior  de  loa  automóviles,  corren  ale¬ 
gremente  por  el  mundo  I 

Hipótesi*  desesperada  que  me  hizo  dar  un  salto  de  impo¬ 
tencia.  Y  como  ocurriese  que  en  aquel  propio  instante  el 
extremo  de  la  cortina  de  seda  crema  que  adoma  la  ventana 
se  hallase  preso  y  arrugado  a  modo  de  pañuelo,  entre  la 
palma  y  las  falanges  de  mi  distraída  mano  izquierda,  al  dar 
yo  el  salto  de  impotencia  la  cortina  entera  se  estremeció. 
Viendo  la  conmoción,  tía  Clara  dijo  : 

—  | Estate  quieta.  María  Eugenia!  Vas  t  romper  esa  cor¬ 
tina. 

Y  reanudó  con  Abuelita  los  inagotables  e  interesantísimos 
comentarios,  que  a  propósito  de  los  transeúntes,  vehículos  y 
pasajeros,  brotaban  abundantes  de  sus  respectivas  bocas, 
desde  hacía  ya  media  hora. 

Abuelita  observó: 

—  Veo  Clara  que  ahora  pasa  muchísima  menos  gente 
*  pie  que  la  que  paaaba  hace  un  rato,  |qué  raro! 
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—  No  e*  nada  raro,  n  muy  natural  —  respondió  tía 
Clara.  Y  explicó:  —  Mira,  de  lai  cinco  a  lai  cinco  y  media, 
pata  toda  la  gente  que  va  a  laa  vespertinas  del  cinematógrafo. 
Después  la  calle  se  queda  tola  hasta  las  siete  o  las  siete  y 
media,  que  es  cuando  vuelven  a  pasar  ya  de  regreso. 

—  ¡Aaaahl  —  dijo  Abuelita.  explicándose  el  fenómeno 
Luego  añadió:  —  [Es  prodigioso  cómo  ae  ha  generalizado 
en  Caracas  el  gusto  por  el  cinematógrafo!...  Y  me  dicen  que 
la  mayoría  de  esas  pelfcultj  ton  inmoralísimas.  Yo  creo  co¬ 
mo  Eduardo:  [entre  el  cinematógrafo  y  los  bailes  america 
nos.  están  acabando  con  las  buenas  costumbres,  aquf.  y  en  el 
mundo  entero  I 

Entretanto  yo,  estaba  observando  una  cosa  nada  tri¬ 
vial  ni  despreciable.  Y  era  que  todos  los  pasantes,  salvo 
rarísimas  excepciones,  así  fuesen  hombres  o  mujeres,  así 
fuesen  viejos  o  jóvenes,  así  fuesen  a  pie,  en  automóvil,  o  en 
coche,  al  ver  nuestra  ventana  se  fijaban  en  mí.  dando  muestras 
evidentes  de  curiosidad  y  admiración.  Esta  experiencia  empezó 
por  interesarme  y  acabó  por  halagarme  muchísimo,  tanto,  qur 
en  un  momento  dado,  en  vista  de  la  insistencia  general,  resolví 
levantarme  de  mi  sitio  e  ir  a  comprobar  yo  misma  ante  el  espejo 
grande  del  salón,  aquel  aserto  unánime  del  público.  De  pie 
frente  al  espejo,  en  la  penumbra  de  la  hora,  me  miré  detenida¬ 
mente  un  buen  rato,  y  en  efecto,  me  encontré  tan  linda  con 
mi  vestido  blanco  de  crespón  de  China,  mis  finos  brazos  desnu¬ 
dos.  y  mis  collar  de  granates  ceñido  a  la  nieve  del  cuello,  que 
complacida  me  quedé  mucho  tiempo  con  las  manos  en  alto 
arreglando  a  derecha  e  izquierda,  estas  dos  rubias  sedosas  y 
onduladas  c  patillas  »  de  pelo  que  se  dibujan  netamente  a  uno 
y  otro  lado  de  mis  sienes...  Pero  la  voz  de  tía  Clara,  me  socó 
al  fin  de  mi  feliz  y  animado  arrobamiento,  al  decir  así,  desde 
su  poyo  de  ventana,  sin  volver  la  cabeza  y  con  los  ojos  clava 
dos  en  la  calle  : 

—  Ya  que  estás  .de  pie  María  Eugenia :  |  enciende  I 
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Me  fui  hasta  la  puerta  del  talón,  le  di  une  vuelta  e  la 
llave  eléctrica,  el  talón  *  iluminó  alegremente,  y  volví  a 
sentarme  en  mi  poyo  vacío  frente  a  tía  Clara,  sonriente,  satis¬ 
fechísima,  diciéndome  que  deipuéa  de  todo  era  un  verdadero 
crimen  el  haber  pasado  dos  años  enteros  privando  a  los 
tran-,eúntes  del  placer  de  admirar  mi  belleza,  y  privando  a 
mi  belleza  del  placer  inmenso  de  sentir  la  admiración  unánime 
de  los  transeúntes. 

Y  ya  una  vez  hecho  semejante  juicio,  lejos  de  aburrirme 
comencé  a  divertirme  muchísimo  Me  pareció  que  sentada  así. 
en  el  salón  alumbrado,  junto  a  la  reja  abierta  de  par  en  par 
«obre  la  animación  de  la  calle,  mi  persona  adquiría  un  nota¬ 
ble  parecido  con  esos  objetos  de  lujo  que  se  exhiben  de  noche 
en  las  vidrieras  de  las  tiendas  para  tentar  la  codicia  de  los 
pasantes.  Abue'ita  era  en  ese  caso  el  dueño  de  la  tienda,  tía 
Clara,  uno  de  los  dependientes,  y  como  yo,  Chispita,  también 
estaba  de  rielóme  en  la  vidriera.  Esta  idea  se  fué  fijando  tanto 
en  mi  mente,  que  al  fin  me  dije  con  palabras  concretas  : 

—  Sí.  Soy  en  efecto  un  objeto  fino  y  de  lujo  que  se  halla 
de  venta  en  esta  feria  de  la  vida. 

Y  como  el  símil  en  general  era  muy  exacto,  y  como  a  mí, 
por  otro  lado,  me  divierte  muchísimo  meterme  en  imaginación 
dentro  de  cualquier  objeto,  animal  o  persona  que  no  sea  yo 
misma,  le  di  vida  a  la  metáfora,  e  imaginando  joyas,  brocados 
y  toda  clase  de  objetos  precio:, 05.  inmóvil  en  mi  poyo,  mien¬ 
tras  pasaba  la  gente  me  di  a  pregonar  en  voz  muy  baja  : 

—  iEstoy  de  venta!...  ¿quién  me  compra?...  ¿quién  me 
compra?...  ¿quién  me  compra?...  |estoy  de  venta!...  ¿quién  me 
compra?  ¿quién  me  compra?...  ¿quién  me  compra?... 

Pero  Abuelita,  que  a  pesar  de  sus  78  años  conserva  to¬ 
davía  el  oído  muy  fino,  interrumpió  de  pronto  el  estribillo  de 
nu  juego  porque  preguntó  impaciente: 

—  {Qué  dices  hablando  sola,  María  Eugenia? 
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Por  toda  :ontestaeión  levanté  la  voz  y  seguí  diciendo  al 
raíanlo  rítmico  compás  que  marcaba  mi  estribillo: 

—  ¡Estoy  de  venta!...  ¿quién  me  compra)...  ¿quién  me 
compra)...  ¿quién  me  compra)...  |  Estoy  de  venta !._ 
¿quién  me... 

—  I  Pues  estás  diciendo  una  tontería!...  ¡Sí.  una  cosa 
muy  impropia  que  ni  aun  en  broma  debe  decir  jamás  una 
señorita,  y  muchísimo  menos  así,  en  la  ventana,  donde  pueden 
oirla  e  interpretarla  malí  Si  alguno  al  pasar  te  dijera  un  atre¬ 
vimiento,  lo  tendrías  muy  merecido,  y  no  podrías  quejarte! 

Esto  dijo  Abuelita  muy  alterada.  Esperó  luego  a  que  pa¬ 
sasen  unos  cuantos  segundos,  y  añadió  entonces  con  voz  mu¬ 
chísimo  más  suave: 

—  ¡No  sé,  no  sé.  María  Eugenia,  mi  hija,  cuándo  apren¬ 
derás  a  medir  el  alcance  de  tus  palabras! 

Yo  no  volví  a  decir  más  el  estribillo  en  cuestiósi,  pero 
recuerdo  que  mentalmente  lo  seguí  repitiendo  aquella  tarde  y 
todas  las  tardes  subsiguientes,  al  sentarme  de  nuevo  en  la 
ventana,  sola,  entre  tía  Clara  y  Chispita,  porque  Abuelita  que 
le  teme  mucho  al  aire  y  al  polvillo  de  la  calle,  no  volvió  a 
acompañamos  más  en  nuestra  habitual  y  vespertina  diversión. 

Sucedió  pues  que  una  tarde  lluviosa,  en  que  debido  al 
mal  tiempo  pasaba  muy  poca  gente,  de  pronto,  invadió  el 
desierto  de  la  calle  la  majestad  de  un  automóvil  Cadil'ac  que 
ocupado  por  un  solo  pasajero,  y  pintado  de  marrón,  venía  : 
«  |  Psssssssssssssss  I  *...  levantando  suavísimo,  sobre  el  empa¬ 
pado  macadam,  un  sutil  polvillo  de  agua  Yo  lo  miré  alejarse 
distraída,  pero  tía  Clara  que  lo  había  visto  venir  dg  frente, 
luego  que  hubo  pasado,  volvió  su  cabeza  hacia  la  izquierda,  lo 
siguió  con  la  mirada  por  entre  dos  barrotes  de  la  ventana  y 
dijo: 

—  iQué  magnífico  automóvil!  Es  del  Doctor  César  Leal. 
Y  seguramente  que  lo  acaba  de  comprar  porque  :  (fíjate  I 
osti  nuevo,  nuevo,  nuevo.  Antes,  César  Lea)  no  tenía  auto- 
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móvil  uno  coche.  Pero  por  lo  viito.  ahora,  lodo  el  mundo 
prefiere  tener  automóvil. 

Al  cabo  de  un  rato: 

-  |  PlIllSISSSSst... 

Salpicando  agua  volvió  a  invadir  la  calle  el  .uave  rodar 
vatuminoio  del  mnmo  automóvil.  Tía  Clara  repitió 

—  |  El  automóvil  de  César  Leal!...  Ya  ha  paiadu  do* 
vecei.  |  Debe  eatar  enamorado  de  alguna  muchacha  de  cata 
calle  I 

Pero  eita  vez  yo,  sí  me  había  fijado  en  el  automóvil,  y  me 
había  fijado  también  en  que  tu  dueño,  el  llamado  Cétar  Leal, 
al  pasar  frente  a  nosotrai,  recostado  en  la  andante  y  mullida 
delicia  de  un  asiento  color  chocolate,  me  había  mirado  a  mí, 
con  una  insistencia  y  una  expresión  mucho  más  intensa  de  la 
que  suelen  emplear  la  mayoría  de  mis  admiradores  anónimos. 
Dada  esta  circunstancia,  pensé  al  momento  con  gran  seguridad 
y  convicción: 

—  Tiene  razón  tía  Clara,  y  no  hay  duda  de  que  esa  mu¬ 
chacha  soy  yo  misma. 

Pero  recuerdo  que  en  voz  alta  expresé  todo  lo  contrario, 
porque  le  repliqué  diciendo: 

—  No  creo  que  esté  enamorado  de  nadie  I  Hay  veces,  tía 
Clara,  que  las  circunstancias  nos  obligan  a  pasar  y  a  volver  a 
pasar  por  un  mismo  sitio  sin  que  tengamos  deseos,  |qué  digo 
deseos  I  pero  ni  siquiera  intenciones  remotísimas  de  hacerlo. 
Acuérdate  además  que  más  abajo  hay  una  venta  de  gasolina, 
los  autos  bajan  a  comprarla. 

No  obelante  el  automóvil  del  Doctor  Leal  seguía  : 
|Psmsaml...  pasando,  pasando,  y  sólo  dejamos  de  verle 
cuando  ya  anochecido  tuvimos  que  cerrar  la  ventana  porque 
bahía  llegado  la  hora  de  irnos  a  comer.  Recuerdo  muy  bien 
que  cuantas  veces  le  vió  venir,  tía  Clara  repitió  su  acorta- 
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—  Debe  e<tar  enamorado  de  alguna  muchacha  de  «ata 
calle. 

V  mientras  e  I  auto  se  alejaba  zigzagueando  suave, 
mentí  por  entre  los  obstáculos  del  tránsito,  mirándole  per¬ 
derse  allá,  en  lontananza,  tía  Clara,  con  la  cabeza  entera¬ 
mente  volteada  hacia  la  izquierda  añadía  este  u  otro  comen¬ 
tario  por  el  mismo  estilo: 

—  i  Ah  I ...  jes  muy  buen  partidol...  Muy  picaflor,  muy 
resbaloso,  eso  sí,  ha  dejado  ya  a  varias  novias,  pero  es  mag¬ 
nifico,  en  todos  sentidos,  i  Ahí  la  muchacha  que  logre  ca¬ 
sarse  con  ¿I,  pone  una  pica  en  Flandesi 

Yo,  por  mi  parte,  no  decía  ni  una  palabra,  sino  que  al 
escuchar: 

—  iPssssssssssssI... 

comprendiendo  que  aquel  pasar  y  repasar  ertaba  com¬ 
pletamente  dedicado  a  mí,  por  amabilidad,  6nura,  agradeci¬ 
miento,  etc.  miraba  vagamente,  hacia  el  asiento  color  chocolate, 
y  sonreía  suave,  suavísima,  con  una  imperceptible  sonrisa,  que 
siendo  más  bien  amable  que  tímida,  era  más  bien  tímida  que 
amable,  y  que  siendo  completamente  involuntaria,  era  al  mismo 
tiempo  enteramente  voluntaria  con  algo  así...  |en  finí  resu¬ 
miendo  y  en  pocas  palabras:  que  cuando  yo  veía  a  iPsssssss! 
sonreía  al  instante  de  un  modo  que  es  facilísimo  de  hacer  y  difi 
cilísimo  de  explicar. 

Pero  hablando  francamente:  a  pesar  del  éxito  inmenso 
de  mi  sonrisa,  la  cual,  al  igual  del  motor,  la  gasolina,  y  los 
cauchos,  tenía  al  flamante  Cadillac  de  arriba  abajo,  de  arriba 
abajo,  de  arriba  abajo  y  de  aniba  abajo  ;  allá  en  lo  más 
hondo  de  mi  fuero  intemo,  yo,  sonreía  sin  convicción,  puesto 
que  creía  firmemente  que  ni  César  Leal  ni  su  automóvil  me¬ 
recían  en  absoluto  tan  exquisita  sonrisa.  Al  auto  lo  encon 
traba  llamativo,  muy  mal  de  colores,  sumamente  recargado  y 
con  un  chauffeur  vestido  que  era  una  ridiculez.  En  cuanto  al 
dueño  me  parecía  demasiado  gordo,  demasiado  trigueño,  dema- 
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«lado  viejo,  Jein.'.tia Jo  recostado  Jer.tiu  del  chocolate,  clrina- 
tildo...  pero  ¡bahl  cree  que  e*  importuno,  y  neo  que  es  ade¬ 
más  completamente  inútil,  el  tiacer  ahora  la  lista  de  las  punie¬ 
ras  impresiones  producidas  en  mí  por  la  jeisona  de  Ces.tr  Leal, 
puesto  que  la  primera  impresión  producida  en  nosotros  por 
cualquier  persona  que  no  se  liaya  tratado  aún,  no  tiene  impoi 
tancia  ninguna,  y  que  lo  de  atenerse  <■  dicha  primera  impresión 
no  es  cosa  racional  y  posible,  sino  Luando  se  trata  de  objeto* 
'liar, tinados,  que  se  van  a  comprar,  tales  como  son  por  ejemplo 
los  zapatos;  las  medias  de  color;  los  vestidos  de  hule  dada  la 
forma  del  es.,  le ;  y  sobre  todo:  [los  sombrero;;  1  ,aht  sí,  [la 
primera  impresión  de  un  sombrero  es  bel  e  importantísima,  por¬ 
que  can.  casi  nunca  nos  engaña  I... 

Pero  en  cambio,  jamás  debe  tomarse  en  cuenta  nuestra 
primera  impresión  al  tratarse  de  una  persona,  y  muchísimo 
menos  aun,  si  entre  nosotros  y  la  susodicha  persona,  se  ha 
tendido  ya  esta  red  sutilísima  del  amor;  red  divina  y  lumi¬ 
nosa,  en  cuya  trama  se  agolpan  v  enredan  por  millares,  las 
incógnitas,  los  imprevistos  los  descubrimientos  y  las  sorpresas.. 


No  había  transcurrido  todavía  un  mes  despue*  dr  la  taide 
que  acabo  de  mencionar,  cuando  una  mañana,  yendo  J>  mi 
cuarto  al  comedor  para  beberme  un  vaso  de  agua,  oí  que  la 
voz  de  Abuelita,  llena  de  solemnidad,  me  nombraba  a  lo 
lejos,  allá,  en  tu  oasis  del  conedor  de  entrada.  Inmediata¬ 
mente,  en  puntillas,  y  por  dentro  de  las  habitaciones,  me 
llegué  a  la  puerta  del  saloncito  que  está  próxima  al  corredor 
de  salida,  y  una  vez  allí,  entré  en  conocimiento  de  que  asistida 
por  tía  Clara,  tío  Eduardo  y  tío  Pancho,  Abuelita  celebrada 
consejo  de  familia,  y  que  era  ésta  mi  persona  el  tema  que  se 
hallaba  en  discusión  sobre  <1  tapete.  Aun  cuando  sé  perfeets- 
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mente  que  el  escuchar  detrás  de  las  puertas  es  cota  feísima  y 
absolutamente  reprobada  por  la  buena  educación,  yo  suelo 
ponerla  en  práctica  cada  vez  que  se  me  presenta  la  oportunidad, 
porque  considero  que  el  ésta  una  de  las  poquísimas  formas 
bajo  las  cuales  se  nos  muestra  la  verdad  en  todo  su  refulgente 
esplendor,  sin  circunloquios,  ni  reticencias  de  ninguna  especie 
y  sin  tener  sobre  todo  aquel  aspecto  de  insulto  q  :e  adquier 
siempre  que  se  la  escucha  de  frente  y  caía  a  cara,  ya  sea  en 
forma  de  consejo  o  en  cualquier  otra  forma 

Una  vez  asentado  el  anterior  principio,  no  es  pues  ningún 
cinismo,  ni  tengo  por  qué  avergonzarme  de  confesar,  que  no 
bien  llegué  a  la  puerta  del  saloncito,  escuchados  ya  los  pri¬ 
meros  retazos  de  la  conferencia,  en  lugar  de  marcharme,  no. 
arrastré  en  silencio  uno  de  los  sillones  del  juego,  lo  coloqué 
junto  a  la  puerta  contigua,  cota  de  poder  escapar  fácilmente,  si 
arf  lo  exigían  las  circunstancias,  me  senté  en  el  sillón,  me 
recorté  bien,  apoyé  mi  cabeza  sobre  su  respaldo  y  me  entre 
goé  a  la  audición  en  forma  muelle  y  agradable. 

Por  el  momento,  era  Ahuelita  quien  llevaba  la  palabra  y 
en  medio  del  silencio  general  decía: 

—  |  Nadie,  nadie,  me  parece  bastante  para  ellas  I  No  es 
porque  tea  asi  nieta,  pero  es  muy  superior,  tí,  superiorítima 
a  todas  las  demás I...  Por  supuesto,  Eduardo,  que  al  hablar 
asé,  no  me  rebero  a  Cecilia  Margarita,  que  es  también  una 
muchachita  encantadora,  sino  que  me  refero  a  la.  mayoría  de 
esas  niñas  emiliai  y  malcriadas  que  según  tú  mismo  dices, 
m  encuentran  boy  día,  a  cada  paso,  en  todas  portes...  Y 
repitió:  —  | No  es  porque  tea  mi  nieta,  pero  es  muy  superior 
a  todas  las  demás!... 

—  |  Pues  eso  mismo  creo  yol  —  dijo  la  voz  de  lío  Pan- 
dto  —  y  porque  lo  creo  firmemente,  me  parece  un  disparate, 
al  que  María  Eugenia  vaya  a  catarte  desde  ahora,  sin  haber 
virto  «l  mtmdo.  |Que  baile,  que  te  ría,  que  «e  divierta,  y  det- 
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puéi  que  ae  haya  divertido  bastante,  entone» :  |  que  M  cui 
•¡  quiere  I 

—  lAndal...  [ li  ei  de  casarme  que  hablanl  —  peni*  yo. 
dándome  tono  y  poniendo  los  dos  piel  sobre  una  tilla  cer¬ 
cana  a  fin  de  estar  todavía  más  cómoda.  ¡V  «puesto  a  que  es 
tío  Eduardo,  el  abogado  defensor  de  mi  matrimonio  1 

—  Las  mujer».  Pancho,  deben  aprovechar  las  ocasione* 

cuando  te  les  presentan  re  p  he  ó  en  electo  ía  voz  pingosa 

de  tío  Eduardo  la  cual,  a  más  de  gangosa  se  hallaba  aquel 
día  ronca  por  asuntos  de  un  resfriado.  —  Mira  que  en 
Caracas  no  abundan  los  buenos  partidos,  y  es  muy  probable 
que  más  adelante,  María  Eugenia  no  vuelva  a  encontrar  lo 
que  ha  encontiado  ahora  I 

—  Pues  entonces,  que  ni  se  case  ahora,  ni  se  rase  después 
, que  no  se  case! 

Recuerdo  que  esta  solución  de  lío  Pancho,  me  sonó  malisi- 
mamente  en  los  oídos,  tanto  que  aprobé  mucho  la  vo;  de 
Abuelita,  cuando  empezó  a  decir  . 

—  | No,  Pancho,  no.  de  ningún  modo,  yo  nc  pienso  así!. 
Mira:  María  Eugenia,  es  el  alma  y  es  la  alegría  de  esta 
casa;  el  día  que  se  vaya  de  aquí  nos  dejará  un  vacío  inmenso, 
terrible,  pero  yo  no  soy  egoísta,  no.  y  aunque  tampoco  soy 
muy  amiga  del  matrimonio,  opino  como  Eduardo:  María 
Eugenia  necesita  un  marido.  Lo  necesita  por  su  situación,  y  lo 
necesita  por  su  carácter.  Esta  niña  es  demasiado  bonita,  y  es 
al  mismo  tiempo  demasiado  libre  en  sus  ideas,  sola,  podría 
hacer  quizás  muy  mal  uso  de  su  libcitad...  ¡Sí.  esa  elusiva 
independencia,  eae  carácter  impresionable,  ese  desdén  por  lodo 
lo  que  representa  para  ella  una  autoridad,  ron  cosas  muy,  muy 
peligrosas I  Es  cierto  que  últimamente  se  ha  corregido  mucho, 
pero  aun  así.  yo  creo  que  para  ella  es  indispensable  tener  a  su 
lado  una  voluntad  fuerte  que  ia  guíe  o  mejor  dicho  que  la 
someta,  y  la  eduque  para  la  vida.  ¡ Ala !  ¡no.  vo  no  me  moriría 
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nanquih  «i  deiar»  a  Mari*  Eugenia  sola  de  su  quema  tin  un 
ope- n  »r,  el  mundo  I 

S  la  [rase  de  (¡o  Pancho  me  había  sonado  mal.  estas  (ma¬ 
les  d"  'Vm-  lita  me  llenaron  de  indignación,  y  tle  no  hab-> 
fila  !,  fimtidioa  en  el  salor.fito.  le  hubiera  contestarlo  ,  atli 
;«irr>.  'e.verio  f|uc  mi  educación  se  hallaba  terminad»  desde 
hite  m<-  de  tres  años,  que  me  encontraba  satisfechísima  dt 
cll?  eu»  juzgaba  el  período  educativo  la  é|>oca  má*  desagra¬ 
da!.  de  la  eaistencia  y  que  si  alto!  i  aceptaba  un  marido,  no 
e  a  e|  absoluto  pira  seguir  insistiendo  sobre  el  tema  tasliuiosi 
simo  de  nu  editiv.i  ión,  sino  para  tratar  con  él  de  asuntos  que 
yo  lu/gab»  mucho  más  nuevos  y  divertidos  Afortunadamente 
no  me  hallaba  visible,  y  esta  circunstancia  feliz  me  evitó  un 
reno  dist-usio  que  habría  teinunajo  cu  el  consabido  y  largui 
Stmo  ro  ano  de  consejos  que  ya  se  de  cairelilla. 

'  mientras  indignada,  protestaba  a  solas  contra  las  pala  - 
ras  de  -Xhu*  uta,  lio  Pancho,  que  seguía  encastillado  en  su  tesis 
intir, -  tinnionial  no  le  pasó  jror  mientes,  el  combatir  aquel  ho- 
rid  le  proyecto  ríe  futura  y  eterna  educación  sino  que  dijo 
Pues  Eugenia,  francamente,  lo  que  a  mi  me  parece  muy 
ég'.í  la,  es  que  usted,  para  tranquilidad  suya,  sacrifique  tal 
vel  o  ..5ar.a  Eueenia  casándola  desde  ahora 

¿Pino  de  dónde  sacas  tú  que  yo  la  estoy  casando?  — 
J:'c  i -.••.o-  Ahu.-lita  muchísimo  más  indignada  que  yo,  y 
con  rma  voz  que  demostraba  el  colmo  de  la  exaltación  — 
I Cua Uum  ie  que  le  oyeia  hablar,  Pancho,  diría  que  yo  soy 
una  , vniji;;-  desnaturalizada,  que  quiere  salir  de  su  meta  a 
iodo  nance  y  la  obliga  a  aceptar  el  primero  que  paaa  por  la 
calió1  ¡Que  injusticia  tan  grande.  Dios  míol...  |Cuando 
es  lodo  lo  contrario!...  |Cuando  yo  sé  de  sobra  y  desde 
ahoia  que  ei  día  en  que  María  Eugenia  se  case,  será  un  dio 
r!v  duelo,  un  verdadero  día  de  entierro  para  mi! 

-  Írí  —  tciuó  por  primera  vez  tía  Clara  -  •  A  Mamá  le 
hara  una  falta  inmensa  Maní  Eugenia  el  día  que  se  vaya  d> 
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■u  lado.  V  a  mi,  ademai  de  falta  mora!,  ine  hura  lit..;>ien 
falta  material,  porque  me  ayuda  muchísimo  cu  •!  manejo 
de  la  casa.  |  Desde  hace  más  de  un  año  es  ella  ^ola  quien  se 
entiende  de  un  todo  con  la  ropa ! 

—  |Pero  Señor,  —  volvió  a  ganguear  tío  Edu, 

no  es  cuestión  de  matrimonio  todavía!  ;  No  sallemos  .1 
entenderán  entre  ellos  al  tratarse!  ¡Pero  si  r.i  qqoiciu  «aba 
mos  lo  que  piensa  María  Eugenia  sobi.-  el  particulai  1 

—  lAy!  es  muy  difícil,  o  mejor  dicho,  es  imposible  que 
nadie  sepa  nunca  lo  que  piensa  Masía  Eugenia  obje'ó 
la  voi  de  tía  Clara  —  porque  como  es  tan  caprichosa,  hoy 
te  dice  verde  y  mañana  te  dice  colorado1  Creo  que  j  ella 
misma  le  cuesta  mucho  trabajo  saber  lo  que  qu»-:  Sin 
embargo,  a  mí  me  parece  que  ic  gu'.'r  (.c>.u  L'jl  |sí, 
juraría  que  le  gusta ! 

—  |  Pues  yo  no  creo  que  le  guste  —  dijo  tío  Pancho 
pondría  mi  mano  en  el  fuego  porque  no  le  gusta  1  Lo  que 
sucede  es,  que  encerrada  en  estas  cuatro  paredes  donde  la 
tienen  ustedes,  ha  perdido  el  sentido  crítico,  está  desócen¬ 
la  da,  y  no  posee  la  noción  de  lo  mejor  ni  de  lo  peor  porque 
carece  de  puntos  de  comparación.  María  Eugenia  tune  rl 
gusto  completamente  anarquizado.  Temo  muchísimo  que  le 
ocurra  casarse  con  César  Leal,  que  se  arrepienta  después,  y 
que  acabe  por  ser  desgraciadísima I 

—  Pues  conste  —  siguió  diciendo  AburliU  en  ei  misino 
grado  de  exaltación  —  conste  que  yo,  poi  no  parle  no  he 
influido  tu  influiré  jamás  directamente  en  ella  para  que 
acepte  ni  a  ere  pretendiente,  ni  a  tur  ley  que  te  le  presentara 
Todavía  no  le  be  dicho  una  palabra  sobre  el  particular:  ¿oyes 
Pancho)  |  ni  una  palabra  I  y  es  que  quiero  dejarla  en  plena 
libertad  de  elección...  Pero  de  ahí  a  que  vo  me  oponga  rotun¬ 
damente  y  le  cierre  las  puertas  de  mi  casa  a  un  joven  honora¬ 
ble.  que  reúne  buenas  condiciones,  que  ha  pror-rrhdo  con  entera 
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corrección,  y  que  está  locamente  enamorado  de  María  Euge¬ 
nia:  |hay  un  abismo I  ¿no  te  parece,  Eduardo? 

—  Sí.  |hny  un  abismo! 

Respondió  tío  Eduardo,  con  su  voz  acatarrada  de  eco 
profundo,  que  dada  la  distancia  resultó  muy  onomatopéyica. 
porque  pareció  surgir  realmente  del  fondo  de  un  abismo.  Pero 
después  de  una  pequeña  pausa  durante  la  cual  tosió  muy  estre¬ 
pitosamente,  dijo  con  la  voz  mucho  más  clara: 

—  Si  César  Leal  se  hubiera  presentado  en  casa,  como 
pretendiente  de  mi  hija,  bajo  la  forma  correcta  en  que  se 
ha  presentado  aquí,  yo  lo  habría  recibido  con  los  brazos 
abiertos...  Por  supuesto  que  digo  '  «  bajo  la  forma  correcta 
en  que  se  ha  presentado  aquí  >  porque  es  muy  cierto  que  en 
el  fondo,  Leal,  es  uno  de  estos  hombres  reacios  al  matrimonio, 
que  le  gusta  divertirse,  y  que  ha  dejado  ya  a  varías  novias, 
pero  por  otro  lado,  también  es  cierto  que  nunca.  )amís,  en 
ninguno  de  sus  amoríos  anteriores,  había  empleado  la  forma  res¬ 
petuosa  y  correcta  que  ha  empleado  ahora.  Según  me  ha 
asegurado  él  mismo,  es  ésta  la  primera  vez  que  se  enamora 
seriamente,  y  como  he  dicho  ya,  vengo  comisionado  por  él  a 
anunciarles  «  que  está  firmemente  resuelto  a  casarse  cuando 
María  Eugenia  lo  acepte,  en  el  día  y  la  hora  que  nosotros 
fijemos  ».  |  Yo  creo  que  un  hombre  de  palabra  no  puede 
ofrecer  mayores  garantías I 

—  |Aaaaaaay!  I  —  aspiré  yo  emocionada  y  con  la  boca 
abierta  al  escuchar  tan  descomunal  noticia.  m>rntras  que  : 

—  (Naturalmente  que  si  no  fuera  así  yo  no  lo  recibiría I 
—  exclamaba  al  mismo  tiempo  Abuelita,  severa  y  solemní¬ 
sima,  cortando  en  seco  el  discurso  de  tío  Eduardo  —  |Ahl 
(ya  lo  creo!...  |de  otro  modo  no  me  expondría  jamá‘,  ni 
expondría  a  María  Eugenia,  a  que  un  hombre,  sea  cual 
fuere,  entrara  en  mi  casa,  para  talir  después,  burlándose  de 
mí  y  de  ella  I 
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Tía  Ciara,  con  un  gran  dejo  de  Melancolía,  como  ■  algfa 
triste  recuerdo  palpitara  en  su  voz,  dijo  : 

—  (Desengáñate  Mamá,  los  hombres  que  han  «do  enamo¬ 
rados  y  tenorios,  por  muy  buenos  que  sean,  como  novioa,  no 
resultan  nunca  unos  novios  seguros I...  Pero  después  de  todo, 
algún  inconveniente  debía  tener  Leal:  (ése  es  el  suyo! 

—  {Cuál?  —  preguntó  tía  Pancho  —  ¿el  de  ofrecer 
pocas  probabilidades  de  casare?  Pue*  mira,  Clara,  en  mi 
opinión  -se  inconveniente  es  la  mejor  de  sus  cualidades,  la 
más  brillante  de  sus  condiciones,  y  la  ún'ca  garantía  de  felici¬ 
dad  que  puede  ofrecerle  a  María  Eugenia! 

Pero  tío  Eduardo  que  estaba  muy  en  su  papel  de  jefe  de 
familia  proveedor  de  informes  y  embajador  de  tan  gran  acon¬ 
tecimiento.  sin  atender  a  las  palabras  finales  de  tío  Pancho, 
emprendió  de  nuevo  su  interrumpido  discurso  : 

—  Desde  todos  los  demás  puntos  de  vista,  no  cabe  duda 
que  Leal  es  un  joven  inmeiorable.  y  por  consiguiente  :  {a 
qué  más  puede  aspirar  en  Caracas  un  Padre  o  una  Madre 
de  familia?  Es  muy  educado,  muy  correcto,  muy  inteligente, 
sumamente  culto,  no  tiene  ningún  vicio,  es  Doctor  en  Leyes, 
Senador  de  la  República.  Director  de  un  Ministerio,  tiene 
muy  buena  posición  monetaria,  pertenece  a  una  familia 
honrada,  ha  sido  buen  hijo,  es  buen  hermano:  {qué  defecto 
le  encuentras  tú,  Pancho? 

—  Pues  encuentro  que  además  de  ser  echón,  fastidiosí¬ 
simo,  y  mal  escritor,  tiene  ese  defecto  horrible  de  las  cuali¬ 
dades.  Mira  Eduardo,  si  así  como  has  enumerado  sólo  unas 
cuantas,  hubieras  tenido  la  paciencia  de  enumerar  hasta  el  fin 
todas  las  cualidades  de  Cesar  Leal,  habrías  compuesto  sin 
saberlo,  una  especie  de  letanía  mayor  como  la  que  rezan  oor 
Semana  Santa. 

Urgida  sin  duda  por  la  asociación  de  ideas,  la  voz  de  tía 
Clara  dijo  al  instante  : 

—  (Es  muy  generoso!  Hace  pocas  semanas  dió  una  magirf- 


119  — 


N _ O _ V_ _ £ _ L _ A 

tica  limosna  para  e!  embaldosado  de  la  capilla  del  Cristo  dr 
Catedral :  y  además  estoy  casi,  casi,  secura,  de  que  él  estaba 
entre  los  ocho  que  llevaban  las  varas  del  palio  er,  la  proceden 
cJcl  Jueves  Santo  el  año  pasado. 

—  A  mí  sin  conorrrlo  me  es  sumamente  simpático  desde 
que  he  sabido  que  es  un  buen  hijo.  —  te  puso  a  decir 
Abuelita  ya  enteramente  calmada.  Y  me  han  contado  además, 
que  cuida  muchísimo  a  su-,  dos  hermanas:  no  las  deja  salir 
solas ;  r.o  las  lleva  a  los  clubs ;  ni  les  permite  que  bailen  esos 
bailes  indecentísimos  de  ahora.  |Ah!  los  que  son  buenos  hijos 
y  buenos  hermanos,  son  siempre,  siempre,  muy  buenos  maridos! 

Tío  F'anrho  dijo  : 

Conozco  a  las  hermanas  de  César  Leal.  Son  dos 
trigueñas  larcas,  flacas  y  llenas  de  barros.  Es  muy  posible 
que  eso  He  no  llevarlas  a  los  bailes  de  los  club-,  sea  por  lo 
muy  reas  que  resultarán  escotadas.  De  todas  maneras,  el 
esconder  a  los  pariente!  impresentables  es  una  cualidad 
como  cualquier  otra,  porque  demuestra  muy  buen  corazón  y 
mucho  espíritu  de  familia. 

Abuelita  sin  escuchar  en  absoluto  a  tío  Pancho,  había 
seguido  imperturbable  el  hilo  de  sus  pensamientos  y  ahora 
decía  : 

—  ...en  Caracas  no  hay  mucho  donde  escoger,  y  cada 
día  es  más  difícil  encontrar  un  hombre  que  no  tenga  vicios. 
I  Lástima  que  esos  Leal  no  pertenezcan  a  nuestro  mismo 
círculo,  es  decir...  a  nuestro  mismo  grupo  social I... 

Y  aquí  hubo  una  brevísima  pausa,  durante  la  r.u<  Abue¬ 
lita.  debió  emitir  uno  de  aquellos  sus  profundos  suspiros,  qur 
dadas  las  circunstancias  no  logró  llegar  a  mis  oídos,  pero 
que  mi  imaginación  suplió  al  punto  con  su  -.atural  acierta  S 
drble-vista.  Transcurrida  la  pausa,  Abuelita  revistió  tu  voz  con 
ese  tonu  dulcísimo  tan  propicio  a  las  evocaciones  y  comenzó 
a  decir  muy  lentamente  : 

—  Leal...  Leal.  |e»o«  Leal  nu  figuraban  en  mi  tiempol 
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Me  parece  haberlos  oído  nombrar,  pero  así...  muy  en  segundo 
lugar...  |no,  no  son  de  lo  primero  ni  mucho  menos I...  ¡Pero 
también  es  verdad  que  hoy  día  tas  cosas  están  de  otro  modo!... 

Aquí  hubo  otra  pausa  a  la  cual  correspondió  sin  duda  un 
segundo  suspiro  y  añadió- 

—  |  Ah !  no  es  porque  sea  mi  meta  pero  ella  se  merece 
tanto  (tanto!... 

Como  yo  soy  tan  susceptible  a  los  elogios,  esta  frase  final 
repetida  ya  por  segunda  vez  se  me  subió  decididamente  a  la 
cabeza,  y  recostada  siempre  en  el  sillón,  con  mis  dos  pies 
cruzados  sobre  la  silla  cercana,  me  dije  parodiando  la  evan¬ 
gélica  expresión,  que  en  efecto,  el  tal  César  Leal  no  era 
digno  de  desatar  siquiera  la  correa  de  mi  zapato.  Y  natural¬ 
mente,  una  vez  emitido  este  juicio,  pensé  que  durante  la  con¬ 
ferencia.  tío  Pancho  se  había  expresado  como  un  verdadero 
sabio,  salvo  por  supuesto  cuando  dio  aqQella  opinión  tan  necia : 
«  .  que  ni  se  case  ahora,  ni  se  case  después,  ¡que  no  se  case!...» 
Medité  un  segundo  sobre  la  susodicha  opinión,  y  de  pronto,  me 
molestó  tantísimo,  que  dejé  de  atender  a  la  conversación,  v 
como  si  tío  Pancho  se  hallare  presente,  y  por  si  dado  el  caso 
volvía  a  repetir  esa  misma  opinión  delante  de  mí,  para  bien 
preparar  lo  que  le  contestaría,  lo  increpé  en  imaginación 
diciendo: 

—  «  ¡Que  no  se  case  »!...  sí...  ¡eso  es!...  «  que  no  se 
case  *...  ¡claro!...  ¡porque  no  eres  tú  tío  Pancho!  ¡Quisiera 
verte  en  mi  lugar  a  ver  si  decías  lo  mismo!...  ¿te  parece  muy 
divertida  la  vida  que  estoy  llevando!'...  ¿ah?...  ¿crees  que 
voy  a  renunciar  a  casarme  así,  nada  más  que  porque  tú  lo 
dices,  cuando  esta  idea  de  casarme  es  precisamente  la  única 
que  me  preocupa,  y  el  único  fin  hacia  el  cual  se  dirigen 
por  ahora  todos  mis  actos?  Dime:  ¿encuentras  muy  bonito, 
verdad,  que  me  quede  para  toda  la  vida  tan  elegante  y  tan 
feliz  como  está  ahora  tía  Clara,  entre  Chispita,  los  heléchos  y 
el  rosario?...  ¿te  parece?...  ¡No  me  casaré  ahora  con  César 
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Leal,  bueno,  pero  es  porque,  como  dice  Abuelita,  no  me  pa¬ 
rece  bastante  para  mí,  y  porque  tengo  la  seguridad  de  que 
puedo  encontrar  más  adelante  algo  muellísimo  mejor!...  Claro, 
que  si  no  fuera  por  eso  me  casaba  ahora  mismo;  mira:  ¡ya.  ya. 
ya,  una,  y  veinte  mil  veces  con  César  Leal  !... 

Pero  en  el  corredor,  la  voz  de  tío  Eduardo,  que  se  hallaba 
ahora  entonando  un  solo  lleno  de  solemnidad,  porque  en¬ 
cerraba  el  acuerdo  final  de  la  conferencia,  vino  a  arrancarme 
bruscamente  de  mi  soliloquio  al  oirle  decir  con  la  precisión 
terminante  de  los  hechos  : 

—  Entonces,  Mamá,  voy  a  participarle,  que  no  hay  incon¬ 
veniente  y  que  tú  lo  recibirás  esta  noche  a  las  nueve.  Según 
me  ha  dicho  él  mismo,  ya  conoce  a  Clara  y  María  Eugenia, 
porque  !o  presentó  la  otra  tarde  un  amigo  estando  ellas  en  la 
ventana.  Está  encantado  con  Clara,  y  loco,  verdaderamente  loco 
por  María  Eugenia.  Yo  creo  que  si  ella  lo  acepta  hace  muy 
buen  matrimonio.  ¡Ojalá  se  decida  y  lo  acepte! 

—  ¡Ojalá!  —  repitió  tía  Clara  —  y  volvió  a  decir:  ¡Pero 
es  tan  difícil  averiguar  lo  que  piensa  decidir  María  Eugenia ! 
¡Como  es  tan  c  richosa ! 

—  Voy  a  hablar  con  ella —  dijo  Abuelita  —  Pero  por 
supuesto,  que  no  pienso  influenciarla  un  ápice  ni  en  favor  ni 
en  contra  de  Leal. 

—  Pues  yo.  como  creo  que  no  le  conviene,  cuando  hable 
con  ella  influiré  en  contra  todo  cuanto  pueda  —  dijo  con  mucha 
tranquilidad  la  voz  de  tío  Pancho. 

—  Bueno:  ¡eso  es  cuenta  tuya,  Pancho!  —  contestó 
Abuelita  disgustada  y  como  recordando  a  tío  Pancho  la  carga 
que  representaba  el  echarse  encima  semejante  peso  de  respon¬ 
sabilidad. 

Y  que  yo  recuerde  ahora,  en  aquella  memorable  confe¬ 
rencia.  nada  más  se  dijo  sobre  el  particular  que  sea  digno  de 
mención,  sino  que  ya,  una  vez  tomado  el  acuerdo  final  efectivo, 
los  cuatro  miembros  que  la  formaban,  se  dieron  a  hablar  de 
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otro»  asunto*.  Pero  la*  último*  diálogo*  cruzado*  acarea  da  mi 
próxima  resolución,  me  dejaron  del  lado  acá  de  la  puerta, 
sumida  en  un  mar  de  perplejidades.  Mirando  la  punta  de  mis 
zapato*  que  te  hallaban  ahora  entrelazados  no  ya  sobre  el 
asiento  sino  sobre  el  respaldo  de  la  silla  cercana,  casi,  casi,  al 
nivel  de  mi  cabeza,  me  di  a  pensar  que  el  mundo  estaba  organi¬ 
zado  de  una  manera  muy  estúpida  y  muy  desagradable,  desde 
el  momento  que  una  mujer  bonita  no  podía  sonreír  asomada  a  su 
ventana,  cómo  y  cuándo  le  diera  la  gana,  sin  que  se  formara  al 
punto  semejante  baraúnda  de  discusiones,  conferencias,  y  pre¬ 
sentaciones...  |Ah!  sobre  todo,  aquello  de  situarme  de  golpe, 
frente  a  una  decisión  tan  trascendental  e  inmediata,  como  la  del 
caminante  a  quien  un  ladrón  le  dice  de  repente :  <  la  bolsa 
o  la  vida  »  era  lo  que  me  parecía  más  horrible  y  fastidioso. 
Pero  en  fin,  luego  de  reflexionar,  para  salir  con  bien  de  tan 
gran  perplejidad,  resolví  terminantemente  que  aun  cuando  tía 
Clara  repitiera  una  y  rail  veces  aquello  de:  *  hoy  tt  dice  verde 
y  mañana  te  dice  colorado  >  yo,  a  pesar  de  haber  sonreído 
diariamente  a  César  Leal  por  espacio  de  veinte  días  conse¬ 
cutivos,  ahora  no  le  sonreiría  ya  más  y  no  me  casaría  con 
él  de  ningún  modo,  entre  otras  razones  porque  se  sentaba 
muy  mal  en  el  automóvil;  porque  no  me  dejaría  bailar  fox¬ 
trot,  ni  tne  dejaría  salir  sola,  y  porque  tampoco  me  conve¬ 
nían  esas  hermanas  tan  feas  de  que  había  hablado  tío  Pancho, 
puesto  que  el  día  de  mañana,  ya  casada  con  él,  podía  tener, 
yo  una  hija,  que  en  lugar  de  parecerse  a  mí  se  pareciera  a 
sus  tías,  cosa  irremediable,  de  la  cual  probablemente  no  me 
consolaría  jamás.  Y  ur.a  vez  tomada  esta  firme  resolución, 
respiré  satisfecha  y  bajando  los  pies  de  la  silla  y  levantándome 
del  sillón,  abandone  desdeñosamente  el  saloncito,  y  la  conver¬ 
sación  banal  que  seguía  su  curso  en  el  corredor  de  entrada. 

Una  hora  más  tarde,  Abuelita,  tal  cual  lo  había  anun¬ 
ciado  durante  la  conferencia,  me  llamó,  y  en  efecto,  me  puso 
ai  corriente  de  la  visita  e  intenciones  de  César  Leal.  Natural- 
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mente  que  yo  la  oí,  como  ti  todo  me  cogiese  de  nuevo,  y  por 
sí  o  por  no,  y  por  darme  tono,  y  por  elegancia,  resolví  asumir 
una  misterios  actitud  de  esfinge.  Así  pues,  escuché  la  parti¬ 
cipación  en  completo  silencio  e  impasibilidad.  Cuando  AOuc- 
lita  hubo  terminado  de  hablar,  por  toda  respuesta  dije  lacón! 
camente  : 

—  Está  bien. 

Y  me  fui. 

Pero  ocurrió  que  en  la  tarde,  cuando  me  hallaba  en  mi 
cuarto  profundamente  engolfada  en  una  novela  inglesa  de 
esas  que  pasan  en  el  gran  mundo  elegante,  de  pronto,  tal  y 
como  si  fuera  cosa  de  magia,  apareció  en  el  umbral  de  mi 
entornada  puerta  María  del  Carmen,  la  sirvienta,  cargada 
con  un  inmenso  bouquet  formado  de  rosas  blancas  y  orquídeas. 

—  |Lo  traen  de  parte  del  Doctor  César  Leal!  —  dijo 
María  del  Carmen,  encantada  de  anunciarme  tan  gran  acon¬ 
tecimiento.  Y  mi  cuarto  se  llenó  de  una  exquisita  fragancia, 
que  resultó  lo  más  en  armonía  del  mundo  con  el  ambiente  de 
la  novela  inglesa. 

La  vista  de  las  flores  me  sorprendió  deliciosamente,  y  me 
llenó  de  la  más  viva  satisfacción  y  alegría,  pero  como  tras 
de  las  flores,  a  más  de  María  del  Carmen  venía  también  tía 
Clara,  deshaciéndose  en  elogios  ante  la  blancura  de  las  rosas 
y  el  matiz  delicadísimo  de  las  flores  de  mayo,  yo  me  levanté 
de  mi  asiento  y  tomando  el  bouquet  entre  mis  manos,  opté 
por  colocarlo  desdeñosamente  dentro  del  jarrón  grande,  di¬ 
ciendo  al  mismo  tiempo  con  cierta  displicencia : 

—  Están  muy  bonitas,  pero  las  pondré  en  los  floreros  más 
tarde  porque  ahora  estoy  ocupadísima:  (estoy  leyendo  I 

—  iQué  desabrida  eres,  María  Eugenia  I  —  comentó  tía 
Clara  —  lunas  flores  tan  lindas I  Mamá  dice  que  nunca  ha 
visto  reunidas,  en  esta  época,  tan  gran  variedad  de  flores  de 
mayo! 

Pero  no  bien  se  marcharon  tía  Clara  y  María  del  Car- 
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m>-n.  cerré  las  puertas  de  mi  cuarto,  y  reuniendo  todos  los 
envases  y  floreros  que  pude  encontrar  los  llené  de  agua  y  me 
puse  a  arreglar  las  flores  en  lánguidas  y  ensoñadoras  actitu¬ 
des.  Y  hubo  flores  para  el  escritorio,  para  la  mesa  de  noche, 
para  la  ventana,  para  el  tocador  y  para  el  escabel;  surgieron 
deliciosas  y  delicadísimas  junto  a  la  niebla  de  mi  cortina  de 
punto,  se  desmayaron  dulcemente  desdt  la  altura  de  las  rinco¬ 
neras,  y  se  reflejaron  y  multiplicaron  mil  y  mil  veces,  como  yo 
misma,  en  las  infinitas  repeticiones  de  mis  tres  espejos  combi¬ 
nados...  Y  contemplando  mi  obra,  y  aspirando  rl  aire,  con  las 
narices  esponjadas  me  quedé  en  éxtasis  mucho  rato.. 

¡Ahí  mi  cuarto  ya  no  era  mi  cuarto,  sino  una  estancia 
novelesca  y  encantadora  en  donde  flotada  el  más  sutil  y  deli¬ 
cioso  perfume.  Me  acordé  del  boudoir  oriental  de  Mercedes 
Galindo,  siempre  lleno  de  flores,  que  tanto  me  había  cautivado 
en  otros  tiempos,  y  por  imitarla  a  ella,  me  puse  mi  déshabillc 
de  encaje  crema;  arregle  frente  al  espejo  los  áureos  tufos  de 
mi  pelo;  me  perfumé  el  cuello  y  los  brazos  con  N"-vana  de 
Bichara,  y  luego  de  pulirme  las  uñas,  tomé  de  nuevo  la  novela 
inglesa  y  me  tendí  en  mi  cama  a  fin  de  continuar  allí  la  intere¬ 
sante  lectura  interrumpida  por  la  visita  de  tan  agradables  hués¬ 
pedes. 

Pero  ya  nc  logré  leer  ni  un  solo  instante.  El  libro  marcado 
y  entreabierto  por  el  índice  de  mi  mano  derecha,  yacía  indo¬ 
lente,  inmóvil  >  mudo  como  toda  mi  persona  sobre  el  raso  azul 
celeste  del  edredón,  mientras  que  mi  atención  admiraba  el 
matiz  de  las  flores,  aspiraba  voluptuosamente  aquel  tenue  y 
complicado  perfume  hecho  con  rosas,  orquídeas  v  Nirvana  de 
Bichara,  y  me  decía  a  mí  misma  que  al  fin  de  cuentas  debía 
de  ser  muy  agradable  el  tener  un  enamorado  que  mandase  flo¬ 
res  casi  todos  los  días.  Suavemente  embriagada  por  tan  sutil 
perfume,  durante  un  largo  rato,  me  di  a  volar  sobre  rus  alas  loor 
los  deliciosos  meandros  y  vericuetos  de  mil  delicidí;  im.i* 
ensueños.  Y  si  nada  cuento  ahora  de  tan  dulces  ensueños,  es 
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porque  todos  sin  excepción  trataban  de  asuntos  muy  impreci¬ 
so*  que  me  sería  arduo  y  dificilísimo  el  querer  manifestar  con 
palabras.  Pero  según  me  parece  recordar,  creo  que  en  ellos 
ejercieron  gran  influencia  todos  aquellos  lores  y  ladies,  par¬ 
ques  y  lagos,  castillos,  bailes  y  cacerías  descritos  en  la  novela 
inglesa  que  bajo  la  presión  de  mi  mano,  seguía  desmayad, 
sobre  la  seda  celeste  del  edredón. 

Después  de  haber  errado  a  mi  gusto  y  sabor  por  entre  los 
laberintos  de  tan  suaves  divagaciones  Volví  por  fin  a  la  reali¬ 
dad  y  comencé  a  pensar  en  César  Leal  y  en  su  visita  de  la 
noche.  Me  dije  que  no  obstante  mi  firme  resolución,  dentro  de 
una  actitud  reservada  y  negativa,  debía  mostrame  amable, 
puesto  que  tan  preeiosas  flores  me  había  ofrecido  él,  y  puesto 
que  al  decir  de  tío  Eduardo,  tan  encantado  se  hallaba  en  mi 
persona,  cosa  que  después  de  todo  lo  recomendaba  como  a 
liombre  refinado  y  de  buen  gusto.  Luego,  comencé  a  pensar 
también,  que  en  general,  era  una  tontería  dejarme  llevar 
demasiado  por  el  criterio  de  tío  Pancho,  el  cual,  como  dice 
con  tanta  razón  Abuelila,  no  ha  demostrado  nunca  ni  buen 
juicio,  ni  sentido  prárico  en  la  dirección  de  su  propia  vida; 
además  era  muy  lógico  por  otro  lado,  que  en  adelante,  descon¬ 
fiara  ya  de  su  opinión,  desde  el  momento  que  él  encontraba 
naturalísimo  el  condenarme  a  que  no  me  casara  jamás  y  a  que 
vegetara  eternamente  sola,  pobre,  desairada,  y  muerta  de  fas¬ 
tidio.  como  vegetaba  tía  Clara. 

Una  vez  hechas  estas  consideraciones  de  orden  moral,  pasé 
a  decidir  qué  vestido  me  pondría  en  la  noche  para  recibir  la 
visita,  y  hacer  mejor  efecto  si  se  quiere  del  que  hah/k  hacho 
hasta  entonces  detrás  de  las  cruces  y  balaustres  de  la  reja,  los 
cuales  favorecen  más  que  otra  co«a,  puesto  que  encierran  el 
busto  en  un  ambiente  de  prisión  muy  oriental  y  sugestivo. 
Decidí  primero  vestirme  de  oscuro  para  dar  así  el  mayor  realce 
posible  a  la  armonía  general  de  la  b'nea,  pero  luego  pensé  que 
en  la  reducida  distancia  de  un  salón  es  muy  difícil  hacer  desta- 
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car  la  línea,  y  que  resulta  muellísimo  iná*  importante  el 
ocuparse  de  la  armonía  del  olor  cor  rcLuón  a  la  piel,  los 
ojos  y  el  cabello.  Entonces  resolví  sin  discusión  ponerme 
mi  vestido  de  charmrus e  rosa,  ya  que  en  nn  opinión  el  color  de 
rosa  et  mi  verdadero  color,  aun  cuando  tía  Clara  que  no  sabe 
ver,  y  que  tiene  continuamente  en  h  retina,  la  obsesión  de  las 
Inmaculadas  y  Vírgenes  de  Lourdes,  opina  que  es  el  .uul  Pen¬ 
sando  siempre  en  este  asunto  de  la  armonía  de  colores,  me 
dije  que  ti  me  hubiese  vestido  de  oscuio,  me  habría  puesto  en 
la  cintura  un  duda  ninguna,  dos  grandes  rosas  a  reina  de  las 
nieves  »,  pero  que  al  ponerme  el  traje  de  charmeuse,  en  lugar 
de  las  dos  «  reina  de  las  nieves  »  me  quedarían  muchísimo 
mejor  dos  flores  de  Mayo...  |sí!  decididamente,  dos  flores  de 
mayo  prendidas  con  gracia  sobre  la  cintura  de  mi  traje  de 
charmeuse,  parecerían  dos  gTandes  mariposas  levantando  sus 
alas  sobre  una  rosa.  Y  de  antemano  me  entusiasmé,  mirando 
ya  el  delicioso  efecto  oue  haría  mi  busto  griego  al  surgir  clásico 
y  delicado  entre  tan  suaves  matices. 

Pero,  como  yo  mido  y  reflexiono  muy  bien  el  más  insig¬ 
nificante  de  todos  mis  actos  aun  cuando  Abuelita  se  pase  la  vida 
diciendo  la  contrario,  pensé  inmediatamente,  que  si  me  prendía 
en  la  cintura  dos  flores  de  mayo  de  las  enviadas  en  la  tarde, 
esto  podría  parecer  una  prueba  de  aceptación,  cosa  que  se 
hallaba  borrada  de  mi  programa  y  en  absoluta  pugna  con  mi 
resolución  definitiva.  Y  entonces,  como  demostración  evidente 
de  que  reflexiono  muy  bien  todos  mis  actos,  resolví  vestirme 
con  mi  traje  de  charmeuse  rosa,  sin  prenderme  en  la  cintura 
flores  de  ninguna  especie. 

•  • 

Cuando  dieron  la  nueve  y  cuarto  de  aquella  histórica  noche, 
yo  me  hallaba  todavía  frente  al  espejo,  contemplando  mi  gentil 
persona  la  cual,  según  el  plan  anterior,  se  hallaba  envuelta 
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en  un  tencillo  y  delicadísimo  goWn  de  charmcuse  color  de  rosa 
De  pronto  viéndome  muy  de  cerca  en  el  espejo,  me  había 
encontrado  algo  insulsa.  Ahora  me  hallaba  meditando  en  la  m.i 
ñera  de  ponerme  unas  tenues  ojeras  que  me  dieran  cierto  ca¬ 
rácter,  sin  llamar  al  mismo  tiempo  la  atención  de  Abuelita, 
cuando  apareció  en  el  marco  de  la  ventana  abierta  la  cabeza  <]■ 
María  del  Carmen,  repitiendo  ya  por  segunda  vez  este  recado 

—  Mandó  a  decir  la  señorita  Clara,  que  hace  más  d< 
un  cuarto  de  hora  que  llegó  la  visita,  y  que  muy  feo  hacerse 
esperar  tanto  rato. 

Yo  eché  una  mirada  al  reloj  de  mi  escritorio,  y  mientras 
pasaba  con  muchísimo  cuidado  junto  a  mis  ojos,  la  punta  de 
un  lápiz  Faber  número  2  que  por  estar  un  poco  romo  pintaba 
bastante  bien,  me  dije: 

—  1  Es  curioso  el  poco  sentido  que  tiene  tía  Clara  para 
calcular  el  tiempo!  |No  hace  todavía  sino  seis  minutos  y 
medio  que  oí  entrar  a  Cesar  Leal  y  a  eso  llama  <  un  cuarto 
de  hora  »!  Pues  bien,  aunque  ella  y  Abuelita  me  manden 
dos  mil  recados  más,  me  haré  esperar  lo  menos,  lo  muy  menos 
diez  minutos:  |éste  es  el  mínimum  indispensable  para  agui¬ 
jonear  la  atención  del  que  espera,  y  preparar  así  el  éxito  del 
que  Ilegal 

Y  ya,  las  ojeras  ligeramente  marcadas,  con  el  objeto  dr 
hacer  tiempo,  pero  sólo,  sólo,  con  el  objeto  de  hacer  tiempo, 
tomé  del  florero  imitación  de  Sevres  que  se  hallaba  en  mi  ven¬ 
tana,  dos  flores  de  mayo,  las  acerqué  y  sostuve  cpn  4a  mano 
junto  a  la  cintura  de  mi  traje  de  charme use  y  me  alomé  al 
espejo  a  En  de  apreciar  mejor  el  acuerdo  y  armonía  de  tan 
delicados  matices.  Por  espacio  de  algunos  segundos  me  quedé 
absorta  contemplando  las  dos  orquídeas  que  cogidas  a  la  rosa 
de  mi  seno  extendían  sobre  él  aquellas  dos  alas  de  mariposa, 
etéreas,  temblorosas,  caprichosísimas.  Y  como  se  veían  tan  finas, 
tan  finas  y  tan  suaves  de  color,  extendí  la  mano  hacia  mi  toca- 
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dor,  tomé  en  él  un  alfiler  de  los  largos,  y  cuidando  muchísimo 
de  que  las  dos  flores  no  se  moviesen  un  ápice  de  la  posición  que 
habían  adoptado,  prendí  los  tallos  con  el  alfiler  largo,  y  luego 
prendí  y  aseguré  las  hojas  con  vanos  alfileres  pequeños,  mien¬ 
tras,  me  decía  n  mi  misma  * 

—  |Vaya!...  ¿y  por  que  no  he  de  ponérmelas  ?  i  ahí 
no,  no,  estos  obstáculos  que  se  oponen  a  la  armonía  de  color 
o  a  cualquier  otro  importante  detalle  de  la  toilette  son  muy 
fastidiosos,  y  rae  parece  lo  mejor  no  tomarlos  nunca  en  consi¬ 
deración  si  es  que  aspiro  a  andar  bien  vestida.  Además... 
¿tiene  acaso  César  Leal  el  monopolio  de  las  flores  de  mayo, 
o  es  que  las  flores  que  él  regala  se  hallan  marcadas  por  alguna 
inicial  o  monograma  i1...  ¡Psss!  |  Muy  bien  podría  yo  haber 
adquirido  estas  flores  por  mi  cuenta,  y  en  ese  caso  no  me  las 
habría  dejado  de  poner  de  ninguna  manera,  aun  cuando  él 
que  es  tan  echón,  según  dice  tío  Pancho,  me  hubiese  enviado 
cestas,  carros  y  vagones  repletos  de  orquídeas  I 

Y  como  una  vez  prendidas  en  mi  cintura  las  dos  flores 
de  mayo,  hubiesen  transcurrido  ya  los  tres  minutos  y  me¬ 
dio,  que  faltaban  para  los  diez  del  mínimum  reglamentario, 
con  un  andar  ágil,  lleno  de  elasticidad  y  de  elegancia,  de¬ 
jando  tras  de  mis  pasos  una  deliciosa  estela  de  Nirvana  de 
Bichara  y  ostentando  aquella  actitud  de  importancia  y  displi¬ 
cencia  que  debe  adoptar  toda  mujer  distinguida,  cuando  piensa 
desdeñar  a  un  pretendiente,  me  encaminé  al  salón. 

Pero...  | ah I  es  terrible,  terrible,  la  cantidad  de  tensión 
expectativa  que  puede  desarrollarse  entre  cuatro  circuns¬ 
tantes,  en  el  reducido  ambiente  de  un  salón  y  en  el  brevísimo 
espacio  de  diez  minutos!  Nunca,  jamás,  lo  hubiera  creído 
Pero  es  así:  |es  terrible I  Hay  momentos  psicológicos  en  que 
la  atención  de  unos  circunstantes  en  espera  comienza  a  des- 
arrollarse,  y  va  creciendo,  creciendo,  se  hace  grande,  enorme, 
inmensa,  hasta  que  por  fin  es  un  menstruo  que  se  arroja  sobre 
el  que  llega  y  lo  devora. 
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Esto  lo  comprobé,  cuando  iluminada  mi  fisonomía  por  una 
encantadora  y  preparada  sonrisa  me  asomé  a  la  puerta  del 
salón.  Una  sola  ojeada  me  bastó  par  comprender  que  el 
ambiente  me  había  devorado  ya. 

I  Ah  I ...  es  que  aquello  era  espantoso  de  solemnidad. 

Abuelita-  rentada  en  el  sofá,  se  había  puesto  su  vestido 
de  terciopelo  negro  con  cuello  de'  encaje  de  Bruselas,  cota 
que  no  sucede  tino  poquísimas  veces,  además,  por  mayor 
respeto  hacia  el  acto,  había  tacado  también  de  su  joyero, 
los  impertinentes  finos  de  carey,  los  cuales  al  sentirme  llegar, 
dirigidos  por  la  mano,  te  subieron  inmediatamente  a  sus  ojos, 
cabalgaron  sobre  su  nariz,  y  como  un  cometa  escoltado  por  su 
cola  que  tra  la  habitual  cadena  de  oro,  se  dieron  a  mirarme 
brillantes,  luminosos,  resplandecientes  de  espíritu  crítico.  En  un 
sillón  junto  a  Abuelita,  y  frente  a  la  puerta  de  entrada,  impo¬ 
nente  e  imperial,  de  smoking,  con  botonadura  de  rubíer  en  la  pe- 
chera,  una  gardenia  en  el  ojal,  perfumado,  y  con  un  bellísimo 
solitario  en  el  meñique  de  su  mano  derecha,  se  hallaba  César 
Leal.  Al  verme  entrar,  se  puto  automáticamente  de  pie,  y  yo 
lo  encontré  tan  arrogante  y  tan  correcto,  que  me  pareció  como 
ti  de  pronto,  por  arte  de  magia,  un  árbol  frondosísimo  cargado 
de  ramas,  hojas,  frutas  y  todo,  hubiese  surgido  del  suelo.  En 
cuanto  a  tía  Clara,  había  decidido  vestirse  con  su  traje  azul 
marino,  que  como  el  de  terciopelo  de  Abuelita  no  sale  a  cola¬ 
ción  sino  en  ciertas  grandes  ocasiones,  y  tus  ojos,  desprovistos 
ellos  de  impertinentes,  desatendieron  el  conjunto  de  mi  persona, 
por  claverse  agudísimos  y  tenacea  en  las  flores  de  maga  de  la 
cintura.  Por  otro  lado,  tío  Eduardo,  que  como  César  Leal 
se  había  puesto  de  pie  al  mirarme,  juzgó  muy  distinguido  y  en¬ 
cajado  en  las  circunstancias  el  salir  a  mi  encuentro  y  mientras 
que  así,  lleno  de  paternal  galantería,  cruzaba  el  salón,  recuerdo 
que  yo,  por  sobre  su  cabeza,  eché  una  ojeada  a  la  ventana 
abierta,  y  vi,  más  allá  de  la  reja,  el  flamante  Cadillac, 
que  iluminado  desde  arriba  per  el  foco  de  la  calle  brilla!  a 
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reluciente  de  cobres,  de  cristales,  de  níquel  y  de  barnices, 
ostentando  gloriosamente  en  el  extremo  delantero  del  motor  un 
águila  de  bronce,  altiva  y  arrogante,  con  sus  dos  alas  abiertas. 

Repito  que  aquello  era  terrible,  y  como  además  de  te¬ 
rrible  era  también  inesperado,  sentí  al  punto  que  todo  mi  ele¬ 
gante  desdén,  mi  elegante  displicencia,  y  mi  elegante  impor¬ 
tancia.  se  diluían  en  aquel  ambiente  de  solemnidad  como 
se  diluye  un  terrón  de  azúcar  en  el  agua.  Agobiada,  sin¬ 
tiéndome  centro  y  eje  de  tan  gran  ceremonia,  de  la  mano 
de  tío  Eduardo,  avancé  toda  encogida  y  nerviosa,  saludé 
sonrojadísima  y  con  la  humilde  docilidad  de  los  reos,  me 
senté  en  el  sofá  junto  a  Abuelita,  sin  atreverme  a  cruzar 
las  piernas,  enlazadas  las  manos  a  la  moda  del  coi  gio. 
e  indignada  contra  mí  misma  por  tan  cobarde  e  imbécil  ac¬ 
titud. 

Y  así  fué  como  de  pronto,  gracias  a  estos  misterios  que 
flotan  a  veces  en  el  ambiente,  de  dominadora  me  convertí 
en  dominada,  de  victoriosa  en  vencida,  y  de  carcelera  en 
encarcelada.  Hablando  con  entera  propiedad  debo  decir,  que 
en  mi  ser  interno  tuvo  lugar  una  absoluta  inversión  de  términos 
operada  subconscientemente  y  con  la  rapidez  fulgurante  del 
rayo. 

Pero  como  quiero  hacer  destacar  aun  mejor  los  contornos 
de  este  fenómeno  psíquico,  cuya  causa  me  intriga  de  noche 
y  de  día,  no  me  basta  en  absoluto  la  anterior  definición, 
y  siguiendo  el  sistema  oriental  y  el  sistema  evangélico,  voy 
i  tratar  de  describir  lo  anormal  de  mi  caso,  usando  una 
parábola  o  símbolo. 

Lo  que  sucedió  helo  pintado  aquí: 

Supongamos  que  nos  hemos  trasladado  al  fantástico  mundo 
de  Perrault,  y  que  yo,  en  el  momento  en  que  me  asomo  a  las 
puertas  del  salón,  aprecio  la  actitud  de  los  circunstantes,  y  res¬ 
piro  el  ambiente  de  expectación  que  los  rodea,  en  e«e  momento, 
digo,  en  lugar  de  ser  María  Eugenia  Alonso,  no  soy  María 
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Eugenia  Alonso,  sino  una  princesa  encantada,  si.  la  altiva,  y 
nacarada  hija  de  un  rey,  que  vestida  de  brocado,  de  perlas  y 
de  armiño,  viene  a  instalarse  en  su  trono  de  marfil  para  asistir  al 
desfile  de  príncipes  que  llegados  de  lejanas  tierras,  aspiran  a  la 
gloria  de  obtener  su  mano.  Pero  sucede,  que  en  el  instante  mis¬ 
mo  en  que  la  ™bia  princesa  avanza  señoril  y  sonriente  hacia 
las  gradas  del  trono,  cuando  ya  comienza  a  experimentar 
la  deliciosa  fruición  que  será  para  ella  el  despedir  a  los 
enamorados  príncipes  uno  tras  otro,  desgranando  para  todos 
la  misma  carcajada  burlona,  de  repente,  por  la  influencia  de 
un  hada  maléfica,  por  el  golpe  omnipotente  de  una  varita 
mágica,  desaparece  bruscamente  el  trono,  el  armiño,  el  bro¬ 
cado,  las  perlas,  la  sonrisa,  y  por  último  la  rubia  y  encan¬ 
tada  princesa,  no  es  ya  tal  princesa,  sino  una  tímida  pastora 
vestida  de  harapos  y  sentada  a  la  puerta  de  una  choza,  a 
quien  un  rey  poderosísimo  escoltado  por  cien  pajes  y  cien 
escuderos  cargados  de  joyas  y  de  presentes,  se  acerca  junto 
a  ella  y  le  dice  :  «  Pobre  pastorcita  que  habitas  esta  choza 
y  que  triscas  todo  el  día  detrás  de  tus  ovejas;  < quieres 
casarte  conmigo?...» 

Pues  bien,  este  caso,  descrito  al  estilo  de  Perrault  o  de 
Calleja,  ñor  muy  inverosímil  que  parezca,  fue  exactamente 
mi  caso.  De  cómo  y  por  qué  ocurrió  tan  gran  fenómeno  psí¬ 
quico.  no  me  es  fácil  decir  más,  ni  puedo  explicarlo  de  otra 
manera  que  no  sea  empleando  el  símil  absurdo  y  pueril  de  la 
princesa  convertida  en  pastora.  Sin  embargo,  tengo  mtiy  bien 
observado  que  cuanta  vez  reflexiono  sobre  el  particular,  en  mi 
gran  perplejidad,  y  en  mi  falta  absoluta  de  espíritu  analítico, 
sólo  me  es  dado  comentar  el  caso  exclamando  estas  filosóficas 
y  espontáneas  consideraciones: 

—  1  Ah  I  |Cómo  lo  infinitamente  pequeño  domina  e  im¬ 
pera  sobre  lo  infinitamente  grande!  |Qué  arcanos  los  del 
amor,  y  qué  influencia,  sí,  qué  influencia,  no  ha  de  ejercer 
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en  mi  vida  entera,  y  quizás  también  en  la  misteriosa  combi¬ 
nación  de  muchas  generaciones  futuras,  un  cuello  de  encaje 
de  Bruselas,  los  dos  ojos  brillantes  y  luminosos  de  unos 
impertinentes  de  carey;  el  perfume  turbador  de  una  gardenia, 
el  claro  destello  de  un  solitario  colocado  en  un  dedo  meñi¬ 
que;  el  paso  de  una  figura  que  avanza  ceremoniosamente  a 
través  de  un  salón,  y  la  vista  de  un  automóvil  Cadillac,  que 
más  allá  de  una  ventana  abierta,  brilla  reluciente  bajo  el  arco 
voltaico  de  una  calle!... 

Pero  veo,  que  según  mi  arraigada  costumbre,  me  he  puesto 
ya  a  divagar  alejadísima  del  tema  que  había  jurado  desarro¬ 
llar  con  absoluta  concisión  de  palabras  y  de  ideas.  Por  consi¬ 
guiente,  corto  ya  todo  comentario  y  vuelvo  a  mi  relato. 

Una  vez  sentada  en  el  sofá,  junto  a  Abuelita,  recuerdo 
que  hice  inmediatamente  dos  observaciones.  La  primera  fue 
comprobar,  con  entera  evidencia,  el  hecho  de  que  César 
Leal  se  hallaba  orgullosísimo  de  haberme  ruborizado,  y  de 
que  aquel  encogimiento  mío  que  a  mí  me  tenía  tan  indignada, 
a  él  en  cambio,  lo  llenaba  de  satisfacción  y  parecía  cautivarlo 
mucho  más  que  el  traje  de  charmcuse,  las  áureas  ondas  de 
mi  pelo,  el  busto  griego  y  todos  los  demás  adormos  o  condi¬ 
ciones  de  mi  persona. 

Mi  segunda  observación  fué  relativa  a  tía  Clara,  y  con¬ 
sistió  en  advertir  cómo  sus  ojos  seguían  ocupadísimos  de  mis 
dos  orquídeas.  Pero  no  es  que  las  vieran  fijamente,  lo  cual 
habría  carecido  de  importancia,  sino  que  las  veían  un  segundo, 
se  paseaban  después  por  el  espacio,  y  se  detenían  por  fin 
sobre  una  flor  de  la  alfombra  o  sobre  un  prisma  de  la 
araña,  mientras  la  boca  sonreía  imperceptible,  y  la  actitud 
general  del  rostro  era  exactamente  la  de  un  exégeta  o 
vidente  que  se  halla  en  plena  actividad  interpretativa.  Y 
como  yo  comprendía  de  sobra  que  tras  aquella  mirada  vaga, 
se  escondía  por  lo  muy  menos,  el  estribillo  que  repitió  dos 
veces  en  U  mañana:  «  Juraría  que  le  gusta...  juraría  que  le 
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guita...»  me  pule  nerviotíiiina.  y  sentí  violento*  y  verda¬ 
deros  deseos  de  arrancarme  las  flores,  arrojarlas  al  suelo,  y 
pisotearlas  durante  mucho  rato  exclamando: 

—  ¡Para  que  tú  veas  lo  falso  que  sería  tu  juramento  tía 
Clara  y  lo  ridiculísimas  que  me  parecen  tus  interpretaciones! 

Pero  afortunadamente  mi  buena  educación  siempre  des¬ 
pierta  y  en  acecho,  me  impidió  hacer  tan  feo  acto  de  vio¬ 
lencia.  Es  mis,  mientras  las  activas  células  de  mi  cerebro 
tensaban  y  protestaban  contra  tía  Clara  sinceramente  y  en 
la  forma  antedicha,  la  actitud  exterior  de  mi  persona  sobre 
la  cual  se  posa  siempre  la  educación,  como  la  mariposa  sobre 
la  flor,  estaba  diciendo  a  gritos  todo  lo  contrario.  No  pare¬ 
cía,  sino  que  hubiese  decidido  traicionarme,  aliándosr  con  tía 
Clara  de  la  manera  más  vil.  Sí;  la  majestuosa  presencia  de 
Leal,  su  voz  potente,  su  mirada  negrísima,  dominaban  y 
poseían  m'  actitud  exterior,  como  la  fiebre  posee  el  cuerpo,  y 
como  la  mano  vigorosa  posee  las  riendas.  Lo  proclamaba  así 
la  timidez  invencible  de  mis  ojos,  la  torpeza  de  mis 
movimientos,  el  sonrojado  color  de  mis  mejillas,  y  no  cabe 
duda,  hay  que  declararlo:  I ellas  representaban  las  primicias 
y  las  más  sinceras  manifestaciones  de  mi  amor! 

Y  si  tal  era,  preguntaría  ahora  un  curioso  lector  la 
hipótesis  absurda  de  que  mis  escritos  pudieran  tener  lectores) 
Si  tal  era,  i  a  qué  venía  semejante  contradicción  y  por  qué 
protestaba  entonces  el  cerebro,  contra  las  acertadas  suposiciones 
de  la  tía  Clara? 

Ante  una  pregunta  tan  lógica  creo  que  yo  me  sentiría  al 
principio  un  poco  confundida,  pero  estoy  cierta  de  que  al  fin 
acabaría  por  valerme  del  apostrofe,  y  como  un  hábil  ergotista 
saldría  muy  airosamente  (le  tal  atolladero  exclamando  por 
ejemplo  : 

—  «|Ohl  sombríos  y  deliciosos  boscajes  del  amor,  por 
entre  cuyas  ramas,  el  infantil  Cupido,  ese  divino  y  terrible 
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aliado  de  las  sombras,  nos  lleva  volando  a  todas  horas  sobre 
sus  alas  de  cisne I  ¡Oh  misterios  insondables  de  la  vida  I 
¡  Oh  delicados  y  discretísimos  subterfugios  del  Destino  !... 
¡Sí;  os  he  sentido  a  todos  palpitar  invisibles  junto  a  mi. 
como  un  vuelo  de  palomas  en  la  noche  I  Y  porque  os  vi  muy 
de  cerca,  y  porque  os  abrí  mi  corazón  para  que  en  él  hicierais 
vuestro  nido,  ya  puedo  hablar  de  vosotros  con  entera  segu¬ 
ridad  y  ahora  digo:  «En  estas  andanzas  del  amor,  el  sabio, 
vigilante,  celoso  y  agudísimo  cerebro,  es  quien  camina  siem¬ 
pre  a  la  retaguardia.  Sus  ojos  telescópicos  como  los  ojos  del 
águila  se  adormecen  un  instante,  y  cuando  se  trata  de  apre¬ 
ciar  el  aguijón  de  la  flecha  con  que  nos  hirió  Cupido,  todcs, 
todos  los  puntos  sensibles  de  nuestro  cuerpo,  aun  los  más  insig- 
gnificantes  y  los  más  despreciables,  suelen  ser  mucho  más 
perspicaces  que  ese  grave  y  meditabundo  cerebro,  el  cual, 
como  se  dice  de  los  maridos  engañados,  es  siempre,  siempre, 
el  último  que  se  da  cuenta.  » 

Pero  los  anteriores  apostrofes  acerca  de  la  miopía  o  len¬ 
titud  del  cerebro  para  apreciar  el  fenómeno  «  amor  ».  a  más 
de  ser  muy  elegantes  son  también  |  absolutamente  ciertos  I 
Y  como  en  general,  no  me  gusta  asentar  ningún  principio 
sin  exponer  un  ejemplo,  voy  a  probai  lo  antedicho,  relatando 
este  pequeño  incidente  en  el  cual  se  echa  de  ver  muy  a  las 
claras  los  conflictos  que  sobre  estas  particularidades  del  amor 
suelen  surgir  entre  las  órdenes  que  dicta  nuestro  mundo  inte¬ 
lectual  y  las  exteriores  manifestaciones  de  nuestro  audaz  y 
desobedientísimo  organismo : 

Según  creo  haber  dicho  ya.  aquella  noche,  durante  su 
visita,  César  l^eal  se  hallaba  majestuosamente  sentado  en  un 
sillón  que  a  mí,  dada  mi  actitud  de  reo,  en  mi  ridicula  e 
inconcebible  timidez,  se  me  antojaba  un  trono  imperial.  Su 
conversación  estuvo  de  acuerdo  con  tu  figura  y  fue  constante¬ 
mente  amena  y  variadísima.  Habló  muy  elocuentemente  de 
sus  viajes  por  Europa ;  de  los  encantos  de  París ;  de  las  carreras 
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de  Longchamp;  de  las  bellezas  de  Versalles;  del  Louvre:  de 
la  Venus  de  Mito  ;  de  Isadora  Duncan  ;  de  Sacha  Guitry  ;  y 
del  Arco  de  Triunfo,  entre  cuyas  soberbias  decoraciones  figura 
gloriosamente  Venezuela  estampada  y  representada  en  el  nom¬ 
bre  inmortal  de  Miranda.  Con  este  motivo  habló  entonces  lar¬ 
gamente  de  nuestra  Historia  Patria ,  de  las  riquezas  inconmen¬ 
surables  de  nuestro  suelo  y  del  genio  de  nuestro  Libertador 
S<‘  expresó  después  de  la  mujer  venezolana  en  términos  muv 
escogidos  y  dijo  lleno  de  patriótica  galantería: 

—  Nuestras  damas  son  muy  bellas,  y  son  sobre  todo;  |muy 
elegantes!  Todas,  hasta  las  más  pobres,  hasta  las  últimas  ne- 
gri'i.'.s  tienen  muchísimo  gurto  y  se  visten  ¡cómo  verdaderas 
parisienses ! 

1  ambién  elogió  mucho  la  sal  ática  del  ingenio  caraqueño, 
su  agudeza  para  poner  sobrenombres,  y  por  último,  como  es 
de  rigor  en  todo  pretendiente  que  hace  la  primera  visita, 
desarrolló  sus  sanas  y  bien  fundadas  teorías  sobre  la  moral, 
cuyos  cimientos  descansan  en  la  absoluta  pureza  y  severidad 
de  las  costumbres  femeninas.  Yo  lo  hallé  muy  elocuente, 
y  como  era  de  esperar.  Abuelita,  mientra?  él  desarrollaba 
dicha  tesis,  lo  oyó  cotí  gran  atención,  casi,  casi  puedo  decir 
que  lo  oyó  con  religioso  acatamiento;  de  modo,  que  cuando 
él  terminó  su  exposición,  haciendo  este  breve  y  sintético 
resumen  :  «  Yo  creo,  señora,  que  en  la  vida  el  hombre  debe  con¬ 
ducirse  siempre  |como  hombre I  y  la  mujer  ¡como  mujer I  », 
por  mi  imaginación  pasó  como  un  relámpago  el  recuerlo  de 
Monsicur  de  La  Palisse,  mientras  Abuelita  decía  rebosante  de 
aprobación  : 

—  Yo  pienso  exactamente  como  usted  1 

Y  mientras  tío  Eduardo,  un  poco  más  allá,  gangueaba  : 

—  Eso.  eso  mismo  les  predico  yo  a  mis  lujos  ¡  todos  los 
días  I 

Y  fué  más  o  menos  en  semejante  tónica  en  la  que  continuó 
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h  amena  conversación  Je  Leal.  I  odav.a  me  paracr  oírlo. 
Recuerdo  que  mientra',  las  palabras  afluían  .1  sus  labios 
con  aquella  facilidad  con  que  afluyen  las  gotas  Je  agua  a  una 
fuente,  su  mano  izquierda  yacía  inmóvil  y  doctoral  sobre  uno 
Je  los  brazos  del  sillón,  mientras  que  la  derecha  iba  V  venia 
a  través  del  espacio,  derramando  generosa  por  todas  partes  los 
rayos  clarísimos  del  solitario  de  su  dedo  meñique.  Resumiendo. 
César  Lenl  en  su  primera  visita  eslmo  distinguirlo  ameno  y 
filosófico. 

Fero  en  un  momento  dado,  recordando  sin  duda  que  era  yo  el 
valle  a  donde  bajaba  el  río  de  su  elocuencia,  v  el  eje  alrededor 
del  cual  giraba  su  distinción,  detuvo  repentinamente  el  eursn 
de  su  variada  conversación,  consideró  un  segundo  mi  mutismo, 
y  entonces,  fijando  los  ojos  como  tía  Clara  en  las  dos  pálidas 
orquídeas  que  se  abrían  sobre  mi  seno,  con  graciosa  galante¬ 
ría  y  con  una  sonrisa  insinuante  y  misteriosa  que  me  turbó  mu- 
ihísimo,  dijo  : 

—  Vec  señorita  que  le  gustan  las  flores  de  mayo,  y  como 
veo  también  que  le  quedan  muy  lindas  voy  a  permitirme  111  an¬ 
darle  algunas  de  tiempo  en  tiempo. 

Al  punto  mi  cerebro,  uniendo  la  dignidad  al  espíritu  de  pre 
visión  y  a  la  rapidez  de  inventiva,  me  dictó  esta  frase  : 

«  —  En  efecto.  Doctor  Leal:  |me  encantan  las  orquídeas I 
Precisamente  por  eso,  se  las  encargo  a  una  florista  todos  los 
días.  Estas  dos  me  las  trajeron  hoy  en  la  mañana  muy  tem¬ 
prano  de  los  jardines  de  Calipán.  Cuando  llegaron  se  veían 
preciosas  y  sobre  todo:  ¡tan  frescas I...  » 

Pero  mi  lengua  y  mis  labios  en  lugar  de  obedecer  copiando 
textualmente  y  hasta  el  fin  tan  discreta  y  bien  combinada  frase, 
no,  sino  que  comenzaron: 

—  En  efecto.  Doctor  Leal  ¡me  ene.- ritan  las  orquídeas. 
Precisamente  por  eso  .. 

Y  aquí  mi  lengua  titubeó  un  instante.  Tuvo  la  absurda  sen- 
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sación  de  que  yacía  sobre  ella  el  peso  material  de  loa  cuatro 
circunstantes,  y  entonces,  en  medio  de  una  gran  turbación  que 
Leal  volvió  a  juzgar  encantadora,  torció  en  absoluto  el  rumbo 
de  la  fiase  al  rematarla  así  : 

—  ...por  eso,  le  agradecí  muchísimo  sus  flores:  |estaban 
preciosas!  —  Y  copiando  luego  el  juicio  de  Abuelita:  | nunca 
había  visto  reunidas  en  esta  época  tan  gran  variedad  de  flores 
de  mayo!... 

Según  me  ha  asegurado  después  Leal,  que  es  muv  buen 
observador,  al  oirme  hablar  así  aquella  noche,  comprendió 
inmediatamente  que  tal  frase  unida  a  tal  turbación,  era  la  más 
ardiente  y  rotunda  declaración  de  mi  amor.  Yo  también  creo 
lo  mismo  puesto  que  hechos  posteriores  lo  han  confirmado 
ya.  Por  esta  razón  considero  que  la  anterior  anécdota  o  in¬ 
cidente  basta  y  sobra  para  demostrar  mi  aserto  o  sea  :  la  len¬ 
titud  o  miopía  de  nuestro  cerebro  cuando  le  nombramos  j  rez 
o  le  citamos  como  testigo,  en  estos  complicados  procesos  del 
amor. 

Cuando  Leal,  aquella  noche,  dio  por  terminada  su  visita 
eran  más  de  las  once,  y  como  yo  suelo  acostarme  a  las  diez, 
tenía  ya  mucho  sueño.  Por  esta  razón,  al  ir  a  mi  cuarto,  pasé 
con  gran  indiferencia  ante  la  ventana  de  la  habitación  donde 
Abuelita  y  tía  Clara  se  desvestían  desgranando  juntas  el  rosa¬ 
rio  interminable  de  sus  comentarios.  No  obstante,  en  el  breve 
espacio  de  un  segundo,  como  racha  o  bocanada  de  aire  atra¬ 
vesó  el  postigo  entreabierto  y  llegó  a  mis  oídos  U  voz  de  tía 
Clara  que  decía: 

—  ...es  muy  difícil  averiguar  lo  que  piensa  decidir,  por¬ 
que  hoy  te  dice  verde  y  mañana  te  dice  colorado,  pero  sin 
embargo,  por  mvy  aturdida  que  sea,  cuando  una  muchacha 
se  pone  en  el  pecho  las  flores  que  le  regala  un  pretendiente... 

Y  seguí  caminando  sin  detenerme  a  escuchar  más  porque 
tenía  muchísimo  sueño,  y  sólo  anhelaba  con  vehemencia  el 
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sentir  mi  cabeza  entre  laa  suaves  y  mullida*  delicias  de  la 
almohada... 

Dos  días  después,  Leal  volvió  a  mandar  un  precioso  ramo  de 
orquídeas,  y  además  de  las  orquídeas  envió  también  un  gran 
cofre  de  laca  japonesa  lleno  de  dulces  de  Boissier.  Al  llegar 
el  cofre  lo  abrí  y  mirando  la  marca  de  los  dulces,  me  acordé 
de  aquellas  lejanas  tardes,  cuando  Mercedes  Calindo,  sumer¬ 
gida  entre  los  innumerables  cojines  del  diván  turco  me  exten¬ 
día  su  bombonera  de  Bohemia  diciendo  : 

—  Toma,  ma  chérit,  toma,  son  de  Boissier:  i  ah  1  a  mí 
que  no  me  digan,  no  ha)  en  el  mundo  bombones  y  sobre  todo 
no  hay.  no  hay  fondanls  como  los  de  Boissier... 

Por  consiguiente  en  la  tarde  de  aquel  otro  día,  recostada 
de  nuevo  en  mi  cama,  envuelta  en  el  déihabillé  de  encaje 
crema,  con  la  novela  inglesa  entre  las  manos,  perfumado  el 
cuello  y  perfumados  los  brazos  con  Nirvana  de  Bichara,  a 
más  de  contemplar  los  matices  de  las  flores  y  a  más  de  aspirar 
su  delicioso  aroma,  pude  también  tomar  de  tiempo  en  tiempo 
de  mi  bombonera  de  cristal  un  perfumado  y  sabrosísimo  dulce 
marca  Boissier,  que  como  decía  Mercedes  con  razón  :  |son 
los  mejores  del  mundo! 

Leal  volvió  a  vemos  dos  veces  más  en  aquella  misma  se¬ 
mana.  Sus  visitas,  precedidas  siempre  de  flores,  dulces,  o  cual¬ 
quier  otra  delicada  sorpresa,  fueron  menudeando  insen¬ 
siblemente,  y  como  no  tenían  ya  aquel  carácter  ceremonioso 
del  primer  día,  a  mí,  insensiblemente  también,  se  me  hicieron 
cada  vez  más  agradables.  Pero  lo  que  sobre  todo  me  encan¬ 
taba  era  el  pensar  que  mis  vestidos,  mi  cabello,  mis  ojos  y  mi 
busto  griego  tenían  por  6n  una  razón  de  ser,  puesto  que  había 
alguien  que  los  veía  y  los  admiraba  como  es  debido  y  como 
ellos  se  merecen.  Por  esta  causa,  puse  muchísimo  punto  en  que 
tal  admiración  en  lugar  de  disminuir  aumentara;  y  así.  el  día 
en  que  Leal  anunciaba  su  visita,  yo  pasaba  más  de  hora  y 
media  entre  aroma  de  flores  y  aroma  de  bombones,  entregada 
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al  delicado  e  interesantísimo  cuidado  de  voitir  y  embellecer  » 
mi  persona.  Eitoi  cuidado*  se  vieran  siempre  muy  bien  retri¬ 
buidos  porque  cuando  ya  vestida  y  perfumada  aparecía  yo  en 
el  salón.  Leal,  que  me  esperaba  con  gran  impaciencia,  venía 
hacia  mí.  majestuoso,  sonriente,  )  mientras  su  mano  estrechaba 
fuertemente  la  mía,  sus  ojos  embelesados  me  vefan  un  segundo 
y  su  boca  murmuraba  por  lo  bajo 

—  l  Hoy  está  usted  más  linda  que  nunca  I 

Opinión  que  solía  estar  completamente  de  acuerdo  con  la 
mía.  Y  como  df  la  comunidad  de  opiniones  surge  la  comunidad 
de  ideales,  y  surge  también  el  i  precio  y  el  cariño,  yo  comencé 
a  apreciar  muchísimo  a  Leal,  consideré  muy  infundados  y 
erróneos  los  juicios  que  sobre  él  había  expresado  tío  Panchito, 
v  un  día  en  que  este  último  tuvo  la  impertinencia  de  burlarse 
de  Leal  delante  de  mí,  le  contesté  al  punto  muy  disgustada  . 

—  Oye,  tío,  hazme  el  favor  de  reservarte  tus  opiniones 
acerca  de  Leal  y  no  me  las  digas  más.  Yo  lo  considere  un 
hombre  muv  inteligente  y  sobre  todo:  [muy  refinado  en  sus 
gustos)  Además  es  amigo  mío  y  no  quiero  que  te  burles  de  él 
en  mi  presencia. 

Y  sin  otro  incidente  que  sea  digno  de  mención,  transcurrie¬ 
ron  asf  algunas  semanas  más,  hasta  que  por  En  una  magnífica 
noche  de  luna,  al  ir  a  acostarme,  abrí  de  par  en  par  las  dos 
hojas  de  mi  ventana,  miré  la  inmensidad  del  cielo,  penetré  un 
instante  en  la  infinita  sensación  de  lo  infinito,  y  sonriéndole  a 
la  faz  plácida  de  la  luna,  como  si  ella  pudiese  de  veras  escu¬ 
char  mi  confidencia  me  puse  a  decirle  : 

—  Y  ahora.  Luna:  |ya  tengo  novio!...  Sí,  por  fin,  el 
amor,  esta  maravillosa  y  transparente  libélula  la  tenso  presa 
y  aleteando  entre  las  yemas  rosadas  de  mis  dedos...  ¿  Te  acuer 
das  con  qué  afán  la  perseguí  en  un  tiempo  >...  >  Te  acuerdas 
de  aquella  vez  en  que  extenuada  por  la  alegría  de  correr  tras 
ella,  cuando  iba  ya  a  cerrar  los  dedos  sobre  el  ensueño  de 
sus  alas,  se  marchó  volando  y  me  dejó  triste  y  burlada?.. 
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¡  Pum  bien,  ahora  ya  la  tengo  aquí  presa  la  divina  hbéiulal 
Me  siento  feliz  de  poseerla  y  es  en  esto*  hilillot  que  corren  por 
la  filigrana  de  sus  alas,  donde  me  gusta  descrifrar  todos  los 
secretos  que  me  tiene  guardados  el  porvenir.  A  veces.  Luna, 
cuando  la  miro  de  cerca,  pero  muy  de  cerca,  muy  de  cerca, 
parece  como  si  me  asustara  el  mirarla...  pero,  ¿verdad  que 
luda  radiante  mariposa  por  muy  divina  que  sea,  al  mirarla  así. 
tan  de  cerca  los  ojos  nos  advierten  al  punto,  de  que  tanto 
esplendor  es  un  pobre  gusanillo  que  se  ha  vestido  con  alas?... 

¡  Ah,  las  alas,  las  alas,  son  ellas  lo  que  yo  adoro,  blanca 
Luna  !...  ¡  Sí,  son  ellas,  ellas,  las  dos  divinas  filigranas  tejidas 
con  los  hilillos  de  mis  ilusiones  realizadas,  quienes  han  de 
llevarme  volando  como  un  rayo  de  tu  luz  hacia  todas  las  desco¬ 
nocidas  cumbres  de  la  vida!... 


*  * 


Creo  haber  desarrollado  ya,  a  cabalidad,  los  dos  puntos 
que  me  había  propuesto  cuando  comencé  a  escribir  es'  <s 
páginas,  o  sea :  primero,  lo  que  me  determinó  a  continuar  nu 
diario  de  impresiones  interrumpido  durante  rnás  de  dos  años: 
y  segundo,  de  cómo  y  cuándo  apareció  en  mi  vida  la  persona 
de  mi  novio  César  Leal,  Doctor  en  Leyes,  Senador  de  la  Repú¬ 
blica  y  actual  Director  en  el  Ministerio  de  Fomento. 

Según  me  parece  haber  dicho  ya,  la  influencia  benéfica  de 
mi  novio  me  ha  transformado  ventajosamente  en  todo  sentido. 
Yo  |o  creo  así,  lo  siento  así,  y  estoy  firmemente  convencida  de 
ello.  Pero  como  no  encuentro  bien  el  alabarme  yo  misma, 
aun  cuando  sea  en  privado,  no  quiero  hablar  por  cuenta  propia 
de  las  felicísimas  orientaciones  hacia  las  cuales  se  ha  desarro¬ 
llado  mi  entidad  moral,  y  me  parece  mejor  el  ceder  la  palabra 
a  los  demás,  transcribiendo  las  opiniones  que  sobre  el  par¬ 
ticular  suelen  emitir  las  personas  que  me  rodean.  Abuelita. 
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por  ejemplo,  dice  con  frecuencia  levantando  la*  do*  Manee 
a  la  vea,  en  un  piadoio  ademán  de  acción  de  gracias  : 

—  | Lo  que  ha  cambiado  María  Eugenia,  Señor)  De  una 
niña  independiente  y  malcriadísima  como  era,  en  menos  de 
dos  meses  se  ha  transformado  en  una  mujer  reflexiva,  sumisa 
y  muy  moderada.  | Gracias  a  Dios  que  le  casa  tan  bien)  La 
dejo  en  manos  seguras,  y  como  dijo  el  anciano  Simeón,  yo  tam¬ 
bién  digo  ahora,  que  ya  puedo  morirme  en  paz. 

Tía  Clara  opina  por  su  lado: 

—  I  María  Eugenia  es  otra  ;  sí,  es  completamente  otra  per¬ 
sonal  Ha  perdido  aquella  matísima  costumbre  de  pasar  el  día 
entero  tragando  libros,  y  ahora  prefiere  la  cocina.  Creo  que 
será  una  magnifica  ama  de  casa,  porque  es  muy  inteligente 
para  todo,  pero  en  la  cocina...  ¡ah!...  en  la  cocina  es  una 
especialidad.  No  creo  que  haya  nadie  en  Caracas  que  haga 
el  «  Gateau  d'Alsace  »  y  los  *  Ahoga-gatos  »  tan  suaves 
como  los  hace  María  Eugenia. 

A  tío  Eduardo  le  oí  decir  en  una  de  las  conferencias  que 
celebra  casi  a  diario  con  Abuelita: 

—  Siempre  creí  Mamá  que  esta  niña' dejaría  sus  :aprichos 
y  sus  malacrianzas  al  tener  un  novio.  Antonio,  su  padre, 
empleó  con  ella  muy  mal  sistema  de  educación:  :  |le  dió 
demasiada  independencia!  Afortunadamente  ahora  dirigida 
por  Leal,  un  hombre  de  tanto  talento  y  de  tan  buen  criterio, 
María  Eugenia  perderá  poco  a  poco  esos  resabios  de  libertad 
que  yo  también  juzgo:  |muy  peligrosos  en  una  mujer I 

En  cuanto  a  tío  Pancho  que  como  las  mariposas  negras  ha 
cogido  últimamente  la  manía  de  anunciar  cosas  , lúgubres,  y 
ha  perdido  por  completo  el  ingenio  y  la  gracia  que  tenía  antes, 
suele  decir  estas  u  otras  necedades  por  el  mismo  estilo  : 

—  |Ya  caíste  en  la  trampa,  María  Eugenia!  |Ya  pasaste 
por  el  arel...  iAy.  ay,  ayl...  ahora  es  cuando  vas  tú  a  saber 
para  lo  que  naciste I...  Despídete  del  poliuoir ,  los  escotes, 
el  dolce  fórmente  y  la  literatura.  De  aquí  a  un  añu  pasarás 
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la  vida  dentro  de  una  bata  de  piqué,  ostentarás  un  busto  digno 
de  una  característica  y  pesarás...  |pss!...  setenta  kilos. 

Naturalmente  que  yo  no  temo  en  cuenta  para  nada  unos 
pronósticos  tan  infundrdos  y  triviales  como  son  srt os  de  tío 
Pancho,  el  cual  en  realidad  no  sabe  una  palabra  de  moral  ni 
entiende  jota  de  vida  práctica.  Como  es  muy  lógico,  para  dirigir 
mi  conducta,  sólo  me  atengo  a  mi  corazón  y  a  las  bien  cimen¬ 
tadas  opiniones  de  Abuelita,  tío  Eduardo  y  tía  Cía. a,  quienes 
me  auguran  en  el  porvenir  un  océano  de  felicidad. 

Es  lo  cierto  del  caso  que  vo  ice  envendo  con  mi  novio 
a  las  mil  maravillas.  Hago  todo  cuanto  está  de  mi  parte  para 
complacerlo,  y  él,  sintiéndose  complacido,  me  demuestra  :u 
complacencia,  enviándome  de  continuo  deliciosos  perfumes, 
caprichosísimos  bibelots,  y  diminutos  objetos  de  arte  los  cuales 
llegan  siempre  acompañados  por  un  río  de  flores  o  por  una 
cascada  de  dulces  de  Boissier.  ¿No  es  esto  un  sistema  de  cor¬ 
dialidad  encantador?  |Ah!  yo  sigo  sin  explicarme  aún  que 
objeto  podrán  tener  en  la  vida  las  discusiones,  los  disgustos  y 
los  desacuerdos.  Soy  y  seré  eternamente  la  más  fiel  aliada  de  la 
par.  Comprendo  todavía  el  dejarme  llevar  por  mi  mil  carácter 
hasta  e!  punto  de  discutir  alguna  vez  que  otra  con  Abuelita  o 
tía  Clara,  cosa  que  no  tiene  grandes  consecuencias,  pero... 
¿discutir  con  mi  novio?...  ¿disgustarme  con  mi  novio?...  |nn. 
no.  nol  eso  jamás,  o  por  lo  menos  casi  jamás,  es  decir,  única, 
y  exclusivamente  cuando  no  baya  otro  remedio,  y  entonces, 
llegado  el  caso,  trato  siempre  de  rodear  el  disgusto  por  el 
mayor  número  de  circunstancias  atenuantes. 

Por  ejemplo: 

He  notado  que  mi  novio  se  indigna  ante  Ja  sola  idea  de 
que  yo  pueda  estar  pintada,  y  entonces,  como  es  muy  justo, 
a  fin  de  complacerlo,  le  aseguro  diariamente,  bajo  mi  palabra 
de  honor,  que  el  too  rota  do  líquido  de  Cuerlain.  y  el  cif 

Je  Soinf  Auge,  son  los  colores  naturales,  natura  Usimos,  de  mi 
boca  y  de  mis  mejillas.  Y  como  siempre  he  creído  que  Dios 
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nos  lia  dado  la  inteligencia  para  demostrar  la  veracidad  de  la 
mentira,  puesto  que  la  veracidad  de  la  verdad  ae  demuestra  por 
sí  sola,  ella  misma,  sin  necesidad  de  intervención  ninguna ;  a  fin 
de  satisfacer  enteramente  los  deseos  de  Leal  demonstr índole  de 
manera  evidente  el  color  natural  de  mis  labios;  luego  de  afir 
mar:  «  es  naluralísimo...  »  añado:  <  la  prueba  es...  (aquí 
aprieto  muchísimo  los  labios  hacia  adentro,  mientras  paso  rápi¬ 
damente  el  pañuelo  por  mi  boca)...  la  prueba  es  que  el  pa 
ñuelo  no  destiñe:  ¡ahí  está!...  »  He  notado  además  que  a  mi 
novio  le  desagrada  profundamente  el  verme  con  el  traje  de 
<  harmeusc  color  de  rosa,  porque  dice  que  aparezco  demasiado 
teatral  y  que  estando  abiertas  las  dos  ventanas  llamo  la  aten¬ 
ción  de  los  que  pasan  por  la  calle.  Pues  bien,  para  compla¬ 
cerlo  también  en  esto,  yo  no  me  pongo  el  traje  de  charmeusc 
sino  invocando  una  hábil  disculpa  todos  los  martes  en  la  noche 
que  es  precisamente  cuando,  dada  la  extraordinaria  animación 
que  despiertan  en  la  calle  los  «Martes  Selectos t  celebrados  por 
el  cinematógrafo  vecino,  puedo  alcanzar  un  máximum  de  admi¬ 
radores,  alcanzando  al  proprio  tiempo  un  mínimum  de  consc 
cuencias  desagradables,  puesto  oue  al  siguiente  día,  o  sea,  el 
miércoles,  no  es  un  día  adecuado  para  mandar  flores,  dulces, 
r.i  bibclots.  También  he  observado  que  a  mi  novio  le  gusta 
mucho  el  oirse  llamar  por  su  apellido,  y  nunca,  jamás,  por  su 
nombre  de  pila,  cosa  ésta  que  en  realidad  les  quita  a  los  hom¬ 
bres  de  talento  cierto  barniz  de  importancia.  Pues  bien,  como 
es  muy  natural  yo  lo  complazco  tamhién  en  este  detalle  y  iamás 
cometo  la  indiscreción  de  decirle  por  ejemplo  :  «  Oye, 

César...  »  sino  siempre,  siempre:  «  Oye.  Leal...  * 

Enfin:  que  diga  lo  que  diga  tío  Pancho,  mi  novio  y  yo 
estamos  de  acuerdo  en  todo,  nos  entendemoa  muy  bien  y  estoy 
cierta  de  que  seremos  ]  felicísimos  1 

Entre  loa  planes  de  vida  para  el  iuturo,  sólo  puedo  decíi 
con  seguridad  que  nueitTa  boda  tendrá  lugar  dentro  de  dos  o 
tres  meses,  o  sea  dentTO  de|  período  de  tiempo  indispensable 
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para  terminar  la  cata  y  el  mobiliario...  ¡ah!  una  cata  y  un 
mobiliario  elegantes,  suntuosos,  lujosísimos,  que  Leal  me  des¬ 
cribe  todos  los  días  con  una  minuciosidad  de  detalles  y  un 
torrente  de  elocuencia  verdaderamente  arrebatador.  Mi  boda 
erá  pues  a  más  tardar  dentro  de  dos  meses.  No  hay  duda 
de  que  será  um  boda  muy  bonita,  no  hav  duda  de  que  reci¬ 
biré  muchas  felicitaciones  y  regalos,  y  sobre  todo,  no  hay 
duda  de  que  ese  día  yo  estaré  preciosísima.  Sí.  ya  lo  he  deci¬ 
dido:  mi  traje  de  novia  será  todo  de  chantilly.  sencillo  y  clá¬ 
sico  sin  más  adomo  sobre  el  encaje  que  la  guirnalda  de  aza¬ 
hares,  y  el  bouqurt  de  esbeltas  y  trémulas  orquídeas  que  se 
derramarán  lánguidamente  sobre  la  nieve  de  mi  mano  derecha. 
No  sé  todavía  si  el  velo  lo  encargaré  también  de  chantilly  o 
si  lo  encargaré  más  bien  de  punto  ilusión  que  siendo  menos 
neo,  es  mucho  más  vaporoso...  pero  en  fin.  sea  de  encaje  o  sea 
de  punto,  en  el  momento  de  entrar  en  la  iglesia  lo  llevaré 
raído  sobre  mi  figura,  como  un  manto  ideal,  romo  un  jirón  de 
niebla,  como  una  ola  de  blanquísima  espuma...  ¡ah!  ya 
propósito,  en  ese  mismo  instante  de  entrar  en  la  iglesia,  la 
orquesta  romperá  a  tocar  la  Marcha  Nupcial  de  Mendelssohn, 
y  yo,  caminando  paso  ;»  paso,  prestigiada  por  la 
música,  con  mi  blanca  cola  de  chantilly  extendida  un  largo 
Hecho  sobre  la  alfombra  oscura,  apoyando  mi  brazo  er.  el  brazo 
ríe  lio  Pancho,  que  es  a  quien  le  corresponde  entrar  conmigo, 
por  ser  el  hermano  de  Papá,  caminando  paso  a  paso  del  brazo 
de  tío  Pancho,  pareceré  una  novia,  que  siendo  una  novia, 
íuera  al  mismo  tiempo  una  Reina...  Ya  me  parece  oír  el  pro¬ 
longado:  «  ¡Aaaaaaah!  !  !...  »  de  admiración  que  exhalará  el 
público  congregado  a  uno  y  otro  lado  de  la  iglesia,  y  me 
parece  oír  también  'os  comentarios  hechos  a  la  sordina  y  que 
yo  percibiré  muy  bien  porque  en  esos  casos  aguzo  mis  oídos  que 
ya  de  por  sí  son  finísimos.  La  gente  dirá  : 

I  Qué  preciosidad  de  novia  !...  ¡  Parece  una  visión  !... 
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I  Parece  un  ángel  I...  |  Parece  una  flor...  ¡  Ah.  qué  novio  tan 
feliz  I... 

Y  creo  que,  en  realidad,  no  habrá  nada  de  exageración,  y 
que  dichos  coméntanos  serán  todos  opiniones  muy  justas  y 
muy  mparciales. 

Pero,  es  el  caso  que  todavía  no  me  he  ocupado  de  los 
detalles  relativos  a  mi  traje  de  novia  porque  sería  demasiada 
anticipación,  pero  en  cambio  ya  tengo  hecho  el  encargo  de 
todo  el  resto  de  mi  trousseau.  Hace  apenas  alguno*  «lías  que 
despaché  mi  carta  dirigida  a  Mercadea  Galindo,  quien  será 
la  encargada  de  escoger  los  vestidos  y  hacer  el  envío  desde 
París.  Creo  que  sobre  este  particular  he  tenido  mucha  suerte, 
puesto  que  ya  se  con  absoluta  seguridad  que  mi  trousseau  será 
lindísimo.  Sí,  gracias  a  la  complacencia  y  generosidad  de  Abuc- 
lita  todo  lo  tendré  muy  fino  y  muy  a  mi  gusto.  Todavía  me 
parece  que  estoy  viendo  la  escena  durante  la  cual  Abueliu 
me  anunció  la  fausta  noticia.  Recuerdo  que  fuá  una  mañana 
mientras  se  hallaba  entregada  a  su  blanco  vicio  de  calar  sen¬ 
tada  como  de  costumbre  en  el  sillón  de  mimbres,  bajo  las  pal 
mas  del  corredor  de  entrada.  Yo  pasaba  de  largo  por  el 
extremo  opuesto,  y  ella  me  llamó  diciendo: 

—  | Ven.  María  Eugenia,  siéntate  un  instante  aquí  •  mi 
lado,  que  quiero  hablar  contigo! 

Yo  creí  firmemente,  que  iba  a  tener  lugar  alguna  de  aque¬ 
llas  diarias  filípicas  redactadas  por  lo  regular  en  el  siguiente 
tenor  : 

—  «  Es  preciso  que  tengas  cuidado  al  sentarte.  María 
Eugenia.  Ayer,  en  la  noche  tenías  el  vestido  arreglada  de  tal 
modo  que  se  te  veían  las  piernas  hasta  las  rodillas  pero  sin 
exageración  ninguna!  | hasta  las  rodillas I...  > 

Cual  sería  pues  mi  sorpresa,  cuando  en  lugar  de  la  esperada 
filíoica,  no.  nada  de  fih'pica,  sino  que  empleando  por  el  contra¬ 
río  un  tono  que  era  a  la  vei  muy  grave  y  muy  cariñoso  Abue- 
lita  me  dijo: 
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—  El  Doctor  Leal  quiere  ruarte  dentro  de  unoi  tret  metes 
y  yo  lo  apruebo  ¿ lo»  matrimonios  no  deben  nplazarsel  Bien, 
deseo  mucho  que  tengas  un  bonito  trousseau,  y  como  conservo 
entre  mis  prendas  unos  zarcillos  de  esmeraldas  que  eran  de  mi 
madre,  y  que  siempre  pensé  regalarte  el  día  de  tu  matrimonio, 
yo  creo  que  dadas  nuestras  circunstancias,  y  en  vista  de  que 
la  montura  de  los  zarcillos  es  antiquísima,  sería  quizá  mejor, 
en  vez  de  gastar  en  montarlos  a  la  moda,  vender  las  esmeral¬ 
das  y  darte  la  suma  que  produzca  esa  venta  para  que  así  pue¬ 
das  tener  un  trousseau  bonito  y  elegante.  Me  ofrecen  por  las 
dos  esmeraldas  veinte  mil  bolívares,  pero  antes  de  decidir  nada 
quiero  consultarte:  {qué  prefieres  tú) 

Como  yo  no  tenia  )a  rail  remota  idea  de  que  entre  los  mís¬ 
tenos  antediluvianos  del  armario  de  Abuelita,  existiesen  seme¬ 
jantes  esmeraldas  dedicadas  a  mi.  la  noticia  me  produjo  un 
electo  tan  mágico  que  a  su  conjuro  vi  de  pronto  dos  verdes  y 
radiantes  piedras  que  crecían,  crecían  milagrosamente,  hasta 
con  vertí  rae  en  un  torrente  de  bordados  blancos,  y  en  un  mar 
de  sedas  de  color  de  rota.  Ante  semejante  visión,  ciega  de 
alegría,  me  levanté  bruscamente  de  mi  silla,  y  para  demostrar 
sin  tardanza  mi  profunde  agradecimiento  y  mi  inmenso  regocijo, 
mientras  exclamaba  : 

—  |  Gracias,  gracias,  gracias,  Abuelita  linda  I 

Me  firf  a  darle  un  abrazo,  pero  tan  efusivo  y  sincero,  que 
antes  de  llegar  a  ella,  tropecé  con  la  mesa,  y  entonces,  de! 
tropezón  combinado  con  el  abrazo,  resultó  que  los  lentes  se 
derrumbaron  desde  la  cúspide  de  su  nariz,  hasta  el  abismo 
de  su  falda;  que  las  tijeras  se  cayeron  al  suelo,  y  que  un 
carrete  de  hilo  se  fué  corriendo  a  toda  velocidad,  hasta  per¬ 
derse  bajo  las  hojas  de  una  mata  de  heléchos. 

Y  fué  sólo  después  de  demostrar  todo  mi  agradecimiento 
en  la  forma  antedicha,  cuando  de  rodillas,  recogiendo  en  el 
suelo  los  objetos  caídos,  respondí  por  fin  •  Is  pregunta : 

—  j  Ay  I  ya  lo  creo  Abuelita,  que  me  parece  muchísimo 
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major  que  vendes  las  esmeraldas  y  m«  de;  el  dinero.  |Que 
felicidad  tan  grande!  Así  podré  encargar  a  París  un  trous- 
seau  que  será  todo  de  seda  rosa,  pero  todo,  todo,  hasta  el 
último  hilo  lo  quiero  de  seda  rosa,  con  calado  a  mano  y 
bordados  blancos!,.,  (ay,  «y.  ay!...  jqué  alegría!...  lo  que 
yo  había  deseado  toda  mi  vida:  ]un  troussrau  de  seda' 
¡un  trousseau  de  seda!  !... 

-  ¡Siempre  con  tus  extravagancias  María  Eugenia!  — 
contestó  Abuclita  absorta,  buscando  por  su  lado  y  sobre  su 
falda,  la  agota  que  de  resultas  dei  abrazo  se  había  caído 
también  junto  con  los  lentes,  las  tijeras  y  el  hilo  —  ftrous- 
seau  de  seda?,  ¿ropa  interior  de  seda?  ¡no.  no,  nol  |eso 
no  es  deceute,  ni  es  práctico!  Muchísimo  mejor  y  más  bonito 
es  ropa  de  hilo  con  encajes  y  bordado  en  blanco.  Además 
las  lavanderas... 

—  ¡Ay!  Abuelita,  por  Dios,  si  me  vas  a  contrariar  en  eso 
también  y  me  vas  a  obligar  a  que  encargue  ropa  de  hilo 
adornada  con  encajitos  como  en  el  tiempo  de  María  Cas 
taña,  prefiero  entonces  que  no  vendas  las  esmeraldas,  ...pre 
fiero  no  hacer  encargo  ninguno  a  París...  ¡prefiero  que  no  me 
regales  nada!  ¡  ¡prefiero  no  casarme!  I... 

Y  mi  voz  al  hacer  esta  réplica,  humillada  todavía  en  el  sue!*\ 
tomó  una  entonación  tan  sumamente  patética,  que  Abuelita  de 
bió  sentirse  muy  conmovida,  puesto  que  accedió  a  mi  deseo  por 
primera  vez  en  la  vida  respondiendo  : 

-  •»  Cuando  tienes  un  capricho,  María  Eup  - te  ciegas  con 
él  y  no  sabes  lo  que  dices.  ¡Qué  terquedad  la  tuya!  Creí  que 
te  habías  corregido,  pero  veo  con  tristeza  que  todo  eran  ilu¬ 
siones.  Bien,  yo  te  entregaré  el  dinero  y  tú  harás  con  él  lo  que 
quieras  porque  he  resuelto  no  discutir  más  contigo.  Pero  ya 
veris,  ya  verás,  la  cuenta  que  te  darán  las  lavanderas  del 
trousseau  de  seda!...  ¡entonces  te  acordarás  de  mí.  pero  des¬ 
graciadamente  ya  no  tendrá  remedio! 

Y  no  hay  para  qué  añadir  que  fué  aquel  mismo  día  en  !a 
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(arda,  cuando  ascnbí  a  Mercedes  Galindo,  rogándole  que  me 
i  rcogiese  un  trousseau  completo  de  seda  rosa  pálido  con  cala¬ 
dos  v  bordados  blancos  <  tal  y  como  si  fuera  para  ella 
misma  ». 

Ahora  bien,  yo  no  sé  por  que  causa,  a  mi  novio  le  lia 
disgustado  muchísimo,  el  que  yo  encargase  mi  trousseau  a 
París.  Cuando  llena  de  alegría  le  di  la  noticia,  él  la  recibió 
con  gran  frialdad  y  por  todo  comentario  dijo: 

—  Espero  que  los  vestidos  no  serán  escotados,  porque  en 
ese  caso  los  perderías.  |Yo  no  consentiré  nunca  que  mi  mujer 
se  escote! 

—  Y  entonces  —  pregunté  yo  emocionada  con  ganas  de 
romper  a  llorar  —  (para  los  bailes  y  el  teatro  usaré  también 
vestidos  altos?... 

-  |No  pienses  tanto  en  los  bailes  I  —  contestó  él  muy 
molesto.  Y  apoyando  la  reflexiva  cabeza  sobre  los  nudillos 
de  la  mane  izquierda,  en  cuya  extremidad  fulguraba  el  soli¬ 
tario  con  más  claridad  que  nunca,  añadió:  —  ¿Qué  papel 
puede  hacer  una  mujer  casada  en  los  bailes?  v  sobre  todo  : 
¿qué  papel  hace  el  marido  que  deja  bailar  en  público  a  su 
mujer? 

De  haber  sido  otra  persona  quien  hablaba,  yo  habría  con¬ 
testado  al  punto:  t  ¿Y  qué  importan  los  papeles?  (pues  ni 
que  fuéramos  una  compañía  de  cómicos,  para  tanto  hablar 
del  «  papel  »  y  tanto  pensar  en  «  el  público  »  ,Lo  intere¬ 
sante  es  estar  b:en  y  divertirse,  qué  diablo! 

Pero  como  se  trataba  de  Leal  me  guardé  muy  bien  de 
expresar  semejantes  pensamientos,  y  sobre  todo,  de  expre¬ 
sarlos  en  esta  forma  irrespetuosa  del  retruécano  o  juego  de 
palabras,  pues  según  creo  haber  dicho  ya.  no  me  gusta  de 
ningún  modo  ni  bajo  ningún  pretexto  el  contrariar  a  un  novio 
que  tanto  me  quiere.  Entonces,  como  yo  callara,  en  vista  de  mi 
ilencio  aprobador,  él  continuó  demostrándome  su  interés  de 
esta  manera  : 
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—  Para  el  teatro  m  pueden  usar  vertido*  un  poco  abierto*, 
decentemente  abiertos,  pero  escotados:  | nunca  1  (Y  otra  vez  ; 
¿Qué  napel  tan  ridiculo  no  hace  un  marido  que  se  sienta  en  el 
teatro  frente  al  público  con  su  mujer  desnuda  > 

Ahora  sí  me  arriesgué  a  contestar  explicando  con  muchísima 
suavidad: 

—  Yo  no  digo  estar  desnuda,  pero  en  fin...  escotada,  un 
poquito  escotada,  como  todas  las  mujeres  chic. 

—  I  No,  no,  no  I  yo  no  consentiré  nunca  que  mi  mujer  se 
escote...  |  aunque  no  sea  «  chic  »l 

Y  al  decir  la  palabra  «  chic  »  su  voz  tomó  una  entona¬ 
ción  tan  atiplada  v  desagradable,  que  gracias  a  ella,  com¬ 
prendí  inmediatamente,  el  profundo  y  sabio  desdén  que  debe¬ 
mos  de  experimentar  ante  las  peligrosas  frivolidades  mundanas. 

Además  de  haber  observado  en  otros  casos  tan  elocuentes 
como  el  anterior,  el  gran  interés  que  Leal  tiene  por  mí, 
he  observado  también  que  le  desagrada  mucho  el  que  yo 
tome  cualquier  iniciativa  que  no  sea  insinuada  por  él,  y  he 
observado  sobre  todo  que  le  desagrada  profundamente  el  que 
yo  pueda  proporcionarme  un  placer  por  insignificante  que 
s^a  que  no  me  venga  de  sus  manos. 

Abuelita,  que  ha  observado  rumo  yo  estas  particularidades, 
como  yo  las  aprecia  también  mucho,  puesto  que  suele  decir  : 

—  Cada  día  que  pasa  me  gusta  más  Leal.  |Qu¿  carácter 
tan  leal,  y  cómo  cuida  a  María  Eugenia  I  Se  ve  que  la  quiere 
de  veras.  |Ahl  los  maridos  que  dejan  en  completa  libertad  a 
sus  mujeres,  que  no  las  vigilan,  ni  atienden  en  esos  pequeños 
detalles  que  torman  el  conjunto  de  la  vida,  es  porque  no  las 
aprecian  y  porque  no  las  quieren  I 

Y  tía  Clara,  que  también  ha  observado  lo  mismo,  me  dice 
con  frecuencia  : 

—  |  Que  afortunada  eres  María  Eugenia,  cómo  te  adora 
Leall  Debes  complacerlo  siempre  y  sobre  todo,  debes  dar 
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gracias  a  Dios  continuamente  de  que  te  haya  proporcionado 
un  novio  tan  bueno.  No  creas  que  todos  son  así:  |ah!  qué 
suerte  la  tuya  si  logras  que  Leal  se  case  al  fin  contigo:  (él 
que  ha  dejado  a  tantas  otras  muchachas I 

Como  tía  Clara,  yo  también  me  abismo  ante  la  magni¬ 
tud  de  mi  suerte,  la  juzgo  insondable  y  al  lado  de  su  inmen¬ 
sidad  me  reconozco  débil,  me  siento  pequeña,  pequeñísima,  y 
...|  cosa  extraña I...  yo,  que  hace  cosa  de  dos  años  esperaba 
ansiosamente  la  llegada  del  amor,  yo  que  lo  aguardaba  de 
rodillas  como  al  arcángel  de  la  Anunciación,  ahora  que  ha 
venido  a  mí,  ahora  que  lo  contemplo  de  cerca  y  cara  a  cara, 
sus  fulgores  han  cegado  mis  pupilas  y  la  majestad  de  su 
grandeza  me  abruma  hasta  el  punto  de  que  muchas,  muchas 
veces,  cuando  me  siento  a  descansar  junto  al  abismo  de  mis 
perplejidades,  he  escuchado  una  voz  misteriosa  que  me  ha  di¬ 
cho  muy  quedo  al  oído  este  enorme  disparate  sin  pies  ni 
cabeza  : 

*  ¡  Ah.  felices  las  desgraciadas  que  no  tienen  la 

gran  suerte  de  poseer  el  tesoro  completo  de)  amor,  y  que  siendo 
bonitas,  en  medio  de  su  infortunio,  podrán  siempre,  siempre, 
bailar  en  los  bailes  y  escotarse  en  los  teatros!  » 


CAPITULO  II 


Luego  de  navegar  trea  (lid»  en  la  carabela  de  au 
propia  experiencia,  Marta  Eugenia  Alonao  acaba 
oe  hacer  un  descubrimiento  Importantísimo. 


'l  a  no  puedo  resistir  por  mas  tiempo  \  la  absoluta  nece¬ 
sidad  que  tengo  d.-  expresar  el  siguiente  aforismo  cuya  verdad 
se  desborda  de  mi  alma : 

«  El  amor  no  existe  » 

Sí;  desgraciadamente,  el  amor,  el  florido  amor,  el  decan- 
i  -o  amor  es:  ¡nada!  Como  tantas  otras  piadosas  mentiras 
su  brillo  deslumbrador  no  es  sino  el  brillo  de  un  espejismo 
juc  fulgura  a  lo  lejos  en  este  árido  desierto  de  nuestra  vida. 
Desde  que  he  descubierta  tan  cruel  verdad,  desprecio  profun¬ 
damente  la  existencia  humana,  y  prefería  una  y  mil  veces 
haber  nacido  roca,  lago,  o  abismo,  cosas  todas  que  siendo 
eternas,  inmóviles  y  grandiosas  tienen  la  ventaja  de  no  abu¬ 
rrirse  jamás  y  de  no  poseer  la  ridicula  pretensión  de  aspirar  al 
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amor  que  como  he  dicho  ya.  no  ei  más  que  una  utopía,  un 
Eldorado.  y  un  fuego  fatuo. 

Y  como  no  es  nada  probable  el  que  Abuelita.  o  cualquier 
otra  persona  se  venga  de  puntillas  a  leer  por  encima  de  mi 
hombro  lo  que  pienso  escribir  zquí.  cosn  que  me  llenaría  de 
la  más  horrible  confusión,  voy  a  explicar  la  causa  por  la  cual 
he  llegado  ni  conocimiento  tristísimo  y  deprimente  de  que  el 
amor  rn  es  nada,  o  más  claro  todavía  :  de  que  el  amor  es 
menos  que  nada,  y  muchísimo  peor  que  nada. 

Sin  más  rodeos  y  sin  reticencias  de  ninguna  especie, 
pato  •  decirlo  de  una  vez  con  entera  franqueza.  Si  poseo  esta 
verdad  y  si  profeso  este  axioma  de  que  el  amor  no  existe,  es 
porque  mi  novio  me  ha  besado  a  mí;  y  porque  yo  lo  he  besado 
a  él.  no  una  vez,  lo  cual  no  me  serviría  de  bate  para  hacer 
ningún  juicio  o  experiencia,  sino  que  me  ha  besado  unas...  dos 
veces...  pero  no...  no...  la  verdad,  digamos  la  verdad,  yo  creo 
que  han  sido...  tres  veces...  sí...  ¡eso  esl...  un  trío  o  un  tríp¬ 
tico  de  besos,  lo  cual  en  cuanto  a  experiencia  constituye  una 
cantidad  muy  respetable  para  poder  sentar  un  juirio  v  formular 
un  voto  sobre  cualquier  asunto. 

|  Ahí  y  pensar  que  los  poetas  han  escrito  versos  y  más  versos 
elogiando  las  dulzuras  del  beso  I  Pensar  que  Bécquer  por 
ejemplo,  ha  dicho,  con  aquella  deliciosa  y  turbadora  emoción 
en  la  cual  tuve  la  ingenuidad  de  creer; 

...  «  Por  un  beso,  yo  no  se,  qué  te  diera  por  un  besol  » 

Y  pensar  que  también  Rostand  escribió  maravillas  sobre 
el  particular  en  aquella  conmovedora  escena  del  balcón  ocu¬ 
rrida  entre  Koxana,  Cristian,  y  el  pobre  Cyrano,  quieb  en  mi 
opinión,  fué  el  más  afortunado  de  los  tres,  puesto  que  no 
habiendo  subido  a  recibir  el  beso  de  Roxana,  conservó  hasta 
el  fm  sus  ilusiones  y  no  tuvo  ocasión  de  experimentar  esta  ho¬ 
rrible  decepción  que  experimento  yo  hoy. 

(El  beso!  | afa I  lo  digo  ahora  y  lo  íepetiré  toda  mi'  vida; 
el  beso,  «  ese  secreto  de  amor,  en  que  se  toma  la  boca  por 
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oído  >  no  ei  nada,  pero  absolutamente  nad  i  interesante  I  Toda¬ 
vía  el  primer  beso  tiene  el  atiactivo  de  lo  desconocido,  el 
terror  de  lo  prohibido,  y  el  remordimiento  de  lo  ib'cito,  pero 
una  vez  pasado  e;e  remordimiento,  ese  teror,  y  ese  atractivo, 
para  los  besos  subsiguientes  de  ¡a  serie:  |no  queda  nadal... 
por  mas  que  sí.  sí  queda  algo . algo,  que  viene  a  set  bas¬ 

tante  desagradable...  ¡Ahí  si  al  menos  no  existiera  en  el 
mundo  el  horrible  vicio  del  cigarro,  y  si  al  menos  los  hombres 
no  tuvieran  la  manía  de  cortarse  los  bigotes  a  la  americana 
erizados  y  duros  como  esos  cepillos  de  (rotar  a  los  caballos, 
todavía...  ¡todavía  podría  explicarme  el  que  algunas  personas 
tuvieran  el  capricho  de  elogiar  el  beso!...  ¡Ahí  y  no  es  nada. 
?•  al  cigarro  y  al  cepillo  de  frotar  caballos,  viene  a  su¬ 
marse  este  temor  homble  de  que  pueda  descubrirse  lo  del 
«  Rouge  vif  de  Saint-Ange  »!...  Por  eso  lo  declaro  aquí 
solemnemente  y  por  segunda  vez:  yo  no  elogiaré  nunca  jamás 
i'i  beso.  Tengo  la  completa  seguridad  de  que  es  una  invención 
muy  insulsa,  que  a  más  de  exponernos  al  peligro  de  ser  vistos  por 
una  tercera  persona,  circunstancia  cuya  menor  consecuencia 
ría  la  del  ridículo,  creo  que  como  entretenimiento  es  muy 
monótono,  y  como  costumbre  puede  llegar  a  ser  antihigiénica. 

Gracias  a  mi  natural  lentitud  de  juicio,  estos  razonamientos 
sólo  me  los  hice  yo  dos  días  después  de  haber  recibido  el  pri¬ 
mer  beso  de  los  labios  de  mi  novio.  Pero  es  lo  cierto  que 
formulados  dichos  razonamientos,  con  mi  natural  firmeza, 
ieso|ví  también  sin  más  tardanza  poner  un  punto  final  a  tan 
dec-wtionante  como  antihigiénica  costumbre.  Aquel  propio  día 
en  la  noche,  luego  de  vestirme  con  más  cuidados  que  nunca 
y  ¿uego  de  saludar  a  mi  novio,  mientras  me  sentaba  junto  a  él 
como  acostumbro,  en  el  sofá  de  damasco  azul  oscuro,  le  dije 
rebosante  de  austera  y  señoril  distinción: 

—  Leal,  sé  muy  bien  que  una  mujer  virtuosa  no  debe 
jamás  besar  a  un  hombre  con  quien  no  se  ha  casado  todavía. 


—  355  — 


/y _ O _ V_ _ £ _ L _ A 

Hace  ya  pues  do*  noches  que  falto  a  mi  deber,  y  como  loa 
remordimientos  no  me  dejan  dormir,  y  como  quiero  probarte 
a  ti,  y  probarme  a  mí  misma,  que  sé  y  sabré  siempre  resistir 
a  las  tentaciones,  no  volveré  a  darte  nincún  otro  beso:  (aunque 
me  lo  pidas  de  rodillas! 

Y  fué  inútil  que  mi  novio  empleara  las  más  suaves,  insi 
nuantes,  y  seductora*  palabras  de  su  vocabulario  amoroso, 
fué  inútil  que  después,  hablándome  muy  severamente,  invo 
cara  su  autoridad  y  me  dijera  que  yo  no  tenía  el  derecho  de 
emitir  semejantes  juicios,  puesto  que' tanto  en  asuntos  de  moral 
como  en  cualquier  otro  asunto,  mi  conducta  no  debía  inspi 
rarse  jamás  en  ningún  criterio  que  no  fuese  exclusivamente  rl 
suyo.  Pero  todo,  suavidad  y  energía,  todo,  todo,  resultó  inútil. 
Desobedeciéndole  por  primera  vez  le  contesté  digna  y  teatral¬ 
mente  : 

—  (  No,  no,  y  no  1  ,  t  .uiero  que  me  aprecies  I  |  Quiero  que 
el  día  de  mañana  tengas  confianza  en  tu  mujer  1  Y  para  que 
veas  ya,  lo  terminante  de  mi  resolución  y  la  solidez  inquebran¬ 
table  de  mi  virtud  entre  mis  besos,  tú,  y  yo,  voy  a  abrir  inme¬ 
diatamente  un  abismo. 

Y  entonces,  dirigiéndome  a  tía  Clara  que  vuelta  discre 
lamente  de  espaldas  tejía  bajo  la  luz  clarísima  de  la  araña 
le  dije  - 

—  (Pero  tía,  te  sientas  todas  las  noches  en  el  centro  del 
salón,  en  plena  corriente  de  aire,  y  vas  a  coger  un  resfriado,  y 
quizás,  quizás,  hasta  una  pulmonía  I  Creo  que  «deberías  sen¬ 
tarte  allí,  frente  a  nosotros,  en  el  sillón  de  Ahuelita.  Encen¬ 
diendo  la  lámpara  de  pie  puedes  tejer  con  la  luz  verde  de  la 
pantalla  que  es  admirable  para  la  vista. 

Y  tía  Clara  quien  desde  hace  justamente  algunas  noches, 
mientras  Abuelita  se  va  a  acostar,  queda  encargada  de  vigi¬ 
lar  y  presidir  el  salón  durante  las  visitas  de  Leal,  no  bien  ter¬ 
miné  de  hablar,  se  levantó  al  punto  y  diciendo  : 

—  I  Es  verdad  1 
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Se  encaminó  hacia  el  sillón  vacío  de  Abuelita,  encendió 
la  lámpara  de  pie,  nos  dirigió  a  los  novios  una  mirada  inquisi¬ 
dora.  y  luego  de  exhalar  un  larguísimo  suspiro  lomó  de  nuevo 
las  do*  agujas  de  hueso  y  continuó  tejiendo. 

Y  yo,  ahora,  como  entonces,  tengo  la  absoluta  segundad 
de  que  prendidos  en  aquel  largo  suspiro  de  tía  Clara,  sur¬ 
gieron  de  su  boca  y  volaron  un  segundo  por  el  ambiente  del 
salón  los  invisibles  átomos  de  su  pensamiento  que  diría  más  o 
menos: 

«  —  I  También  allí  en  el  sofá  de  damasco  azul  nos  sen¬ 
tábamos  nosotros.  ...y  también  algunas  veces,  en  este  rincón 
de  enfrente...  |no  había  nadie  I...  » 

Y  digo  que  así  debió  expresarse  el  pensamiento  de  tía  Clara, 
porque  no  bien  sus  nudosas  manos  l  .ñsdns  en  Ir  luz  verde  de 
la  nantalla  comenzaron  a  mover  pausadamente.  tu,  dos  agujas 
de  hu'so.  mientras  la  pelota  de  estambre  rodaba  un  segundo 
por  encima  de  su  falda  e  iba  a  dar  en  el  suelo  sobre  !*  alfom¬ 
bra  oscura ;  yo,  junto  al  indignado  silencio  de  Leal,  sin  saber 
por  qué,  me  puse  a  evocar  muy  dulcemente  unas  escenas  leja¬ 
nas,  pero  tan  lejanas,  tan  lejanas,  que  era  apenas  si  lograba 
esbozarlas  mi  memoria...  En  ellas  me  sentía  de  nuevo  peque- 
ñita,  sentada  en  el  suelo,  de  espalda  al  sofá  de  damasco,  blan¬ 
queando  también  allí  mismo,  sobre  la  alfombra  oscura,  un  poce 
más  extensamente  de  lo  que  blanqueba  ahora  la  pelota  dr 
estambre...  y  allí  me  vi  otra  vez.  instalada  en  ei  suelo,  ali¬ 
neando  muy  formal  junto  a  mis  zapatitos  la  blanca  hilera  d* 
gallos  de  papel  que  me  había  fabricado  el  novio  de  tía  Clara, 
sí,  i  el  novio  de  tía  Clara  I  aquel  personaje  amable  y  enigmá¬ 
tico,  que  tras  de  mí,  en  el  sofá  de  damasco,  conversaba  con 
ella  durante  horas  y  horas,  en  un  tono  bajo,  que  era  muy  mis¬ 
terioso  y  estaba  sembrado  de  unas  pausas  que  eran  mucho 
más  misteriosas  todavía...  Ahora,  después  de  quince  años,  en 
mi  lugar  estaba  la  pelota  de  lana  y  en  lugar  de  tía  Clara  y  de 
su  novio,  estábamos  mi  nrvi«  v  vu.. 
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—  I Ah !  pensé  llena  de  intensa  melancolía:  —  la  vida  es 
un  árbol  que  se  viste  y  se  desviste  de  continuo,  poniendo  siem¬ 
pre  sus  distintas  hojas,  sobre  los  mismos  sitios,  al  compás  del 
mismo  monótono  caminar  del  tiempo  I 

Y  como  tan  suaves  consideraciones  inundaran  mi  alma  en 
una  ola  de  sentimentalismo;  con  el  doble  objeto  de  darle  salida 
distrayendo  a  un  propio  tiempo  el  mal  humor  de  Leal,  le 
hablé  de  los  encantos  de  la  poesía  lírica  y  propuse  recitarle 
aquel  emocionado  nocturno  de  -Silva  : 

«  Una  noche,  una  noche  toda  llena  de  murmullos,  de  per¬ 
fume  y  de  música  de  alas...  » 

Pero  él,  muchísimo  más  disgustado  que  antes,  cuando  yo  iba 
por  la  palabra  <  murmullos  »  me  cortó  bruscamente  el  nocturno 
para  pronunciar,  él,  un  extenso  monólogo,  enérgico  e  imperioso, 
e!  cual,  comprimido  en  pocas  palabras,  venía  a  expresar  más 
o  menos  lo  siguiente:  Que  odiaba  los  romanticismos;  que 
odiaba  las  recitaciones;  y  que  odiaba  todavía  más  las  mujeres 
como  yo,  que  pretendían  ser  sabias  y  bachilleras;  que  en  su 
opinión,  la  cabeza  de  una  mujer  era  un  objeto  más  o  menos 
decorativo,  completamente  vado  por  dentro,  hecho  para  alegrar 
la  vista  de  los  hombres,  y  adornados  con  dos  orejas  cuyo 
único  oficio  debía  ser  el  recibir  y  coleccionar  las  órdenes 
que  éstos  les  dictasen;  y  que  además  y  finalmente,  le  parecía 
indispensable  el  que  dicho  decorativo  objeto  usase  una  ca¬ 
bellera  muy  larga  puesto  que  así  lo  había  indicado  ya  la 
sapientísima  filosofía  de  Shopenhauer. 

Pero  esto  último  de  Shopenhauer,  él,  no  lo  dijo  así  nom¬ 
brando  a  Shopenhauer  sino  que  yo  lo  deduje  de  la  siguiente 
orden  terminante  con  la  cual  se  remató  el  monólogo  : 

—  ...y  últimamente:  no  quiero  aue  sigas  usando  el  pelo 
corto.  | Como  la  pintura,  el  pelo  corto  no  es  cosa  propia  de 
mujeres  decentes  I... 

Tanto  estos  últimos,  como  los  anteriores  enérgicos  con- 
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ceptos,  me  dejaron  un  instante  muda  de  asombro  y  de  tris¬ 
teza.  La  idea  de  sacrificar  mis  dos  queridos  mechones  cortos  de 
pelo,  adorno  de  mi  sienes  y  ocupación  perenne  de  mis  manos, 
me  afligía  mucho,  pero  me  afligía  muchísimo  más  todavía  el 
pensar  que  yo  había  trabajado  sin  tregua  leyendo  y  estu¬ 
diando.  a  fin  de  instruirme,  y  adquirir  nif  un  nuevo  adorno 
o  atractivo,  el  cual  en  lugar  de  ser  tal  adorno  o  atractivo, 
resultaba  de  repente,  según  acababa  de  declarar  rotun¬ 
damente  Leal,  una  condición  desventajosa,  feísima  y  chocante 
en  una  mujer  :  <  |  la  mujer  bachillera  I  » 

—  ]  Ah !  qué  conflicto  tan  grande  —  pensé  con  desespe¬ 
ración,  sentada  humilde  y  sumisa  en  mi  medio  sofá,  —  y 
ahora,  para  poder  gustar  a  Leal:  ¿cómo  limpiar  mi  cabeza 
de  esta  baraúnda  de  lecturas  acumuladas  en  más  di  dos 
años,  las  cuales,  a  modo  de  informe  nebulosa,  flotarán  eter¬ 
namente  en  ella? 

Y  mirando  con  los  ojos  muy  abiertos  la  pelota  de  estambre 
que  precedida  de  la  hebra  a  impulsos  de  los  dedos  de  tía 
Clara,  saltaba  imperceptible  sobre  la  alfombra  oscura,  me 
di  a  considerar  que  al  fin  de  cuentas,  la  ignorancia  era  mu¬ 
chísimo  más  liberal  que  la  sabiduría,  pi  esto  que  de  un  igno¬ 
rante  se  puede  hacer  un  sabio,  mientras  que  de  un  sabio  no 
puede  hacerse  jamás  un  ignorante.  Entonces,  sentí  durante 
un  minuto  la  nostalgia  de  las  cosas  irremisiblemente  perdidas, 
y  me  dije  a  mí  misma  suspirando  ; 

—  |Ah!  la  infinita  tristeza  de  lo  definitivo  I  ¿y  qué  no 
daría  yo  ahora  por  complacer  a  Leal,  adquiriendo  de  nuevo 
el  perdido  tesoro  de  mi  absoluta  ignorancia?... 

Pero  al  fin  me  consolé  pensando,  que  si  bien  era  cierta 
que  no  tenía  la  posibilidad  de  adquirir  dicho  tesoro,  me  que¬ 
daba  siempre  el  recttrso  de  hacer  creer  que  lo  poseía.  Esta 
solución  me  satisfizo  muchísimo,  no  solamente  porque  allanaba 
el  conflicto,  sini  porque  me  hizo  recordar  que  tengo  grandes 
disposiciones  para  fingir,  lo  cual,  lejos  de  ser  un  defecto 
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como  supone  el  vulgo,  es  una  prueba  de  talento,  y  una  muev 
tra  evidente  de  que  podría  haber  hecho  una  brillantísima  ca¬ 
rrera  en  el  arte  divino  del  teatro,  arte  que  en  mi  opinión  <■ 
el  más  sublime  de  cuantos  existen.  Y  así,  pensando  en  esP 
talento  mío,  que  escudado  en  mi  belleza,  podría  haberme 
llevado  quizás,  quizás,  hasta  el  nivel  de  una  Sarah  Bernard 
o  de  una  Dujc,  me  sentí  otra  vez  de  un  admirable  buen  hu 
mor:  y  entonces,  dada  esta  alegría,  levantí  mis  ojos  de  le 
pelota  de  estambre,  los  fiie  eti  mi  novio  y  le  di  a  entender  poi 
mrdio  de  unas  miradas  y  de  unos  mohines  graciosísimos,  que 
tía  Clara  nos  estorbaba  horriblemente,  y  que  encontrándome 
ya  en  plena  crisis  de  arrepentimiento,  sentía  en  el  alma  ha¬ 
berle  desobedecido.  Estas  manifestaciones,  lejos  de  calmar  su  des 
agrado  perecían  exacerbarlo,  tanto,  que  según  creo  ahora,  Lea! 
sentado  junto  a  mí  en  el  sofá  de  damasco,  sentía  verdadero? 
deseos  de  darme  unos  palos  ya  que  no  podía  darme  unos  besos 
Como  ambas  cosas,  igualmente  desagradables,  eran  igualmente 
imposibles,  juzguá  mi  situación  sumamente  interesante,  v  continué 
desarrollando  con  ma's  soltura  todo  aquel  repertorio  de  guiños, 
sonrisas  y  mohines,  que  aun  cuando  pot  desgracia  no  pude  verlos 
reproducidos  en  ningún  espejo,  comprendí  muy  bien  que  todos, 
absolutamente  todos,  eran  sutiles,  deliciosos,  gractocisimos,  dig¬ 
nos  de  ser  exhibido»  no  en  un  salón,  y  ante  una  sola  persona, 
sino  en  un  gran  teatro,  vestida  con  una  maravillosa  toilette 
de  baile,  en  medio  de  un  decoración  lujosísima,  y  ante  el 
numeroso  e  inteligente  público  de  alguna  gran  capital. 

Desde  esa  noche  mi  novio  no  ha  vuelto  a  besarme  más. 
En  cambio  ha  adelantado  la  fecha  de  nuestro  matrimonio,  y 
hace  llover  diariamente  sobre  mi  persona,  leyes,  prohibiciones, 
y  órdenes  de  toda  especie.  Yo  considero  nue  •lias.  así  como 
los  besos,  constituyen  tambián  una  prueba  evidente  de  su 
amor,  y  por  consiguiente  las  recibo  y  las  acato  siempre  con 
respeto  y  con  cariño.  Tía  Clara,  que  ha  observado  muy  bien 
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estas  mutuas  correspondencias  de  nuestro  afecto,  con  su  natu¬ 
ral  buen  sentido  las  comprende  y  las  comenta  diciendo: 

—  Si  Leal  quiere  a  María  Eugenia,  María  Eugenia  adora 
.«  Leal.  |No  ve  mas  que  por  sus  ojos?  Nunca  me  figuré  que 
ella  pudiera  enamorarse  tanto.  Pero  después  de  todo,  do  es 
extraño;  se  comprende  que  él  tiene  un  encanto...  un  no  sé 
qué  especial  para  atraer  a  las  mujeres,  porque  todas,  todas: 
¡lo  adoran I 

En  cambio,  tío  Pancho  que  cuanto  día  pasa,  menudea 
más  y  más  sus  continuas  faltas  de  tacto,  se  desagrada  y  se 
crispa  de  nervios,  con  estas  muestras  de  complacencia  y  de 
carine  que  doy  a  mi  novio.  Continúa  con  su  sistema  de  mari- 
r>osa  negra  pronosticando  horrores,  y  cuanta  vez  se  le  pre¬ 
senta  la  ocasión  de  crearme  un  conflicto  o  de  ponerme  en  una 
situación  difícil  frente  a  Leal,  aprovecha  la  oportunidad  y  me 
crea  el  conflicto.  Bueno,  y  :omo  además,  según  creo  haber 
dicho  ya,  tío  Pancho  ha  perdido  por  completo  aquella  gracia 
que  tema  antes,  ahora  lo  dice  todo  con  unos  chistes  necios, 
pero  tan  necios,  tan  necios,  que  no  dan  ninguna  risa. 

Y  para  mejor  demostrar  lo  antedicho  o  sea  la  pora  gracia 
que  tiene  ahora  tío  Pancho,  voy  a  citar  varios  ejemplos 

Antier,  sin  ir  mis  lejos,  a  eso  de  las  diez  de  la  mañana,  yo 
me  hallaba  en  el  comedor,  de  pie,  y  a  un  metro  de  distancia  de 
una  silla,  ocupaba  en  tejer  cordones  de  seda,  porque  habiendo 
comprado  últimamente  para  mi  trousseau  unas  combinaciones, 
me  quedan  un  si  es  no  es  flojas  de  escote,  y  hay  que  pasarles 
una  cinta  o  cordón  a  fin  de  que  se  me  adapten  más  al  cuerpo. 
De  repente,  cuando  más  absorta  estaba  yo  en  mi  trabajo, 
entTa  tío  Pancho  al  comedor,  se  sienta  y  : 

—  {Qué  haces  shf  María  Eugenia  tendiéndole  hilos  a  esa 
silla  como  si  fueras  una  araña  ? 

—  iPues  y¿  ¡o  ves!..  Estoy  haciendo  cordones  de  seda 
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para  ajustar  mis  combinaciones  de  milanesa  que  me  quedan  un 
poco  flojas. 

—  {Te  quedan  flojas?...  {sí?...  Pues  mira,  si  quieres 
que  te  dé  un  consejo,  yo,  en  tu  lugar  no  trataría  de  ajustarlas, 
sino  que  más  bien  trataría  de  estirarlas  todo  lo  posible.  Denlru 
de  una  temporada  ya  no  te  servirán,  María  Eugenia.  Yo  cal¬ 
culo  que  vas  a  engordar  alrededor  de  unos  cinco  kilos  por 
mes.  hasla  llegar  a  los  oíhenta  reglamentarios. 

Ante  semejante  impertinencia  que  subía  de  pronto,  en  diez 
kilos,  la  pesadez  habituar  del  pronóstico:  | silencio  absoluto 
de  María  Eugenia  I  Los  hilos  siguen  girando  bajo  las  yemas 
de  dos  dedos  y  la  silla  se  estremece  ligeramente  a  impulsos  del 
trabajo  y  de  la  rabia.  Al  cabo  de  un  rato  : 

—  {Cuándo  es  por  fin  el  matrimonio? 

—  |  |  Prontísimo  I  1...  Cuando  la  casa  esté  acabada  de  de¬ 
corar.  La  están  poniendo  preciosa. 

—  {Sí?...  Me  parece  vei  ya  esas  decoraciones.  Habrá 
unos  Cupidos  volando  a  toda  velocidad  en  tu  cuarto  de 
dormir,  y  un  gran  paisaje  verde  y  azul,  o  sea:  mar  y  cielo, 
pintado  de  arriba  abajo  en  la  pared  del  patio... 

Otra  vez  por  toda  contestación,  nada:  | el  silencio I 

Luego,  de  pronto  : 

—  Mira,  ahora  que  has  acabado  ese  cordón,  antes  de 
empezar  otTo,  dame  unas  gotas  de  brandy,  hazme  el  favor. 

Como  yo  no  soy  rencorosa,  le  llevo  el  brandy,  pero  |le 
llevo  también  otra  cosa!  Es  el  periódico  del  día.  donde  aparece 
el  último  artículo  de  Leal,  que  publica  la  prensa  elogiándolo 
muchísimo.  Cuando  tío  Pancho  se  acaba  de  tomar  el  brandy, 
extiendo  el  periódico  abierto  ante  sus  ojos,  encima  de  la  mesa, 
y  le  digo  con  aire  de  desafío: 

—  Mira:  |lee  lo  que  dicen  aquí  sobre  el  artículo  éste, 
y  lee,  lee  despuér  el  artículo  t...  fíjate  :  «  pasa  a  la  segunda 
página  s.  vuelta  de  hoja)  «  pasa  a  la  tercera  »  (vuelta  de 
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hoja)  y  <  pasa  a  la  quinta  »  (vuelta  de  hoja) ...  ¡  Anda,  pues 
tío  Pancho,  lee,  lee  1 

Pero  tío  Pancho,  en  lugar  de  pone  rae  los  anteoios  y  em¬ 
pezar  a  leer,  no,  sino  que  se  queda  callado  un  rato,  luego 
alza  la  vista,  y  me  pregunta  con  una  dulzura,  y  una  suavidad, 
y  una  pose  de  confesor  : 

—  Oye.  contesta  la  verdad,  María  Eugenia:  ¿lo  leiste 
tú  así,  pasando  a  la  segunda  página,  y  pasando  a  la  tercera, 
y  pasando  a  la  quinta,  y  todo? 

—  No.  Yo  no  lo  he  leído  en  ninguna  forma,  porque  sabes 
demasiado  que  estoy  ocupa dísim.i  con  los  cordones.  No  he 
tenido  tiempo  de  leerlo  todavía. 

—  Bien,  entonces  para  complacerte,  yo  leeré  el  artículo 
calero,  pero  es  a  la  condición  de  que  tú  te  bebas  primero,  en 
■  cuatro  o  cinco  segundos  nada  másl...  aquel  frasco  de  agua 
de  Rubinat  que  está  ahí  encima. 

Y  enseñó  el  purgante  amarguísimo  de  Rubinat  que  tía 
Clara  iba  a  tomarse  aquella  misma  mañnt,  y  cuya  sola  vista 
a  mí  me  produce  náuseas,  escalofríos  y  mareos  de  repugnancia. 

Ahora  pregunto  yo:  ¿tiene  alguna  gracia  esa  contesta¬ 
ción?...  ¿tiene  ingenio?...  ¿tiene  esprit?...  [Pues  es  claro 
que  no!  y  es  evidente  lo  que  dice  Abuelita  y  todo  el  mundo: 
tío  Pancho  caree'  de  sentido  moral,  carece  de  sentido  prác¬ 
tico,  y  no  discierne  lo  respetable  y  lo  bueno,  de  lo  despreciable 
v  lo  malo. 

Otro  ejemplo  muy  reciente: 

Hace  cosa  de  dos  noches,  Leal,  durante  su  visita,  sentado 
junto  a  mí  en  el  sofá  de  damasco,  no  hablaba  en  aquel  instante 
conmigo,  sino  que  se  dirigía  a  tío  Eduardo  y  a  tío  Pancho, 
porque  los  temas  sobre  los  rúales  versaba  su  conversación, 
no  eran  en  absoluto  de  mi  incumbencia.  Había  advertido  ya 
hablando  de  las  relaciones  existentes  entre  el  misticismo  y  la 
mentalidad  femenina  : 
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—  La  religión,  en  una  mujer  es  completamente  mdisivn- 
sablc,  y  ninguna  mujer  tiene  el  derecho  de  decir  que  no 
cree...  porque  al  fin  y  al  cabo:  ¿qué  entienden  ellas  de  Meta¬ 
física,  ni  de  Biología,  ni  de  las  teorías  de  Lamark;  ni  dr| 
sistema  cosmogónico  de  Laplace,  ni  de  las  nuevas  ideas  de 
Einstein  ni  de  nada?...  Yo  por  ejemplo,  no  creo,  yo  >oy 
absolutamente  materialista  :  es  verdad,  pero  ¿  por  qué  soy  yo 
materialista?...  ipues  porque  yo  tengo  mis  motivos!.,  yo 
pienso ;  yo  he  estudiado  muy  a  fondo :  yo  reflexiono ;  yo  tengo 
cierta  capacidad  mental;  yo  tengo  mi  sistema;  yo  tengo  mi 
método  especial;  yo  tengo  mi,  etc.,  etc. 

Pero  todo  esto  lo  había' dicho  ya  hacía  rato.  Ahora  habla1 
de  Literatura,  de  Oratoria,  de  Política  y  había  ofrecido  leei 
un  tvozo  del  discurso  que  en  aquellos  días  iba  a  pronunci  .r 
en  el  Senado,  En  un  momento  dado,  dentro  del  movimiento 
general  de  la  conversación  se  habló  del  Dante  y  de  su  obra 
Como  es  natural  y,  de  acuerdo  con  mi  programa,  en  lugar 
de  emitir  opiniones  sobre  el  particular,  callaba  discretamente 
dando  a  entender  así  que  aquellas  dos  palabras;  «  El  Dante 
carecían  en  absoluto  de  sentido.  Pero  tío  Pancho,  en  lugar  de 
ocuparse  de  sí  mismo  y  de  sus  propios  asuntos,  no,  esperó  a 
que  hubiese  un  gran  silencio  y  entonces,  con  una  voz  estentó¬ 
rea  me  preguntó: 

¿Desde  cuándo  no  recitas  nada  del  Dante,  María  Eu¬ 
genia  ? 

—  ¿Del  Dante?  pregunté  yo  extrañadisima  ¡no  sé  lo  que 
dices,  tío  Pancho! 

—  1  Ah I  ¿de  modo,  María  Eugenia,  que  prentendes  hacer 
nos  creer  ahora  que  tú  no  has  leído  nunca  al  Dante,  cuando 
el  año  pasado  nos  agobiabas  con  tus  juicios  y  tus  pedantería' 
sobre  la  Divina  Comedia?  Recuerdo  que  la  recitabas  en  un 
italiano  antiguo  que  debía  estar  muy  mal  pronunciado,  porque 
hablas  el  francés  y  el  inglés  como  tu  propio  idioma,  pero  en 
cambio  destrozas  el  italiano. 
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—  Pues  mira,  lío,  —  le  contesté  disgustadísima  —  yo  no 
acostumbro  a  mentir.  Te  he  dicho  varias  veres  que  tenso  muy 
mala  memoria,  y  que  así  como  se  me  ha  olvidado  ya  cali  el 
inglés,  so  me  está  olvidando  ahora  el  frar  é»,  y  se  me  lian 
olvidado  por  completo  todos  los  versos  de  L  Divina  Comedia. 
Es  como  si  nunca  ios  hubiera  leído  Por  eso  digo  sincera¬ 
mente  |no  sé  quien  es  el  Dante) 

Y  como  si  esto  no  fuera  bastante,  tío  Pancho,  en  lugar 
de  comprender  y  callarse,  siguió  así,  machacando  el  mismo 
tema. 

—  |Ah!  pues  me  parece  rarísimo  que  te  halles  tan  alejada 
de  la  literatura,  cuando  tú  misma  eres  literata,  o  sea  *  escri 
tora  ».  ¡Y  no  lo  niegues,  no  niegues,  porque  me  consta ! 
El  otro  día  entré  en  tu  cuarto  a  buscar  un  libro  y  vi  sobre  lu 
escritorio,  una  gran  cantidad  de  cuartillas  numeradas  y  escri¬ 
tas.  Tú  entraste  corriendo  detrás  de  mí  V  1  —  ‘apaste  con  una 
revista,  per»  fue  en  balde  porque  ya  las  había  visto  muy 
bien... 

Ai  oír  tan  inicua  indiscreción,  salté  al  instante  sin  dejarle 
ronrluir  : 

—  ¿Escritora?...  ¿escritora  yo?...  ¿yo?...  ¡Vamos,  que 
disparate I...  ah!...  por  más  que  si...  ahora  recuerdo...  tú 
te  refieres  sin  duda  a  unas  recetas  de  cocina  que  estaba  yo 
copiando  el  otro  día... 

—  ¡Sil...  i  sí ! .. .  recetas  de  cocina,  con  interrogaciones, 
exclamaciones,  diálogos  y  puntos  suspensivos).  .  Bueno,  a  no 
ser  entonces  que  en  tus  recetas  de  cocina  los  elementos  dialo¬ 
guen  entre  sí,  como  los  personajes  de  una  fábula,  de  modo  que 
mientras  se  bate  una  torta,  pongamos  por  caso,  el  azúcar  inte¬ 
rroga  a  los  huevos  la  leche  !e  replica  a  la  mantequilla,  y  la 
harina  exclama  dentro  del  molde  o  el  homo. 

—  I Ah I  ¡Jesús)  |  qué  de  absurdos  i...  Acuérdate,  tío  Pan¬ 
cho,  por  Dios,  que  tú  no  ves  nada  cuando  estás  sin  anteojos, 
V  es  por  eso  que  todo  lo  tergiversas) 
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Afortunado mente,  Leal  no  atendió  en  nbunluto  a  l.n  ante 
rioret  réplicas,  ocupadítimo  como  estaba  en  sacar  de  su  bol 
sillo,  desdoblar  y  repasar  con  la  vista  unas  hojas  escritai.  en 
las  cuales  buscaba  muy  abstraído  el  tro/o  más  elocuente  de 
su  discurso.  V  por  6n,  habiéndolo  encontrado,  con  las  hojas 
sostenidas  por  la  mano  derecha,  accionando  muy  ampliamente 
con  la  izquierda,  ahogó  mi  discusión  con  tío  Pancho,  porque 
comenzó  a  leer  : 

<  —  Las  diversas  agrupaciones  incipientes  de  entidades 

<  heterogéneas,  que  fundidas  en  un  mismo  credo  heroico, 
«  comulgaron  ubérrimas,  e  inmarcesibles,  en  las  palpitaciones 
«  étnicas  y  sociológicas  de  nuestra  Gesta  Magna,  cuyos 

<  faustos  gloriosos  se  evidencian  en  las  colectividades  generado- 
«  ras  de  la  epopeya,  que  ascendiendo  a  las  cimas  ígneas  de  los 

<  Andes  tal  cual  una  Epifanía  de  cóndores,  concibiera  el 
«  concepto  venerando  de  nuestro  individualismo  patriótico...» 

Al  llegar  aquí,  mientras  Leal  seguía  leyendo,  eché 
una  ojeada  inquisidora  a  la  cabeza  de  tío  Pancho,  que  escu¬ 
chaba  serio,  inmóvil,  y  absorto,  dando  señales  de  profunda 
atención.  Pero  como  le  conozco  demasiado,  viéndolo  tan  atento, 
no  pude  menos  de  exclamar  en  mi  fuero  interno  : 

—  |  Ah  I  qué  nueva  sandez,  ¿  qué  nuevo  chiste  sin  gracia, 
estarás  rumiando  ahí,  tío  Pancho? 

Pero  la  voz  de  Leal  seguía  cada  vez  más  vibrante  : 

«  ...Al  conjuro  del  verbo  taumatúrgico  que  en  un  amplio 

<  abrazo  cosmogónico  encendiera  de  fe  aquella  radiante  »n- 

<  lorcha,  que  prendida  luego  en  la  intensa  energía  ptutónica 
«  de  las  cumbres  épicas,  brilló  por  fin  sobre  las  testas  heroi- 

<  cas,  como  una  radiante  rosa  de  fuego,  rediviva  en  la  Apo- 

<  teosis  triunfal  de  nuestra  más  pura  Gloria  I  I...  » 

Y  no  atendí  más,  porque  me  di  a  pensar  que,  en  realidad. 
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mi  ignorancia  era  mucho  mayor  de  lo  que  me  figuraba.  i>ue»tu 
que  no  había  logrado  todavía  tomar  el  hile  de  un  discurso 
tan  elocuente,  que  dicho  sea  de  paso,  fue  un  verdadero  éxito 
en  el  Senado.  Y  digo  que  fu*  un  éxito  porque  el  periódico 
que  lo  reprodujo,  al  llegar  a  éste  último  párrafo,  escribió  asi. 
entre  paréntesis  y  con  bastardilla:  {el  orador  es  calurosamente 
ovacionado) . 

Recuerdo  que  también  tío  Pancho  me  ha  proporcionado  más 
de  un  disgusto  por  ese  prurito  que  tiene  de  hablar,  venga  o  no 
venga  al  ca3o.  de  mi  nran  intimidad  con  Mercedes  Galindo,  y 
de  aquellos  tiempos  en  que  yo  comía  casi  diariamente  con  ella. 
Ocurre  que  Leal,  sólo  conoce  a  Mercedes  de  vista  y  de  refe¬ 
rencias,  pero  es  lo  cierto  que  sin  haberla  tratado,  le  profesa 
desde  lejos,  la  más  sincera  y  vehemente  de  las  antipatías.  Me 
ha  anunciado  ya  varias  veces,  que  si  Mercedes  regresare  a 
Caracas,  yo,  casada  con  él,  no  volveré  jamás  a  pisar  su  casa. 
Como  Leal  no  suele  explicarme  el  por  qué  de  sus  órdenes  o 
prohibiciones,  ignoraba  la  causa  de  ésta  última  como  ignoro  la 
causa  de  todas  las  demás.  Pero  hace  algunas  noches  a  propó¬ 
sito  de  no  sé  qué  frase  de  tío  Pancho,  luego  que  éste  se  hubo 
marchado,  la  conversación  entre  Abuelita,  tía  Clara,  y  tío 
F.duardo  comenzó  a  girar  alrededor  de  Mercedes.  Hablaban 
ellos  aparte,  distantes  de  nosotros  los  novios,  allá  en  el  extre¬ 
mo  opuesto  del  salón.  Pero  de  pronto  Leal,  se  irguió  junto  a 
mí  en  el  sofá  de  damasco,  tomó  solemnemente  la  palabra,  y 
con  ese  tono  imponente  y  enérgico  que  debe  usarse  cuando  se 
lifbla  de  aquellas  personas  cuyo  trato  corrompe  o  escandaliza 
a  tos  demás,  dijo  que  Mercedes  era  y  había  sido  siempre  una 
mujer  muy  libre  en  sus  costumbres,  que  asistía  a  los  baile* 
literalmente  desnuda,  que  trataba  a  los  hombres  con  dema¬ 
siada  intimidad  que  tenía  con  ellos  conversaciones  muy  im¬ 
propias,  y  que  si  bien  en  Caracas  no  la  habían  nombrado 
con  nadie  en  particular,  le  constaba  que  en  París  habít  tenido 
más  de  un  amante. 
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Yo  creí  un  deber  mío  el  defender  a  Mercedes  de  seme¬ 
jante!  cargos,  y  con  tal  motivo  se  inició  ai  pumo  una  discuten 
muy  agria,  porque  tanto  Abuelita  como  tío  Eduardo  v  lía 
Clara,  presentes  en  la  escena,  se  pulieron  los  tres  de  parte  de 
Leal  y  en  contra  mía.  Fue  inútil  que  para  defender  a  Mer¬ 
cedes  yo  describiese  con  la  mayor  elocuencia  posible  aquella 
abnegación  de  ella  para  con  Alberto  su  marido,  si  mérito  de 
ser  tan  buena  siendo  tan  desgraciada  y  tan  linda ;  sus  senti¬ 
mientos  generosos  y  su  inmenso  coraron.  1  odos  ine  contes¬ 
taron  diciendo  'que  no  veían  en  ello  ningún  mérito,  puesto  que 
una  mujer  bien  nacida,  una  vez  casada,  por  muy  desgraciada 
que  fuera,  debía  sufrir  en  silencio  su  desgracia,  sin  faltar 
jamás  a  sus  deberes,  y  sin  dar  a  la  sociedad  ese  espectáculo 
grotesco,  y  escandaloso  que  es  el  divorcio.  En  vista  de  tanta 
evidencia  mezclada  a  tanta  unanimidad,  juzgué  definitiva¬ 
mente  perdida  la  cansa  de  Mercedes,  v  opté  por  callarme  dis¬ 
creta  y  dócilmente. 

Luego  de  declararme  derrotada,  recuerdo  que  en  el 
sofá  de  damasco,  Leal  y  yo,  emprendimos  de  nuevo  aquella 
noche  nuestra  interrumpida  conversación  particular,  mientras 
que  a  lo  lejos,  Abuelita,  tía  Clara  y  tío  Eduardo,  continuaban 
hablando  en  voz  muy  baja.  Sin  dejar  de  atender  a  lo  que 
decía  mi  novio,  aguzando  mucho  los  oídos,  me  di  cuenta  de 
que  ahora,  a  propósito  de  Mercedes,  y  a  propósito  del  divor 
ció,  el  grupo  de  enfrente  hablaba  de  Gabriel  Olmedo.  Abuc 
lita  recordaba  que  Mercedes  había  tenido  la  malhadada  idea 
de  casarlo  conmigo,  y  tío  Eduardo  añadía  que  gracias  a  su 
interés  y  gracias  a  un  milagro  de  la  Providencia,*  yo  me 
había  librado  de  tan  gran  calamidad.  Pero  lía  Clara  aseguró 
que  a  mí  no  me  habría  gustado  jamás  Gabriel  Olmedo,  Abue¬ 
lita  confirmó  esta  opinión,  y  entonces  tío  Eduardo  se  puso 
a  contar  que  Gabriel  y  su  mujer,  vivían  de  hecho  separados, 
porque  no  habían  logrado  entenderse  jamás;  que  ella  tenía  en 
realidad  un  carácter  destestable;  que  Gabriel  se  divertía  por 
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su  lado  y  que  en  Caracas  se  decía  que  iban  a  divorciarse.  Y 
luego  de  seguir  hablando  en  un  tono  todavía  más  bato,  que 
vo  no  alcancé  a  oír,  dividida  como  estaba  mi  atención  entre 
las  dos  conversaciones;  la  de  enfrente  se  clausuró  por  fin  con 
estas  consideraciones  de  Abuelita : 

—  iQuizásI...  jcómo  no  tienen  respeto  ninguna  por  la 
moral,  y  cómo  tampoco  tienen  hijos!.  .  ¡ahí  los  hijos,  qué  falta 
tan  grande  hacen  los  hijos!... 

Salvo  la  antedicha  discusión  sostenida  por  culpa  de  tío 
Pancho,  sobre  el  delicado  tema  de  Mercedes,  que  yo  recuerde, 
no  he  vuelto  a  discutir  más  con  mi  novio.  Y  en  un  mutuo  y 
completo  acuerdo,  ante  nuestro  sofá  de  damasco,  el  tiempo 
se  desliza  suave,  Gravemente,  mientras  que  allá,  en  lontananza, 
la  fecha  de  nuestra  boda,  se  .agranda  y  se  aproxima  con  andar 
de  gigante.  Contando  desde  hoy  sólo  faltan  veinte  días.  Ya 
se  han  publicado  los  esponsales,  y  el  domingo  pasado  en  la 
Misa  de  ocho,  el  cura  de  la  Catedral,  drspués  del  evangelio, 
leyó  la  primera  de  las  amonestaciones. 

Por  asuntos  muy  urgentes,  Leal  prepara  un  viaje  al  interior 
de  la  República,  viaje  que  durará  tan  sólo  algunos  días. 
Serán  más  o  menos,  estos  misinos  que  faltan  para  el  día  del 
matrimonio.  Durante  su  viaje  pienso  darme  en  cuerpo  y  alma 
a  mi  traj"  de  novia.  Ya  lo  tengo  encargado.  Será  todo,  todo, 
velo,  manto  y  vestido,  una  misma  nube  blanquísima  de  encaje 
de  Chantilly.  sin  más  adorno  que  el  adorno  menudo  de  los 
azahares  que  florearán  escondidos  en  la  nube  del  encaje., 
y  a  propósito  de  nube...  se  me  olvidaba  ya  mi  gran  noticia 

Una  de  las  razones  por  las  cuales  defendí  tan  acalorada¬ 
mente  a  Meicede»  Colindo  la  otra  no-be.  (ue  "n  acradeci- 
miento  al  gran  carino  que  puso  para  escoger  nu  uousseau,  por 
que  ha  llegado  desde  hace  ya  algunos  días...  ;>  es  una  maia- 
villa  mi  trousseau I...  Todo,  absolutamente  todo,  es  de  crespón 
de  china  rosa,  con  calados  y  bordados  blancos  tal  cual  yo  lo 
había  soñado  Cuando  lo  tengo  guardado  en  mi  armario  de 
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luna,  la  finura  da  la  seda  bien  doblada  lo  pone  tan  pequeñito 
que  yo  a  veces,  con  la  sola  intención  de  verlo,  abro  la  hoja  de 
mi  armario  de  luna...  tras  la  hoja,  se  viene  primero  un  olor  de 
sedas  de  París  que  es  una  gloria,  y  después,  tras  el  olor,  comu 
si  fuera  un  jardín  de  rosas,  aparece  sembrado  en  una  sola  t.v 
bla,  todo  el  jardín  de  rosas  de  mi  crousscau.  Yo  lo  contem¬ 
plo  un  largo  rato  ordenado  así,  en  diminutas  hileras,  hasta  que 
de  pronto,  por  el  gusto  de  mirarlo  crecer,  por  el  gusto  de  que 
me  llene  el  cuarto  con  su  olor  de  París,  y  por  el  gusto  de  sen¬ 
tir  que  es  mío,  desbarato  las  hileras,  y  pieza  por  pieza,  lo  voy 
extendiendo  todo  sobre  el  amoi  de  mi  cama.  Y  es  tanto  lo  que 
él  crece  y  le  que  se  multiplica,  que  para  recibirlo  entero, 
mi  cama,  parece  que  se  alarga  de  alegría,  parece  que  se  mueve, 
parece  que  camina,  y  por  fin,  mi  cama  cargada  con  mi 
trousseau,  es  un  arroyo  que  tiene  ondas,  y  remansos,  y  cas¬ 
cadas,  y  remolinos,  y  espuma  de  seda  de  color  de  rosa.  A 
veces,  de  tanto  mirarlo,  me  dan  ganas  de  bañarme  en  el 
arroyo,  y  sin  pensarlo  más,  como  el  crespón  no  se  arruga, 
me  quito  en  un  segundo  mi  kimono,  me  extiendo  sobre  la 
cama,  v  tomo  un  baño  de  seda.  Pero  un  instante  después, 
siento  que  voy  a  estropearlo,  y  me  levanto  de  prisa,  me  ins¬ 
talo  a  la  turca  hacia  los  pies  de  la  cama,  lo  aliso  con  cariño, 
y  pieza  por  pieza  vuelvo  a  doblar  mi  lindo  baño  de  rosas. 
Mientras  lo  voy  doblando,  como  está  todo  revuelto  y  a 
montones,  clareando  el  edredón  azul,  esponjado  a  pedazos, 
subido  hasta  la  cimas  de  las  almohadas  blancas,  lo  miro  un 
largo  rato  frente  a  mí,  y  allá,  en  la  cabecera  de  mi  cama, 
bajo  el  ensueño  de  mi  cortina  de  punto,  mi  trousseau  revuelto 
y  en  desorden,  me  recuerda  entonces  esos  rincones  de  cielo 
cuando  un  ocaso  le  pone  aquellos  disparates  y  aquellos-  capri¬ 
chos  de  jirones  de  niebla,  con  jirones  de  nubes  blancas,  y 
nubes  rojas,  y  un  lunar  muy  encarnado  que  es  el  sol,  y  un 
celaje  más  claro,  y  muchas,  muchas  nieblas  de  crespón  rosado, 


—  370  — 


I  F  I  C  E  N  I  A 

que  se  transparentan  y  se  pierden  por  un  cielo  Un  azul  come 
el  azul  de  mi  edredón 

Pero  atí  como  me  gusta  mi  trouueau  para  mirarlo  puesto 
sobre  la  cama,  no  sé  por  qué,  no  me  gutU  mi  trouieeau  para 
mirármelo  puesto  sobre  mi  cuerpo.  Y  no  es  que  me  quede 
mal,  no  :  |  me  queda  maravilloso  I  Me  queda  tan  bien,  pero 
tan  bien  de  color,  y  tan  bien  de  forma,  que  un  día  que  tía 
Clara  se  empeñó  en  que  debía  probármelo,  al  ponerme  la  pri¬ 
mera  camisa  que  era  un  imperio  muy  corto,  tía  Clara,  se  quedó 
al  punto  extasinda,  y  ella  que  nunca  me  dice  benita,  juntó 
las  dos  manos,  se  estuvo  callada  un  instante,  y  luego  exclamó 
con  muchísimo  escándalo  : 

—  ¡Pero  qué  lindura I...  | Si  pareces  un  mismo  botón  de 
rosa,  María  Eugenia! 

Y  también  Gregoría  la  lavandera,  para  verme  con  mi  ca¬ 
misa  rosada,  asomó  en  aquel  momento  su  lanuda  cabeza  por 
detrás  de  los  barrotes  de  mi  ventana  y  acompañando  las  palabras 
con  aquellas  carcajadas  suyas  que  dicen  tantas  cosas  que 
no  se  pueden  decir,  aseguró  que  no  había  visto  nada  más 
precioso,  y  que  ella  misma  me  lavaría  siempre  mi  ropa  de 
seda,  para  que  ninguna  otra  lavandera  ordinaria  viniera  a 
cometer  el  crimen  de  estropeármala. 

Pero  a  pesar  de  lo  que  dice  tía  Clara  y  de  lo  que  dice 
Gregoria  con  palabras  y  con  carcajadas,  yo  no  quiero  po¬ 
nerme  ni  trousseau,  y  prefiero  que  se  lo  ponan  la  cama.  Sí.  Re¬ 
cuerdo  que  el  mismo  día  en  que  llegó,  al  no  más  sacarlo 
de  loa  cartones,  decidí  probármelo  todo.  Loca  de  curiosi¬ 
dad  me  encerré  con  él  en  mi  cuarto,  y  temblando  de  alegría, 
empecé  a  ponerme  una  después  de  otra,  las  perfumadas  pie¬ 
zas  de  crespón  de  la  China.  Pero  cuando  más  alegre  me 
sentía  mirándome  por  todas  partes  en  el  espejo,  hecha  «  un 
boton  de  rosa  >  como  dice  tía  Clara,  de  repente,  sin  saber 
bic~i  la  causa,  me  pareció  que  aquella  tela  de  las  camisas 
era  demasiado  transparente,  pensé  que  Abuelita  había  dicho 
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ya  mucha*  vece*;  «  cía  ropa  de  teda,  ni  a*  decanta  tú  at 
práctica  *...  y  yo,  que  no  me  asusto  nunca  del  deanudo,  bajo 
la  finura  del  crespón,  me  miré  de  pronto  daanuda,  y  sentí, 
no  aé  lo  que  ientí...  pero  me  quité  la  ropa  calada,  me  puie 
mi  ropa  de  todos  loi  dfai,  y  al  troutseau  lo  extendí  más  bien 
encima  de  la  cama. 

Pero  ahora  que  lo  pienso  mejor...  el  no  seguir  en  la 
prueba,  fué  debido  también,  a  que  además  de  acordarme  de 
lo  que  dice  Abuelita,  me  acordé  de  lo  que  dice  tío  Pancho. 
Mientras  me  ataba  la  cinta  de  una  combinación,  me  miré  en  el 
espejo,  pero  así...  fijo,  muy  fijo...  y  de  repente,  me  pareció 
que  me  ensanchaba  de  espalda,  y  luego  que  me  ensanchaba 
de  pecho,  y  luego  que  mi  cabeza  crecía  hasta  ponerse  cua¬ 
drada  como  la  cabeza  de  María  Antonia,  y  que  por  fin, 
mis  manos,  mis  manos  lindas,  con  sus  uñas  tan  pulidas,  sus 
hoyuelos  tan  graciosos,  y  sus  dedos  tan  agudos  y  tan  finos,  se 
ponían  gruesas,  y  en  lugar  de  las  uñas  pulidas  tenían  unas 
uñas  opacas,  y  unos  dedos  hinchados,  nudosos  y  hasta  un 
poco  torcidos  como  los  dedos  de  tía  Clara...  Sí,  sí,  (rente 
al  espejo,  vestida  apenas  con  mi  camisa  imperio  de  crespón 
de  la  China  sentí  de  repente  que  todas  las  palabras  de  tío 
Pancho,  me  asediaban,  me  pareció  que  se  movían  a  mi  alrede¬ 
dor,...  sí...  |  me  pareció,  que  tenían  alas  y  que  volaban  junto 
a  mí,  como  una  bandada  de  cuervoal...  Por  más  que  no... 
|nol...  era  más  bien,  como  un  enjambre  de  mariposas  ne¬ 
gras,  eso  es...  era  un  enjambre  espantoso  de  mariposas  ne¬ 
gras,  que  dentro  del  espejo  volaban  y  revolaban  invisibles  y 
perseverantes  alrededor  de  un  pobre  botón  de  rosa... 

V  claro,  lo  que  yo  digo  :  ¡que  también  sería  por  eso.  que 
suspendí  de  repente  la  prueba  de  mi  troutseau!... 

Ahora,  mientras  escribo,  no  ceso  de  recordarlo,  y  no  ceso 
de  preguntarme:  ¿por  qué,  pero  por  qué,  tío  Pancho  ha  cogido 
la  costumbre  feísima  de  anunciar  cotas  lúgubres?...  No  es 
que  yo  sea  supersticiosa...  pero  siempre...  ¡caramba  !...  siempre... 
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CAPITULO  I 


Un  lunes  en  la  madrugada 


Acaban  de  dar  las  dos  de  la  mañana...  V  estas  dos  cam¬ 
panadas  al  sonar,  como  si  fueran  dos  quejidos  del  silencio, 
se  han  metido  de  pronto  en  mis  oídas  me  han  llamado  con 
dos  golpes,  y  dentro  del  alma,  me  han  despertado  el  miedo... 

Tengo  miedo...  Sí...,  escribo  por  distraer  el  miedo... 

Fue  el  reloj  viejo  y  estropeado  del  comedor  el  que  dió  las 
dos...  ¿Serán  realmente  las  dos?  Ahora  el  reloj  sigue  ha¬ 
ciendo  como  antes:  tic,  tac...  tic,  tac...  tic,  tac... 

Las  campanadas  de  los  relojes  en  la  noche  son  las  voces 
del  silencio  que  se  queja...  y  el  tictac  de  los  relojes  en  la  noche 
son  los  pasos...  |ah!  los  pasos  de  la  muerte...  |no;  no,  no!... 
son  los  pasos  del  silencio  que  camina...  ¡sil...  los  pasos  del  si¬ 
lencio...  ¡Y  que  despacio,  y  qué  lento  y  qué  largo,  Dios  mío, 
camina  el  silencio  por  la  noche I...  Sobre  todo  cuando  la  noche 
es  tan  negra  y  tan  callada  como  esta  noche.  Es  tan  negra 
y  tan  callada,  que  hace  apenas  un  instante  que  por  ver  algo 
de  luz  que  no  fuese  la  luz  de  esta  llama  que  baila  y  baila 
como  una  bailarina  loca  sobre  el  pedestal  angosto  de  la  vela... 
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hace  jn  instante,  por  ver  oira  luz  que  no  fuem  la  luz  de  esta 
llama  loca,  me  levanté  de  mi  lilla  y  abrí  uno  de  loa  postigo* 
de  la  ventana ;  pero  como  en  esta  caía  tan  vieja  y  tac  pobtr 
todo  se  queja,  el  poitigo,  al  abrirlo,  i e  quejó  y  como  yo  me 
asusté  del  quejido,  y  como  en  el  cielo  no  hay  ni  «quiera  una 
estrella,  el  poitigo  se  ha  quedado  entreabierto,  y  el  ah  a 
en  el  marco  de  la  ventana  blanca,  un  boquete  negro,  negro 
por  donde  pata  un  misterio  tan  negro  y  tan  frío,  que  la  lian  » 
ahora  sobre  el  pedestal  angosto  de  la  vela  se  tuerce  y  le  -* 
tuerce  como  si  le  dolieran  Ini  entrañas...  Y  ese  misterio 
postigo  a  mí  también  me  está  tocando  la  cara  y  me  le¬ 
las  manos,  mientras  las  manos  andan  sobre  el  papel,  jur 
la  pluma.  Ls  un  misterio  negro,  y  húmedo,  y  frío.,  sí...  ¡  !•.* 
como  el  misterio  de  los  ojos  muertos!...  Porque  hay  vece*  qu- 
en  los  rostros  helados,  bajo  los  párpados  blancos,  los  ojos  - 
gros  se  quedan  entreabiertos...  así...  como  está  ese  posQg- 

¡  Ah  !  i  La  muerte  !...  No  es  el  silencio  quien  camin-, 
en  la  noche  no,  | mentira!  es  ella...  es  la  muerte...  { sí !  |la 
muerte!...  Y  los  relojes  son  loa  únicos  que  tienen  oídos  pata 
escuchar  sus  pasos...  Por  eso  los  repiten  siempre  a  todas  ho¬ 
ras.  Pero  en  el  día  los  repiten  y  nadie  los  oye,  y  los  repiten 
en  la  noche,  y  en  la  noche,  en  medio  del  silencio,  los  oyen 
estos  oídos  que  velan  a  los  enfermos... 

|Ah.  el  horrible  boquete  de  ese  poitigo!...  |Qué  misterio 
tan  frío,  qué  mmerio  tan  húmedo  y  tan  negro!... 

Me  he  levantado  de  mi  lilla  y  lo  he  cerrado.  En  su  lugar 
he  enlomado  la  puerta  del  comedor;  y  ahora  el  reloj  hace 
mucho  más  recio  que  antes  :  tic,  tac;  tic,  tac,  tic.  tac  .. 
También  esta  hoja,  la  de  su  cuarto,  está  a  medio  abrir  y  su 
respiración  va  caminando  a  compás,  como  el  tictac  del  reloj.. 
Parece  que  caminaran  juntos...  por  más  que  no...  la  respira¬ 
ción  va  más  de  prisa...  |  no  !...  va  más  despacio.  no.  no 
va  irá:  de  prisa...  j  Ah  !  viejo  reloj  del  comedor,  ya  cíes  tan 
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viejo,  que  no  sabes  medí:  bien  li  premura  de  los  patos  con 
qUe  camina  la  muerte!  . 

Ahora,  he  vuelto  a  levantarme  de  mi  silla  y  por  centé¬ 
sima  vez  he  empujado  suavemente  la  hola  entornada  de  su 
puerta.  Sobre  la  blancura  de  la  almohada  su  cabera  sigue 
inmóvil  y  dormida  en  medio  de  esa  respiración  angustióla 
que  corre...  corre...  como  si  no  salina  de  su  cabera  inmóvil 
Parece  el  caballo  jadeante  de  algún  viajero  que.  en  el  ins¬ 
tante  mismo  en  que  ya  va  a  llegar,  tiene  muchísimo  em|>eño 
por  llegar,  y  corre...  corre...  corre...  sin  poder  va  más. 

|  Ah  !  |  Pobre  tío  1  Y  cómo  recuerdo  ahuu  sus  ratos  de 
extenuación  cuando  entraba  a  la  casa  de  Abuelita  y  tan  de¬ 
sencajado  y  tan  cetrino,  me  decía  al  sentarse 

—  Tríeme  una*  gotas  de  brandy,  Mana  Eueenia.  a  ver 
si  me  pata  esto... 

Y  yo  le  llevaba  las  gotas  de  brandy;  él  se  las  tomaba, 

y  al  momento  las  manos  frías  le  entraban  en  alor.  los  ojos 

apagados  se  le  animaban  un  poco,  y  comenzaba  a  bromear  con 
todos  sin  hablar  ya  de  su  fatiga  y  sin  decirle  a  nadie  que 
estaba  enfermo.  Pero  recuerdo  que  cuando  se  levantaba  pava 
irse,  se  levantaba  encorvado;  arrastraba  los  pies  como  si 
llevara  en  los  hombros  algún  peso  terrible,  y  así.  muy  |>oco  a 

poco,  se  venía  caminando  hasta  su  casa...  |  su  casa  '  .  j  Pobre 

tío  Pancho I  Su  casa  era  esta  casita  húmeda  y  angosta,  donde 
no  hay  luz  eléctrica  sino  en*  dos  habitaciones,  y  donde  ios 
cuartos,  en  lugar  de  tener  papel,  tienen  esta  cal  tan  blanca  en 
las  paredes. 

Sí...  jqué  pobre,  qué  (sobre  era  tu  casa,  pobre  tío  Pancho!... 

Pero...  i  qué  importa  ya  >  Con  la  misma  velocidad  con  que 
se  va  ahora  corriendo,  sobre  esa  fatiga  desbocada,  se  iría  tam¬ 
bién  si  en  lugar  de  la  casa  pobre  tuviera  un  palacio,  y  si  en 
lugar  de  tener  cal  en  las  paredes,  las  paredes  tuviesen,  todavía, 
aquellas  tapicerías  que,  según  dice  Abuelita.  eran  una  ma¬ 
ravilla  en  la  espléndida  casa  de  los  viejos  Alonso 
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En  su  casa  húmeda,  pobre  y  angosta,  lo  mismo  que  si  fuera 
en  un  palacio,  tío  Pancho  se  muere  ya  iriemisihlemente.  An 
che  al  despedirse  el  doctor  me  lo  d.jo  por  segunda  vez  : 

—  Es  cosa  de  unos  días.  Pueden  ser  dos.  cinco,  diez,  pero 
no  hay  esperanzas  ni  hay  remedio  Primero  ese  letargo.  e-e 
estado  comatoso,  y  después  J  la  agonía  I  Trataremos  de  qu.- 
sufra  lo  menos  posible. 

Desde  el  primer  momento  en  que  le  dio  el  ataque,  Abuelita 
ha  querido  que  me  viniera  de  ain  todo  a  la  casa  de  tío  Pancho 
y  ni  despedirse  me  dijo : 

—  Que  no  le  falte  nada,  María  Eugenia.  Aquí  estoy  yo 
para  mandar  cuanto  se  necesite.  Y  tú,  cuídalo  con  muchos  ex¬ 
tremos  y  con  el  mayor  cariño:  ¡acuérdate  que  es  lo  último 
que  te  queda  de  tu  Padre  1 

A  pesar  de  lo«  ofrecimientos  de  Abuelita,  yo  no  he 
querido  que  mandase  nada.  Y  es  que  pedirle  a  ella  es  pedirle 
a  tío  Eduardo,  y  no  puedo  sufrir  que  tío  Pancho  tenga  nada 
que  venga  de  las  manos  de  tío  Eduardo.  Buscando  en  las  ga 
vetas  del  armario,  he  podido  encontrar  algunas  prendas,  algún 
dinero,  y  con  eso,  más  lo  poco  que  me  ha  quedado  a  mí  del 
dinero  de  las  esmeraldas,  tendremos  para  todo. 

Jumo  conmigo,  tía  Clara  y  Gregoria  se  han  venido  a  la 
cesa  de  tío  Pancho.  Pero  tía  Clara  no  puede  dejar  sola  a 
Abuelita  durante  todo  el  d>'a,  y  por  esta  razón  va  y  viene  con¬ 
tinuamente  de  una  cesa  a  la  otra.  Como  tía  Clara  sabe  mucho 
de  enfermería,  tío  Pancho  está  muy  bien  atendido,  y  no  le 
falta  nada.  Cuando  ella  se  ausenta,  Gregoria,  la  enfer  era  y 
yo.  estamos  al  pie  de  la  cama,  y  entonces  me  hago  toda  ojos  y 
toda  oídos  y  no  me  fío  de  nadie  para  dejarlo  solo.  Por  las  no¬ 
ches:  una  noche  vela  tía  Clara,  otr»  noche  velo  yo.  Esta  ha 
sido  mi  primera  noche  de  vela.  Me  ha  parecido  larga,  eterna, 
de  una  eternidad  negra,  silenciosa,  y  húmeda,  como  esa  que 
se  esconde  en  las  unías  soldadas  debajo  de  la  tierra. 

Creo  que,  por  fin,  ahora  ya  comienza  a  amanecer.  En  la 
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puerta  del  comedor  se  asoma  un  reflejo  gris  que  no  alumbra 
todavía.  Es  un  reflejo  turbio  que  aún  no  tiene  luz...  Se  parece 
al  reflejo  turbio  de  los  ojos,  cuando  en  ellos  se  juntan  la  blan¬ 
cura  de  la  vida,  con  la  negrura  de  la  muerte,  en  estas  horas 
horribles  en  que  se  aguarda  la  agonía... 

...¿Y  cuántas  noches  de  vela  me  quedarán  aún?... 

¡  Ah,  tío  Pancho,  tío  Pancho  I  Por  medir  la  extensión  de 
tu  pobre  vida  acabo  de  asomarme  un  instante  al  futuro,  y  no  se 
por  qué,  he  visto  en  él  mi  esperanza  toda  blanqueada  de  du¬ 
das,  como  ese  cementerio  verde,  que  allá,  más  abajo  de  la  ciu¬ 
dad,  te  espera  en  silencio  todo  blanqueado  de  tumbas...  Es 
que  las  lágrimas  me  ciegan  los  ojos,  y  por  el  cristal  empa¬ 
ñado  de  las  lágrimas  todo  se  mira  turbio...  |  Y  cómo  la  muerte 
se  complace  en  jugar  con  los  proyectos  de  la  vida!,  ¡Ah!  ya 
no  serás  tú,  tío  Pancho,  quien  me  lleve  del  brazo  ese  día  de  mi 
boda,  cuando  vestida  de  novia,  camine  muy  despacio,  llevando 
tras  de  mí  tendido  en  la  alfombra  oscura  aquel  manto  largo 
largo...  que  es  como  une  nube  larga  de  encaje  de  chantilly !... 


CAPITULO  II 


£1  martes  en  la  madrugada 


Eita  noche,  es  noche  de  velar  tía  Clara,  y  era  noche  de  dor¬ 
mir  yo.  Pero  yo,  en  lugar  de  dormir,  estoy  despierta  sin  asomos 
de  sueño. 

Y  es  que  como  si  fuese  otro  enfermo  muy  grave,  tengo 
encerrado  en  el  alma  un  inmenso  sobresalto,  que  esta  noch  - 
también  me  tiene  en  vela.  Hace  unas  horas,  era  tan  grande  el 
sobresalto,  que,  por  ver  si  lo  espantaba  un  poco,  me  levanté 
de  la  cama,  abrí  las  dos  hojas  grandes  de  la  ventana,  me 
senté  de  un  brinco  sobre  el  alféizar,  y  así.  en  camisa  de  dormir, 
con  la  cabeza  apoyada  hacia  atrás,  por  encima  de  esa  pared 
baja,  que  tanto  reduce  el  patio,  pero  que  no  puede  reducir  el 
cielo,  me  puse  a  mirar  el  cielo...  ¡Y  qué  de  prisa  ruedan  las 
horas,  si  son  horas  de  contemplación,  bebidas  en  la  fuente 
de  una  noche  tan  clara I... 

Cuando  acordé,  sentada  todavía  sobre  el  alféizar,  el  reloj 
viejo  del  comedor  estaba  repicando  ya  las  primeras  horas 
de  la  madrugada.  Y  es  que  esta  noche  no  es  una  noche  negra 
como  la  de  ayer;  no,  es  una  noche  serena  y  clarísima,  con 
un  escándalo  de  estrellas,  y  un  filo  blanco  de  media  luna,  y 
dos  luceros  en  un  rincón  del  cielo,  tan  brillantes,  pero  tan 
brillantes,  que  me  han  estado  recordando  aquellos  dos  brillan¬ 
tes  de  Mercedes  Galindo,  que  ella  se  ponía  de  noche...  |  en- 
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toncei  !...  cuando  sn  iu  meta,  bromeando  deide  lejos,  me 
hacía  señas,  y  sonrisas,  y  guiños,  con  la  luz  de  sus  ojo*  de 
lucero,  mientras  un  poco  mis  abajo,  los  dos  brillantes  de  su  pen- 
dentif  titilaban  alegres,  como  otros  dos  luceros,  en  el  cielo  di¬ 
vino  de  su  escote... 

Y  con  la  cabeza  apoyada  hacia  atrás,  mirando  las  estrellas 
se  me  iba  la  noche  sin  sentir. 

Al  fin,  de  tanto  estar  sentada  en  el  alféizar,  así.  en  camisa 
de  dormir,  me  dio  mucho  frío,  y  para  entrar  en  calor,  me 
volví  a  la  cama.  Ahora  escribo  en  la  cama.  Escribo  con  la 
luz  de  la  vela  que  baila  y  baila,  y  para  bailar  crepita,  y  su 
crepitar  es  tan  suave  que  parece  la  música  suave  con  que  se 
acompaña  el  baile  una  bailarina  linda. 

AI  lado  de  este  cuarto,  esté  el  cuarto  donde  velé  yo  anoche, 
y  donde  hoy  vela  tía  Clara...  Por  debajo  de  la  puerta  pasa 
un  hilo  de  luz...  Después  viene  el  cuarto  donde  se  muere  tío 
Pancho...  y  por  fin,  viene...  el  salón,  sí  el  saloncito  an¬ 
gosto  donde  pusieron  anoche  una  cama  para  que  dur¬ 
miese...  | él I ...  Pero...  ¿dormirá?  Me  figuro  que  también  es¬ 
tará  sin  dormir...  y  que  también  ha  abierto  su  ventana,  y  que 
también  se  ha  asomado...  Por  más  que  allí,  en  la  salita  hay 
luz  eléctrica...  Quizás  haya  encendido  la  luz  y  esté  leyendo... 
pero  |no,  nol...  ni  duerme  ni  lee...  seguramente  ha  abierto  la 
ventana,  se  ha  apoyado  en  el  alféizar,  y  sin  mirar  a  la  calle, 
está  mirando  el  cielo.  ¿Y  también  allá,  en  el  cielo  de  la  calle, 
se  verán  como  aquí,  en  el  cielo  del  patio,  los  dos  brillantes 
de  Mercedes  Galindo?... 

|Ahl  qué  día  singular  y  extraño  será  siempre  en  mi  vida 
el  día  de  ayer!  Tanto  esta  noche  de  ahora,  como  ese  otro  día 
de  ayei,  me  parece  todo,  pero  absolutamente  todo,  como  cosa 
de  sueño  o  de  pesadilla...  pero,  no,  no,  de  pesadilla  no»  cosa 
de  sueño  nada  más;  sí;  de  sueño  largo  y  suave  que  no  se 
termina  jamás,  y  que  sigue...  sigue...  sigue...  durante 'la  noche 
y  durante  el  día. 
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Y  ahora  qu«  recuerdo  ¡qué  tonta,  pero  qué  tonta.  Dios 
mío,  eituve  ayer,  cuando,  en  mi  turbación,  tiré  la  cuchara 
llena  de  café  con  leche  junto  a  la  almohada  de  tío  Pancho, 
y  la  «abana,  y  la  almohada,  y  la  manta,  y  la  cama  entera  se 
salpicó  toda  de  café  con  leche  1...  ¡  Qué  figura  tan  ridicula 
debía  tener  yo  en  aquel  instante,  sonrojada  y  despeinada,  y 
sin  saber  qué  hacer,  con  mi  kimono  entreabierto  sobre  el  seno, 
y  la  taza  de  café  temblando  en  mi  mano  derecha  ..  Pein 
claro...  la  sorpresa...  ¡si  era  la  que  yo  menos  rsprraba!... 

¡ASI  En  el  monótono  rosario  de  mis  días,  ¡qué  día  cxtiaño 
será  siempre  ese  extraño  día  de  ayerl  ¡Y  cómo  lo  recuerdo 
todo,  todo,  en  sus  más  pequeños  detalles! 

Después  de  la  noche  de  insomnio,  el  desayuno,  el  baño 
y  luego,  mientras  tía  Clara  se  quedaba  al  cuidado  de  tío 
Pancho,  rendida  de  emoción  y  rendida  de  sueño,  me  vme  a 
dormir  un  rato  a  esta  misma  habitación  en  donde  estoy  ahora. 
Dormí  profundamente.  Al  levantarme  fui  como  de  costumbre 
a  ver  lo  que  ocurría  :n  el  cuarto  de  tío  Pancho.  Tía  Clara 
se  había  ausentado  por  algunos  minutos,  y  Gregoria,  que 
estaba  de  guardia,  me  contó: 

—  Aquí  pa»ó  la  mañana  un  Niño  que  entiende  de  me¬ 
dicina.  |  Pero  tan  buen  mozo,  y  tan  lino,  y  tan  amable  como 
estuvo  con  el  pobre  Don  Pancho!  Se  fué  ahorita  mismo  con 
la  Niña  Clara,  y  dijo  que  volvía... 

Abstraída  como  estaba  en  mirar  a  lo  lejos  el  reloj,  sin 
atender  a  Gregoria,  le  corté  la  palabra  diciendo  que  fuese 
a  buscar  en  seguida  el  café  con  leche,  porque  se  nos  pasaba  la 
hora  reglamentaría  de  dar  al  enfermo  su  alimento.  Gregoria 
volvió  a  poco  trayendo  la  taza,  y  entonces,  me  senté  en  la 
cama,  junto  a  la  almohada,  y  con  la  pobre  cabeza  gris  apoyada 
en  mi  pecho,  lentamente,  entre  los  labios  exangües,  iba  de¬ 
jando  caer  gota  por  gota  la  leche  tibia  mezclada  con  la  tinta 
del  café.  De  pronto,  llamaron  con  los  nudillos  en  la  puerta 
y  Gregoria  contestó: 
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Pero  tan  fino  era  el  cuidado  que  yo  tenia  en  ir  poniendo 
la  leche  entre  loa  labio*  exangües,  que  la  puerta  se  abrió,  se 
cerró,  sonaron  unos  pasos,  y  por  un  instante  más  seguí  abs¬ 
traída  sin  apartar  los  ojos  de  aquellos  labios  sin  vida  que  ya 
no  saben  hablar.  Al  fin  levanté  la  vista,  y  entonces...  | ah ! . .. 
¡  fue  entonces  ruando  vi  que  junto  a  la  cama,  erguido  frente 
a  mí,  tan  esbelto,  tan  delgado,  tan  fino  de  silueta,  estaba 
él...  si...  él...  ¡Gabriel  Olmedo!  Y  claro,  como  yo  estaba  algo 
despeinada,  y  como  de  tanto  sostener  la  cabeza  de  tío  Pan¬ 
cho,  el  kimono  se  me  había  entreabierto  un  poco  sobre  el  seno, 
me  llevé  primero  la  mano  a  la  cabeza  para  arreglarme  el  ca¬ 
bello,  pero  luego  me  pareció  mejor  arreglarme  primero  la  bata, 
y  de  la  indecisión  entre  los  do*  movimiento*  mi  mano  tropezó 
con  la  cucharita  que  estaba  dentro  de  la  taza,  y  la  cucharita 
saltó  como  una  flecha,  hizo  un  reguero  de  café  con  leche  sobre 
toda  la  cama,  fué  a  dar  en  el  suelo  con  un  escándalo  terrible 
de  plata  contra  el  cemento,  y  yo,  mirando  el  reguero  de  café, 
y  mirando  la  cuchara  en  el  suelo,  y  mirando  mi  kimono  eni.'- 
abierto,  y  mirándolo  a  él,  me  puse  temblorosa  y  me  puse  en¬ 
cendida  como  la  grana.  £1  entonces,  caminó  unos  pasos,  reco¬ 
gió  la  cucharita  del  suelo  y  con  una  sonrisa  que  tenia  mucha 
burla,  y  que  era  muy  brillante  y  muy  blanca  de  dientes,  v  con 
una  mirada  que  tenia  mucha  risa  y  que  era  muy  brillante  y 
muy  negra  de  ojos,  y  cou  su  metal  de  voz  tan...  tan... 
¡bueno!...  aquél  mismo  metal  de  entonces,  dijo  : 

—  ¡Se  comprende  que  no  tiene  mucha  práctica  de  enfer¬ 
mos,  la  enfermera  I 

Afortunadamente,  en  aquel  misme  instante  llegó  tía  Clara 
y  me  ayudó  en  el  conflicto  del  café  con  leche.  Yo  entonces 
me  levanté  de  la  cama,  y  mientras  me  arreglaba  el  pelo  y  me 
arreglaba  el  kimono,  Gabriel  se  acercó  a  mí.  y  volvió  a  decir 
en  voz  baja,  y  con  la  misma  expresión  con  que  había  hablado 
antes : 
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—  (Y  i  mí,  no  k  me  taluda  ya,  María  Eugenia} 

Yo  tonreí  por  fin.  tendiéndola  mi  mano.  El  la  tomó  en 
la  tuya,  y  entone»  a  la  tuya  la  ten  tí  en  la  mía,  tan  larga, 
tan  fina,  que  al  mirarlas  a  lat  dos  unidas  en  el  aire,  mis  ojos 
recordaron  al  momento  la  meta  de  Mercedes  Galindo,  cuando 
aquella  misma  mano  nerviosa  y  larga,  sin  vellos  y  tin  solitarios, 
te  extendía  a  veces  sobre  el  mantel,  junto  a  mi  mano,  y  eran 
las  dos  tan  iguales  y  tan  finas,  que,  sobre  la  blancura  del  man¬ 
tel  y  entre  la  blancura  de  lot  platos,  venían  a  ser  como  una 
azucena  grande  junto  a  una  azucena  chica  en  un  campo 
de  blanca*  azucenas. 

Tía  Clara,  que  estaba  muy  agradecida  y  muy  satisfecha, 
vino  a  buscarme,  me  llevó  a  un  rincón  del  cuarto  donde  no  pu¬ 
drere  oír  tío  Pancho,  y  me  refirió  entonces  que  en  la  ma¬ 
ñana,  mientras  yo  dormía,  Gabriel  había  venido  de  visita. 
Hablando,  hablando,  ella  le  había  referido  cómo  dada  aquella 
intensa  gravedad,  el  Doctor  nos  había  aconsejado  que  buscá¬ 
semos  un  practicante  que  no  se  alejara  nunca  de  la  casa; 
ccrao  le  habíamos  llamado  ya.  y  cómo  en  la  actualidad  espe¬ 
rábamos  a  que  llegara  de  un  momento  a  otro.  Y  tía  Clara, 
conmovida,  exagerando  muchísimo  el  buen  corazón  y  la  bon¬ 
dad  de  Gabriel,  añadió  que,  al  oírla,  él  había  contestado  al 
punto  diciendo  que  dada  su  gran  amistad  coa  tío  Pancho,  no 
sería  nadie,  absolutamente  nadie  más  que  él  mismo,  en  per¬ 
sona.  quien  hiciera  las  veces  de  ese  practicante.  Y  cada  vez 
más  conmovida,  tía  Clara  acabó  diciendo  : 

—  Acepté  su  ofrecimiento,  María  Eugenia,  porque  me 
pareció  que  lo  hada  con  muchísima  sinceridad  y  con  muchí¬ 
simo  cariño...  Además,  aunque  no  ejerza,  es  un  médico  gra¬ 
duado,  y  siempre:  | claro I  un  médico  graduado  es  muchísimo 
mejor  que  un  estudiante...  ¿no  te  parece} 

Sin  comprender  la  causa,  ante  aquella  noticia  da  tía  Clara, 
sentí  que  por  toda  mi  alma,  junto  a  un  gran  espanto,  se  estie- 
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mecía  una  inmensa  alegría,  y  pensando  :  «  {Cómo  puede 
el  espanto  crecer  junto  a  U  alegría  >»  le  contesté  a  tía  Clara 
sin  saber  de  mis  palabras  : 

—  ¡Pues  me  parece  muy  bien!... 

Y  al  punto  fui  a  dar  las  gTacias  a  Gabriel  por  tanto  cariño 
y  tantísima  bondad.  El  escuchó  atento,  con  au  mirada  en  mi 
boca,  suavemente  complacido,  como  se  escucha  la  música,  y 
contestó  muy  amable: 

—  Es  lo  menos,  y  es  lo  último  que  puedo  hacer  por  ét... 
y  también  oor  usted,  María,  Eugenia. 

Y  como  le  preguntase  con  la  misma  ansiedad  la  misma  pre¬ 
gunta  que  he  hecho  ya  tantas  veces  a  los  demás  médicos,  mo¬ 
viendo  tristemente  la  cabeza  me  contestó  con  sincera  melancolía: 

—  I Esperanzas...  nol...  |No  hay  esperanzasl 

Y  mientras  decía  así  :  «  |no  hay  esperanzasl  »  no  sé 
por  qué  me  pareció,  que  al  hablar  de  la  vida  de  tío  Pancho, 
Gabriel  hablaba  al  mismo  tiempo  de  otra  cosa. 

Vino  un  gran  silencio  de  tristeza...  Yo  me  quedé  mi- 
mirando  con  un  temblor  de  lágrimas  aquella  cabeza  dormida, 
y  sentenciada  a  muerte  que  se  hundía  apacible  entre  las  blan¬ 
cas  suavidades  de  la  almohada...  Pero  luego  de  mirarla  mu¬ 
cho  rato,  volví  de  mi  abstracción,  me  miré  yo  misma,  me  dije 
que  mi  kimono  estaba  ya  muy  ajado  y  que  muchísimo  mejor 
sería  el  ponerme  en  lugar  del  kimono  mi  deshabillé  blanco 
de  crespón  y  de  encajes.  Dejando  por  un  instante  el 
cuarto  de  río  Pancho,  me  vine  hasta  aquí  para  cambiarme 
de  bata.  Y,  mientras  me  peinaba  y  me  vestía  y  me  arreglaba 
en  el  espejo,  pensé  que  era  una  gran  tontería  el  haberme  asus¬ 
tado  de  que  Gabriel  se  quedara  en  la  casa  haciendo  de  prac¬ 
ticante,  porque...  |es  claro  I...  lo  mismo  que  pensé  entonces, 
y  lo  mismo  que  pienso  ahora:  «  ¡Después  de  tantr  tiempo  y 
después  de  tantas  cosas...  ¿qué  puede  importarme  ya,  Ga¬ 
briel  Olmedo?...  > 


CAPITULO  III 


El  miércoles  al  mediodía 


Ahora  eteribo  en  la  mañana,  con  luz  de  tol,  pasos  que  pasan 
en  puntillas,  suave  cenarse  y  abrirse  de  puertas,  y  el  zumbar 
perseverante  de  una  mosca  que  ya  me  tiene  loca. 

Son  las  once  en  punto.  Fue  con  el  pretexto  de  dormir  como 
Vbw  a  encerrarme  sola  en  este  cuarto.  Hará  diez  minutos  que 
vine.  Fuá  al  entrar  tía  Clara  de  la  calle.  Al  entrar  tía  Clara 
se  me  quedó  mirando  muy  fija,  y  mientras  se  quitaba  el  velo 
V  lo  doblada,  y  le  clavaba  los  alfileres,  me  dijo  por  dos  veces  : 

—  Vete  a  descansar  un  rato,  María  Eugenia,  que  ahora  me 
quedo  yo. 

Y  me  vine  sabiendo  que  no  venía  a  dormir.  Estoy  tan  ner¬ 
viosa,  que  así  como  no  puedo  dormir  en  la  noche...  |daro!... 
mucho  menos  aun  puedo  dormir  en  el  día.  Y  sin  embargo,  sin 
sueño  ni  nada,  después  que  me  habló  tía  Clara,  me  salí  del 
cuarto  y  me  vine...  no  sé  por  qué...  ¿por  qué  me  vine?...  ¿No 
es  una  indiferencia  y  un  egoísmo  y  no  es  también  un  absurdo 
esto  de  ponerse  a  escribir  tonterías  cuando  a  unos  patos  más 
allá  de  nosotros  hay  un  enfermo  que  te  muere? 

I Ahí  es  que  enhelaba  tanto  hablar  con  alguien!...  Sí... 
con  alguien  que  fuera  capaz  de  comprender  estas  cosas  suti- 
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líaimas  que  no  K  pueden  decir  y  que  sólo  comprenden  las 
poquísimas  personas  que  comprenden.  Tía  Clara  no  com¬ 
prende  nada ;  y  Gregoris ,  que  lo  comprende  todo,  está  siempre 
ocupada  allá  por  la  cocina  o  por  el  corral  hirviendo  aguas  y 
lavando  ropas.  |Síl  Yo  quisiera  que  alguien  se  asomara  en 
mí,  y  me  dijera  luego  qué  tamaño  tiene  la  ansiedad  inmensa, 
que  tan  inmenso  abismo  me  ha  abierto  aquí,  dentro  del  alma. 
Esta  ansiedad  viene  sin  duda  de  la  falta  de  sueño...  sí...  |es 
claro!...  como  no  duermo  y  no  sueño,  y  siempre  estoy  en  vela 
parece  que  soñara  despierta,  y  que  despierta  estoy  dormida, 
sin  más  tensión  en  el  alma,  que  esta  tensión  que  vive  siempre 
en  acecho,  erguida  y  temblorosa,  escuchando  los  pasos  de  la 
muerte,  que  camina,  y  camina,  y  camina,  siempre  cerca,  y 
siempre,  siempre,  sin  llegar  a  llegar... 

Como  de  costumbre  tía  Ciara  se  fue  hoy  muy  temprano  a 
comulgar  por  tío  Pancho  y  a  estarse  un  rato  con  Abuelita. 
También  se  marchó  la  enfermera  por  yo  no  sé  qué  historia 
que  le  ha  ocurrido  a  uno  de  sus  hijos.  Cuando  vi  que  la  enfer¬ 
mera  se  iba,  yo  me  inquieté  muchísimo,  pero  Gabriel  me  dijo: 

—  Déjela  que  se  vaya,  María  Eugenia.  Y  si  no  vuelve  : 
I que  no  vuelva!  No  se  necesita.  Aquí  estoy  yo  para  todo. 

Y  desde  las  siete  de  la  mañana,  al  cuidado  de  tío  Pancho, 
me  he  quedado  yo  sola  con  Gabriel. 

I Ah I ...  |y  qué  bueno  es  Gabriel!  Yo  no  sabía  que  fuese 
tan  bueno.  Pura  cuidar  a  tío  Pancho  tiene  cariños  de  hijo,  y 
tiene  la  finura  de  los  médicos  buenos  que.  como  las  Madres, 
adivinan  todas  las  delicadezas  que  hay  en  el  alma  pequeñita 
de  los  enfermos. 

Y  además..  |qué  blanco  es  Gabriell  Tampoco  lo  sabía... 
no...  nunca  me  había  fijado.  A  juzgar  por  su  cara  lo  creía 
más  bien  moreno,  pero  no,  es  blanco,  blanco,  blanquísimo. 
Y  como  es  tan  limpio,  y  como  está  siempre  tan  cuidado 
y  tan  pulcro,  parece  aun  mis  blanco...  Sí...  Gabriel  tiene  una 
limpieza  brillante  y  luminosa.  Será  por  eso  tal  vez  que  no  se 
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pone  jamás  ni  sortijas  con  brillantes,  ni  alfileres  de  corbata  con 
brillantes,  ni  gemelos  con  brillantes,  ni  nada,  nada,  con 
brillantes;  no.  Gabriel  no  se  adorna  sino  con  su  limpieza  que 
brilla...  ¿Por  qué  brillará  tanto  la  limpieza  de  Gabriel) 

Esta  mañana  muy  temprano,  al  ir  a  preparar  una  inyección 
de  las  que  continuamente  se  le  ponen  a  tío  Pancho,  Gabriel 
comenzó  a  doblar  hacia  arriba  los  puños  de  su  camisa  de  seda. 
Doblando,  doblando,  se  dejó  los  brazos  desnudos  casi  hasta 
el  codo,  y  llamaron  mi  atención  porque  son  blancos,  como 
mis  brazos,  y  como  los  brazos  de  Abuelita  que  también  es 
muy  blanca...  Y  recuerdo  que  un  instante  después,  mientras 
él  chivaba  la  inyección  en  la  espalda  de  tío  Pancho,  yo  que 
lo  ayudaba  muy  de  cerca  con  el  yodo  en  la  mano  derecha,  y 
con  el  algodón  y  el  agua  colonia  en  la  mano  izquierda,  observé 
de  nuevo  que  al  inclinar  mucho  la  cabeza,  el  cuello  de  su 
camisa  se  distanciaba  algo  de  su  propio  cuello,  y  entonces  vi 
por  segunda  vez,  cómo  bajo  el  pelo  negrísimo,  y  entre  las  dos 
orejas  transparentes  y  rojas,  su  nuca  era  mate  y  blanquísima 
lo  mismo  que  los  brazos.  Por  cierto  que  mirando  los  do& 
cuellos  de  Gabriel,  es  decir  el  suyo  y  el  de  su  camisa,  nos 
ocurrió  a  ambos  un  pequeño  accidente,  que  de  poco  más 
resulta  peor  que  mi  accidente  de  anteayer  cuando  la  cucharita 
y  la  taza  de  calé  con  leche. 

Y  fué  que,  después  de  mirar  la  nuca  de  Gabriel,  y  com¬ 
probar  que  tenía  el  mismo  blanco  mate  de  los  brazos,  me  puse 
a  considerar  la  tramada  finura  de  su  camisa  de  seda,  y  mirán¬ 
dola  pensé ;  <  Se  ve  que  a  Gabriel,  también  le  gusta  como 
me  gusta  a  mí,  esto  de  sentirse  la  seda  muy  cerquita  de  la 
piel.  »  Al  punto  me  puse  a  enumerar  mentalmente  todas  las 
camisas  que  se  ha  puesto  Gabriel  en  los  dos  días  que  tiene 
aquí  asistiendo  a  tío  Pancho.  Recordé  que  le  había  visto  ;  la 
de  seda  cruda:  una  ;  y  la  de  seda  blanca  con  rayitas  azules  : 
dos;  y  la  otra  igual  pero  con  rayitas  lilas:  tres  ;  y  la  otra 
con  cuadritos  verdes  :  cuatro;  y  por  fin  la  blanca  de  hoy  : 
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cinco.  V  como  por  todo  eran  cinco  canuta*  en  menot  de  tret 
díai,  volví  a  reflexionar  y  me  dije:  «  Puet  Gabriel  que  es 
ahora  tan  rico,  tendrá  por  docena*  y  docena*  eita*  camita*  de 
seda  japonesa  que  e*  la  leda  más  fina  que  se  hace...  »  Y 
cuando  más  absorta  me  encontraba  en  esta  idea  de  la  teda, 
él.  levantó  de  pronto  su  cabeza,  tropezó  con  mi  mano  derecha 
que  era  la  del  yodo,  de  la  sacudida  se  derramaron  unas  gotas 
sobre  mi  dedo  pulgar,  y  como  yo  alejé  mi  brazo  asustadísima 
creyendo  haber  manchado  mi  deshebilié  blanco,  él  dijo  muy 
contrito  : 

—  |Ay!...  perdón  ¿y  .qué  desastre.  Dios  mío.  ha  hecho 
ahora  mi  cabeza  ) 

Como  al  instante  comprobé  que  el  llamado  desastre, 
sólo  alcanzaba  la  falange  superior  de  mi  pulgar,  muy  con¬ 
tenta  y  muy  tranquila,  contesté  irguiendo  en  el  aire  mi  dedo 
manchado : 

—  1 Y  muy  lindo,  sí,  muy  lindo  que  va  a  estar  hoy  todo 
el  día,  con  tu  gorro  de  yodo,  el  señorito! 

Gabriel  entonces  lo  miró  sonriendo  y  dijo  con  mucha 
gracia  : 

—  i  Puet  a  ese  enfermo,  herido,  o  como  se  llame,  hay  que 
curarlo  también) 

Y  luego  que  acabó  con  tío  Pancho,  cogió  un  copo  de  algo¬ 
dón,  lo  mojó  en  agua  colonia,  y  te  puto  a  desmanchar 
con  grandes  extremos,  la  una,  la  yema,  y  toda  la  falange 
superior  de  mi  pobre  pulgar. 

Después  que  terminó  completamente  tan  delicada  cura, 
nos  tentamos  juntos  en  el  canapé  de  repa  que  hay  en  el  cuarto, 
y  allí  noa  estuvimos  un  largo  rato,  inmóviles,  sin  decir  pala¬ 
bra,  considerando  con  callada  melancolía  la  cabeza  delgada  y 
exangüe,  que  bajo  la  acción  de!  narcótico  dormía  ahora  suave¬ 
mente,  con  sus  ojos  entreabiertos,  y  su  boca  entreabierta,  y  su 
barba  puntiaguda,  y  todas  sus  facciones  alargadas,  blancas 
y  dolorosas  como  la*  facciones  dolorosos  de  un  Cristo  de  la 
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Agonía...  Pero  poco  a  poco,  en  voz  muy  baja,  Gabriel  y  yo 
empezamos  a  conversar,  y  estuvimos  conversando,  conversando 
hasta  que  llegó  tía  Clara... 

¡Es  extraño I...  pero  cuando  dos  personas  conversan  juntas 
en  el  cuarto  donde  hay  un  enfermo,  todo,  todo  cuanto  se  dice, 
parece  que  tuviera  un  sentido  oculto  o  desconocido,  y  es  que 
I  claro  I  por  muy  dormido  que  se  encuentre  el  enfermo,  al 
hablar  junto  a  él.  es  preciso  hablar  en  voz  muy  baja...  así... 
a  la  sordina...  y  cuando  se  habla  a  la  sordina,  no  sé  b  que 
pasa,  cada  palabra  que  se  dice  es  un  misterio...  Sí...  un 
misterio  hondo,  que  más  parece  que  se  diga  con  los  ojos  que 
con  los  labios,  y  que  más  parece  que  se  escuche  con  los  ojos 
que  con  los  oídos,  porque  los  oídos  y  los  labios  están  hechos 
al  metal  de  la  voz,  y  los  ojos  no...  los  ojos  están  hechot  a  oír 
y  a  hablar  en  la  expresión  callada  del  silencio. 

Y  así,  a  la  sordina,  sentados  juntos  en  jel  sofá  de  reps,  Ga¬ 
briel  y  yo,  estuvimos  hablando  casi  toda  la  mañana... 

Fui  yo  quien  inició  aquella  larga  y  singular  conversación. 
Porque  ocurrió  que  una  vez  que  Gabriel  me  hubo  desman¬ 
chado  el  dedo,  mientras  flotaba  en  el  ambiente  un  suave  olor 
de  agua  colonia,  sentada  junto  a  él,  me  di  a  considerar  a  tío 
Pancho,  con  aquel  gran  sentimiento  de  unción  y  de  tristeza,  y 
cuando  más  convencida  estaba  de  que  Gabriel  lo  miraba 
también,  descubrí  que  sus  ojos,  en  vez  de  mirar  a  tío  Pancho, 
me  estaban  mirando  a  mí,  con  una  expresión  tenaz,  profunda 
y  turbadora,  que  en  la  penumbra  y  en  el  silencio  del  cuarto 
me  asustaba  y  me  cohibía  como  la  amenaza  de  algo  que 
puede  venir  y  no  se  sabe  qué  es...  Entonces,  por  distraer  de 
mí  aquellos  ojos  de  Gabriel,  le  pregunté  muy  quedo,  indi¬ 
cando  a  tío  Pancho  con  la  vista  : 

—  ¿Sufrirá?... 

En  efecto,  separando  de  mí  lo»  inquietantes  ojos,  Gabriel 
contempló  un  segundo  la  dolorida  cabeza  de  Cristo  y  con¬ 
testó  : 
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—  Ahora  no  sufre  nada.  La  acción  del  narcótico  lo  tiene 
rn  estado  de  inconsciencia  y  de  absoluta  insensibilidad. 

—  Pero  cuando  se  despierta  debe  sufrir,  porque  entonces 
nos  mira,  y  nos  conoce...  | pobre  tío  Pancho I  Y  en  esos  mo¬ 
mentos  de  lucidez,  Gabriel,  ...¿comprenderá  que  se  muere?. 

—  i  Quizás!  —  respondió  Gabriel.  Y  la  palabra  salió  ro¬ 
zando  sus  labios  como  si  fuera  un  suspiro. 

Yo  dije: 

—  Tal  vez  no  sepa  nada,  y  se  despierte  de  pronto  en  el 
más  allá,  así  como  nos  despertamos  por  la  mañana  después 
de  una  noche  de  sueño I... 

—  i  ELI  más  allá  I ...  —  repitió  Gabriel  como  en  un  eco  — 
i  El  más  allá  I...  ¿Y  usted,  en  su  vida  actual,  espera  confiada 
ese  más  allá,  lo  mismo  que  en  la  noche  espera  la  mañana, 
María  Eugenia  ? 

Y  como  la  voz  que  poníamos  los  dos  en  la  penumbra  del 
cuarto,  era  la  misma  voz  apagada  y  susurrante  de  la  confesión, 
yo,  sin  esfuerzo  ninguno,  como  se  confiesa  un  pecado...  sf,  un 
enorme  pecado,  que  al  salir  de  los  labios  deja  en  el  alma  un 
gran  alivio  de  paz,  por  primera  vez  en  mi  vida,  confesé  a 
Gabriel  este  enorme  pecado  que  a  nadie  le  había  confesado 
nunca : 

—  (Creo  firmemente  que  no  hay  rada  más  allá ! ...  Y 
me  duele...  |ahl  | sil...  me  duele  creerlo  con  lágrimas  de 
llanto,  y  con  lágrimas  de  sangre,  porque  esta  fe  de  no  creer 
en  nada,  Gabriel,  es  una  fe  árida  y  horrible,  que  acaba  de 
un  todo  con  la  esperanza,  cuando  precisamente  lo  grande,  y 
lo  sublime,  y  lo  bueno,  y  el  objeto  único,  sí,  el  único  objeto 
de  h  fe  |es  la  esperan?  I...  Y  es  tan  necesaria,  sobre  todo 
para  nosotras,  las  pobres  mujeres,  que  andamos  por  la  vida, 
siempre,  siempre,  con  la  resignación  a  cuestas...  usted  ve: 
resignación  para  aburrirnos,  resignación  para  olvidar  los 
ideales  que  no  pueden  ser,  resignación  para  callamos  y  para 


—  392  — 


/ _  F _ l  C  _ L _ N _ /  _ A 

que  en  uosotras  todo  calle  tiemple...  ¡ahí...  tanta,  tanta 
resignación  que  al  ter  resignación  necesita  también,  ser  eipe 
ranza,  porque  |es  claro!  fin  la  esperanza,  todo  te  vuelve 
desesperación  negra  y  eterna  como  la  de  los  condenados  al 
Infierno.  Dígame  ti  no:  ¿qué  sería,  por  ejemplo,  de  la  pobre 
tía  Clara,  ti  graciat  a  tu  fe,  no  viviera  tu  vida  en  la  esperanza? 
Mire...,  algunas  mañanas,  cuando  veo  que  tía  Clara  te  marcha 
a  la  iglesa  con  la  punta  de  su  velo  caído  sobre  la  espalda, 
y  allá  se  queda  mil  de  una  hora  de  rodillas,  junto  a  muchí¬ 
simas  otras,  que  como  a  ella,  la  gente  llama  «  las  beatas  »... 
pues  a  veces,  cuando  la  miro  salir  en  la  mañana,  ti  estoy  de 
humor  sentimental,  o  «  en  rato  de  fantasía  ».  que  dice 
Gregoria,  me  figuro  el  alma  de  tía  Clara,  y  me  figuro  el 
alma  de  todas  las  beatas  en  el  momento  de  acercarse  a  la 
pila  del  agua  bendita,  así,  como  si  fueran  una  blanca  fila  de 
doncellas  bíblicas...  ¿se  acuerda?...  aquellas  que  pintan  con 
el  cántaro  al  hombro,  junto  al  pozo  de  Jacob,  viniendo  a 
sacar  el  agua  para  la  sed  del  día...  El  agua  de  las  beatas, 
Gabriel,  es  la  esperanza,  y  las  beatas  son  las  sedientas  que 
tienen  donde  beber...  Por  eso...  ¿  comprende  ?...  por  eso 
es  que  digo  que  me  da  miedo  el  tener  una  fe  que  no  tiene 
esperanza... 

Había  hablado  casi  todo  el  rato,  con  los  ojos  bajos,  mi¬ 
rándome  las  manos,  y  en  aquella  apagada  voz  de  confesión. 
Cuando  terminé  alcé  tímidamente  la  vista  y  encontré  los  ojos 
de  Gabriel  que  me  miraban  con  una  expresión  intensa. 
Eran  unos  ojos  buenos,  que  ya  no  me  asustaron  como  antes, 
sino  que,  al  contrarío,  me  hicieron  un  efecto  de  caricia  pura, 
como  la  caricia  de  besar  las  mejillas  a  los  niños,  y  como  la 
caricia  de  besar  las  manos  a  los  santos.  Y  fué  así,  mirándome 
con  sus  ojos  curiosas  y  buenos,  que  Gabriel  me  dijo  : 

—  ¿Y  qué  falta  puede  hacerle  a  usted  esa  quimérica  es¬ 
peranza  que  junto  a  las  pilas  del  agua  bendita  van  a  beber 
las  beatas  por  la  mañana?  |Si  usted  tiene  todas  las  divinas 
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realidades  de  U  vida,  María  Eugenia  I  |  Si  la  vida  ae  lo  dio 
todo  a  raudalei  y  a  manos  llenas I...  y  ve  t  tiene  la  belleza, 
tiene  la  juventud,  tiene  el  amor... 

Yo  dije  : 

—  |  Es  cierto,  no  puedo  quejarme  todavía  I  Tengo  la  ju¬ 
ventud  y...  tengo  también...  el  amor... 

—  Ya  propósito  —  dijo  entonces  Gabriel  ron  misteriosa 
insinuación  —  |ya  sé...  ya  sé...  que  en  estos  mismos  días  se 
casa  usted.  María  Eugenia  I  Yo  no  la  he  felicitado  todavía 
porque...  |como  usted  no  ha  tenido  a  bien  participarme  nada!... 

|  Ah !  es  que  por  lo  visto,  en  los  momento?  de  felicidad  se  ol¬ 
vidan  muy  pronto  los  buenos  amigos  de  atros  tiempos!... 

Y  fué  entonces  cuando  yo,  poniendo  en  mi  frase  mucha 
mala  intención,  y  escondiendo  en  ella  todo  aquel  rencor  de 
los  días  negros  de  San  Nicolás,  le  respondí: 

—  (Pero  de  todos  modos  no  tiene  de  qué  sentirse.  Ga¬ 
briel!...  ¡Acuérdese...  acuérdese,  que  ahora  dos  años  tampoco 
usted  me  participó  su  compromiso  tan...  ¡rumboso!  y  su 
matrimonio  tan...  ¡rumboso!...  con  María  Monasterios. 

No  sé  cómo  hablé  yo,  ni  como  escuchó  Gabriel,  pero  es  lo 
cierto  que  toda  mi  mala  intención  se  la  bebió  él  en  mi  frase 
como  se  hubiera  bebido  de  sorpresa  un  remedio  muy  amargo. 
Impaciente,  nervioso,  y  muy  encamado,  me  cortó  la  palabra  y 
dijo  exaltadísimo  hablando  casi,  casi,  con  su  entera  voz  na¬ 
tural  : 

—  ¡Ay!  por  Dios.  María  Eugenia,  por  lo  que  usted  más 
quiera  en  este  mundo  no  me  hable  nunca  de  mi  matrimonio, 
sobre  todo:  ¡no  me  nombre  nunca  a  mi  mujer!  ¡Ah!  ¡mi 
mujer!  Imagínese  la  persona  más  tonta,  la  más  vanidosa,  la 
más  ignorante:  póngala  usted  en  un  ambiente  de  absoluta 
vulgaridad  y  podrá  entonces  formarse  un  juicio  de  lo  que 
es  mi  mujer  y  de  lo  que  es  mi  vida  :  habla  siempre  a  deshora, 
roe  cela  cuando  no  debe,  me  habla  cuando  no  debe,  y  hasta 
me  abraza  y  me  besa  cuando  no  debe!...  ¡Ah!...  usted  nc- 
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puede  figurarle  lo  que  es  eiol...  Y  para  mayor  desgracia  es 
una  mujer  que  tiendo  malvada  no  es  mala,  es  decir,  que  es 
una  mujer  de  la  cual  no  podré  divorciarme  jamás,  porque  las 
leyes  ton  lan  idiotas  que  no  consideran  motivo  de  divorcio  el 
que  una  persona  tea  tan  necia,  tan  crispante  y  tan  desagra¬ 
dable  como  es  mi  mujer!...  (Ahí  qué  de  imbecilidades  come¬ 
temos  en  la  vida!  |y  qué  suplicio  tan  espantoso  es  equivocarse 
de  este  modo  y  para  siempre!...  Afortunadamente  que  en  esta 
huirible  equivocación,  yo  soy  el  hombre  y,  por  lo  tanto,  en 
lugar  de  quedarme  en  casa  frente  a  una  escena  perenne,  me 
voy  a  la  calle  y  rae  quedo  en  la  calle  todo  el  día!  pero  si,  por 
desgracia,  fuera  lo  contrarío,  es  decir,  si  siendo  la  víctima  como 
soy,  fuera  además  la  mujer,  en  lugar  de  ser  el  hombre... 
|ah!...  me  habría  muerto  ya  de  desesperación  y  de  fastidio!... 

Gabriel  hablaba  con  apasionada  exaltación.  Oyéndolo,  me 
acordé  de  Mercedes  G«  lindo,  cuando  en  la  penumbra  de  su 
boudoir,  ella  también  me  refería,  sinceramente,  todo  el  fra¬ 
caso  y  toda  la  oculta  desesperación  de  su  existencia...  Y 
pensando  estas  cotas,  y  mirando  la  horrible  verdad  de  lo  que 
decía  Gabriel,  sentí  correr  por  mi  alma  un  hálito  de  espanto, 
porque  me  pareció  ver  todas  las  tragedias  escondidas  que 
arrastra  la  vida  en  el  seno  de  su  tranquila  apariencia.  Pero 
«demás  oyéndolo  hablar,  sentí  un  no  té  qué...  una  especie 
de  alegría  perversa,  porque  me  dije  que  ahora,  por  fin, 
veía  la  reparación  y  la  venganza,  de  aquel  dolor  humillado, 
que  primero  en  San  Nicolás  y  después  en  Caracas,  me  tuvo  el 
alma  rendida,  en  un  sufrimiento  agudo  y  silencioso  que  nadie 
junto  a  mí  llego  a  sospechar  jamás. 

Y  porque  pensaba  en  estas  cotas,  y  porque  consideré  lo 
muy  difícil  que  era  emitir  opiniones  sobre  el  delicado  asunto 
de  que  trataba  Gabriel,  opté  por  no  decir  nada.  También  él 
se  quedó  callado  unos  segundos.  Después  se  acercó  mucho  a 
nu,  y  tomando  otra  vez  tu  apagada  voz  de  sordina  me  dijo  : 

—  Al  fin  y  al  cabo,  María  Eugenia,  ¿qué  pueden  impor- 
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(arle  estas  cosas  tan...  triviales  de  mi  pobre  vida?..  | hable¬ 
mos  de  usted  que  se  sienta  feliz,  sí,  hablemos  de  usted.  Voy 
a  confesarle  una  cosa...  ¿me  permite  que  se  la  confiese?... 
Pues...  yo  había  pensado  ir  a  la  iglesia  el  día  en  que  usted 
se  casara,  para  verla  pasar  desde  lejos,  vestida  de  novia  (desde 
lejosl...  que  es  como  únicamente  podía  verla...  pero  ahora 
que  la  he  visto  aquí  tan  cerca,  no  iré  a  verla  nunca,  no.  nunca, 
jamás  iré  a  verla  de  novia. 

—  ¿Y  por  qué?  —  pregunté  yo  abriendo  mucho  los  ojos 
y  hablando  muy  bajo,  muy  bajito. 

—  Pues,  porque  no,  —  Dijo  Gabriel  sin  decir  más. 

Yo  me  sonreí  y  comencé  a  contarle  : 

—  Sí...  mi  matrimonio  debía  ser  la  próxima  semana,  pero 
con  esto  de  tío  Pancho,  tendrá  que  retrasarse...  poco  tiempo, 
porque  tanto  Abuelita  como  Leal  dicen  que  un  matrimonio, 
pase  lo  que  pasare,  no  debe  retrasarse  nunca.  Ya  está  todo 
listo,  casa  y  todo,  pero  Leal... 

Y  bruscamente,  cortándome  la  palabra,  por  segunda  ver, 
Gabriel  volvió  a  decir  impacientísimo  : 

—  |Ay!  María  Eugenia,  por  favor,  no  me  hable  tanto  de 
su  matrimonio,  y  sobre  todo  :  |  tenga  la  bondad  de  no  nom¬ 
brarme  nunca  a  su  novio  I 

—  (Pero  qué  nervioso  está  hoy,  Gabriel I  Acuérdese... 
acuérdese  bien  y  dígame  :  ¿quién  fue  el  primero  en  habla, 
de  mi  matrimonio?...  ¿no  fué  usted? 

—  Bien,  quiere  decir,  pues,  que  cometí  una  tontería.  V 
que  yo  cometa  una  tontería  no  es  una  razón  para  que  es:, 
tontería  se  prolongue  eternamente  la  mañana  entera I... 

—  Bueno...  entonces,  me  parece  lo  mejor  que  nos  callemos., 
sí...  lo  mejor  será  no  hablar  de  nada.  Yo  empiezo  por  callarme 
ya  de  una  vezl 

Y  me  quede  un  instante  sonreída  con  el  índice  apoyado 
en  los  labios. 

Gabriel,  exaltándose  de  nuevo,  dijo  esto  que  empezó  poi 
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enfriarme  Ui  mano*,  y  me  las  fue  enfriando,  enfriando,  baila 
qus  al  fin  me  dejó  el  cuerpo  entero  todo  helado  y  tembloroso: 

—  I Sí  I  María  Eugenia,  hablemos,  hablemos,  pero  habla¬ 
mos  de  aquellos  tiempos  en  que  yo  no  tenía  mujer,  y  usted  no 
tenia  novio...  {se  acuerda?  ¿se  acuerda,  cuando  el  pobre 
Pancho,  y  usté'4  »  yo,  no*  íbamos  a  comer  todas  las  noches, 
allá  a  la  casa  de  Alberto  y  Mercedes?...  ¿Se  acuerda  cómo 
ello*  se  ocupaban  de  nosotros,  y  nos  sentaban  juntos  en  la 
mesa,  y  nos  volvían  locos  a  fuerza  de  darnos  broma?  ¿Se 
acuerda  que  antes  de  sentarme,  yo  me  robaba  siempre  alguna 
flor  del  florero  del  centro  y  se  la  regalaba?  ¿Se  acuerda  que 
Mercedes  era  siempre  quien  buscaba  el  alfiler  para  prender 
la  flor,  y  al  pasarlo  me  decía  :  «  híncala  primero  con  el  alfiler 
no  sea  cosa  que  vayamos  a  pelear  >.  Y  yo  entonces,  le  cogía  la 
mano,  y  loco  por  besarle  la  mano  con  mi  boca  se  la  besaba 
tan  solo  con  el  alfiler?  ¿Y  se  acuerda,  después  en  el  salón?... 
Usted  se  iba  algunas  veces  a  sentarse  al  piano,  y  allí,  en  la 
penumbra  del  piano,  muy  cerquita  de  mí.  comenzaba  a  tocar, 
y  sus  manos  unidas,  sobre  las  notas  blancas,  junto  a  las  notas 
negras,  corrían  por  los  arpegios,  revolaban  en  los  trinos,  y 
cuando  de  pronto  se  quedaban  desmayadas  en  un  acorde,  yo 
las  veía  y  las  besaba  con  los  ojos  pensando  :  «  Tienen  la 
melodía,  la  blancura  y  el  desigual  aleteo  de  los  cisnes  mo¬ 
ribundos...  >  Y  luego,  además  de  las  manos,  aquellos  brazos 
tan  finos,  y  aquel  cuello  tan  puro  de  líneas,  y  aquella  cabeza 
linda,  y  aquella  sonrisa  de  gloria,  y  toda  aquella  armonía 
suya  justo  a  la  armonía  y  junto  a  la  voz  del  piano,  que  era 
como  la  voz  de  mi  alma  que  te  estaba  muriendo  de  felicidad... 
;  V  de  repente,  un  día,  usted  se  fué,  yo  no  sé  dónde,  y  ya 
no  volvió  máa  a  la  casa  de  Mercedes...  ¿Por  qué  se  fué 
María  Eugenia?...  ¿y  por  qué  yo  no  roe  di  a  buscarla,  sí. 
por  qué  j  ah  I  por  qué  no  me  di  a  buscarla,  desesperadamente, 
como  se  busca  el  agua  en  la  muerte  da  sed?... 

Y  en  su  gran  exaltación,  los  ojos  de  Gabriel,  brillaban 
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enorme*,  como  brillan  loe  ojo*  de  loe  locoe  y  como  deben 
brillar  lo*  ojo*  de  lo*  crimínale*.  Yo  mirándole  y  oyéndole 
etlaba  petrificada  de  sorpresa ;  mientra»  ál,  con  tu*  ojo*  de  loco 
seguía  diciendo  : 

—  ...¡Sil...  ¿cómo  pude  perderla)...  |Si  e*  que  no  lo 
comprendo I...  ¡Pero  qué  crimen  horrible  habré  cometido  yo. 
Dio*  mío.  para  vivir  ahora,  eternamente,  frente  al  «uplicio  es- 
pantoto  de  «aber  que  la  he  perdido  para  liempre,  tiempre, 
irremiiiblemente I  (Ahí  no,  no,  no,  usted  no  sabe,  María 
Eugenia...  y...  óigame  porque  necesito  decírselo  ahora  que 
la  casualidad  por  fin  me  lo  permite  :  cuando  usted  menos 
lo  sospechaba  y  menos  lo  crefa,  hace  ya  mucho*  meses,  yo 
no  pensaba  sino  en  usted,  siempre  en  usted,  María  Eugenia I... 
y  loco  por  verla,  pasaba  por  su  calle  todos,  pero  todos  los 
días,  y  al  caminar  junio  a  su  casa  veía  las  ventanas  cerra¬ 
das,  y  veía  la  puerta  d*l  zaguán  medio  entomada,  y  me  con¬ 
solaba  con  pasar  junto  a  la  puerta,  y  un  decirme  :  «  aquí 
está  ella  »...  Y  un  año  después,  hace  ya  algunos  meses, 
al  volver  de  mi  último  viaje  a  Europa,  me  dijeron  :  c  María 
Eugenia  Alonso  tiene  novio  y  se  casa  »  y  entonces,  como 
esos  pobres  enfermos  desahuciados,  que  no  están  en  la  cama, 
y  que  patean  por  todas  partes  su  desesperación,  con  mi  deses¬ 
peración  a  cuestas,  como  un  ladrón  y  como  un  espía,  pasaba 
continuamente  por  su  cata,  y  al  ver  que  las  ventanas  ya  estaban 
abiertas,  pegado  a  la  pared  caminaba  despacio,  despacio,  a  ver 
ti  It  veía,  y  casi  nunca  la  veía;  pero  un  día  la  vi  y  me  pare¬ 
ció  una  hada,  una  visión,  una  cota  imposible...  recuerdo  que 
atravMaba  el  talón  vestida  de  rosa...  ¿no  tiene  un  vestido 
color  de  rota)... 

—  ...Sí.  tengo  mi  vestido  de  c harmeuse  color  de  rosa... 

—  j  Pues  la  vi  vestida  de  rosa,  y  por  muchos  días  mis 
ojos  ya  no  vieron  más  nada!...  ¡Ahí  María  Eugenia I  ¿quiere 
que  le  confiese  la  verdad,  aquí  donde  nadie  nos  oye)...  Pues 
óigame...  usted  y  nadie  más  que  usted  es  la  causa  de  mi  des- 
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gracia...  uated  tiene  la  culpa  de  que  yo  odia  a  eaa  cria¬ 

tura  odiota  que  es  mi  mujer,  porque  todo*  laa  días  al  des- 
pertanne,  pienio,  y  me  digo  con  la  mit  horrible  de  las  deses¬ 
peraciones  :  < cómo  pude  perderla)  | qué  crimen  he  cometido 
yo  para  verme  catado  con  María  Monasterios,  cuando  podía 
verme  catado  con  «  ella  >  sí.  con  uited.  María  Eugenia! 

Y  al  decir  así,  Gabriel  lloraba,  cati.  de  desesperación,  y 
yo...  yo  tenía  las  manos  heladas  y  no  sabía  dónde  estaba, 
ni  qué  me  estaba  pasando,  mientras  él,  con  tus  ojos  de  loco 
arrasados  de  ligrimas,  seguía  hablando  y  hablando,  y  entre 
«n  raudal  de  cosas  que  ahora  ya  no  recuerdo  me  dijo  : 

—  Porque...  | no  me  lo  niegue I...  —  y  repitió  —  :  Abora 
que  estamos  aquí  solos  donde  nadie  nos  oye  :  |no  me  lo 
niegue!...  usted  también  me  quería  con  toda  la  divina  exal¬ 
tación  de  su  temperamento  exquisito  y  amoroso...  |  usted  me 
le  dijo!  ¡y  cómo  me  lo  dijo!  me  lo  dijo  aún  a  tiempo,  y  sin 
embargo,  me  lo  dijo  muy  tarde...  tí,  yo  lo  supe  muy  tarde! 
Hay  veces  que  me  figuro  María  Eugenia,  ti  tquello  no  sería 
una  venganza  Cruelísima  de  su  espíritu  sutil,  tan  refinado  y 
tan  sabio  en  asuntos  de  aenmbilidad.  Pero  ] no !  no  puede  ser... 
era  verdad,  tí.  era  verdad I... 

—  {Qué/...  ¿Qué  es  lo  que  era  verdad,  Gabriel/  —  pregun¬ 
té  yo  temblando  de  emoción,  sabiendo  ya  lo  que  iba  a  res¬ 
ponderme  : 

—  ¿Qué?... 

Y  acercándose  mucho  más  hasta  llegar  a  una  distancia 
que  era  igual  a  la  de  dar  un  beso,  me  dijo  sonriente  y  suave 
y  amoroso  como  hasta  hoy  no  sospechaba  yo  que  te  pudiese 
hablar  en  voz  humana  : 

—  Pues—  que  esa  cabecita  rubia  y  linda,  y  esas  manos 
blancas  y  lindas,  saben  escribir  ardientes  sonetos  de  amor,  y 
los  dejan  escondidos  en  las  hojas  de  los  libros  de  amor,  como 
las  dores  queridas,  que  ton  recuerdos  de  amor... 

Lo  estaba  aguardando  tembloiusa,  y  sin  embargo,  al  sentir 
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a a  mil  oídos  la  música  dulcísima  de  lo  qua  Gabritl  darla 
r  acorde  al  instante  lodo  aqual  loco  apasiona  miento,  y  toda 
aquella  loca  oaadía  de  nú  enamorado  soneto,  y  al  mirarlo 
brillar  claro  y  nítido  en  el  espejo  de  mi  memoria,  la  sangre 
entera  de  mi  cuerpo  se  me  subid  de  golpe  a  las  mejillas,  y 
trémula  de  sonrojo,  durante  varios  segundos,  quise  morirme 
de  vergüenza.  Pero  Gabriel,  exaltándose  más  y  más.  y  siem¬ 
pre  más,  fue  tomando  poco  a  poco  la  voz  débil,  la  voz  lasti¬ 
mosa  y  desgarradora  de  los  pobres  que  piden  una  limosna  por¬ 
que  se  mueren  de  hambre,  y  así,  con  su  voz  desgarradora  de 
mendigo  hambriento  me  preguntó  y  me  dijo  : 

—  ¿No  es  cierto,  María  Eugenia,  que  era  yo?...  ¿No  es 
cierto  que  era  yo  y  nadie  más  que  yo,  aquel  Romeo  mori¬ 
bundo,  aquel  triste  Romeo,  que  usted,  asomada  a  su  balcón, 
esperó  una  noche  entera,  dialogando  con  la  luna  ? 

Y  como  la  voz  de  Gabriel  era  tan  lastimosa,  y  como  esa 
historia  del  balcón  es  una  historia  ya  tan  vieja,  y  tan  perdida 
en  el  pasado,  me  dejé  llevar  muy  suavemente  por  la  fuerza 
de  la  verdad,  que  era  suave,  como  fuerza  de  brisa  y  dije,  que 
fue  lo  mismo  que  exhalar  un  suspiro  : 

—  |Sí!... 

Luego,  sin  saber  que  era  yo  misma  quien  hablaba,  con 
suavidades  de  brisa,  añadí  también  en  mi  sonrojo  : 

—  'Y  por  cierto,  que  asomada  en  el  balcón  me  dejó  espe 
rando  siempre I... 

Gabriel  ahora,  con  su  voz  dolorida  que  se  retorcía  de  llanto, 
volvió  a  implorar  y  me  dijo  : 

—  ¡María  Eugenia,  por  Dios,  que  no  sea  tan  cruel  y  qu¬ 
iso  me  diga  e«ol  Si  no  fui  yo,  ¡no  fui  yol...  fué  la  casualidad, 
fue  mi  destino,  y  mi  suerte,  que  es  una  suerte  muy  negra.. 
¡Si  yo  no  sé  cómo  pasól...  Mercedes  me  hablaba  siempre  de 
usted,  yo  tema  pensado  ir  a  verla  allá  a  la  hacienda,  en  donde 
usted  se  encontraba...  Por  más  señas,  que  debía  ir  con  Pancho, 
porque  él  había  ofrecido  presentarme  a  su  familia,  pero  no 
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i  é,  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  lo*  aegocios,  ocupado 
siempre  a  toda*  horas  de  noche  y  de  día,  cuando  menos  lo 
pensaba,  tuve  que  marcharme  urgentemente  al  interior  de  la 
República  ;  allí  encontré  a  María,  que  también  estaba  de 
paso  cun  su  familia,  ellos  todos  me  atrajeron,  y.,  caí,  iyo  no 
té  cómo  caí  I  Quizás,  hablando  sinceramente,  no  puedo  ne¬ 
garlo,  es  muy  probable  que  a  este  matrimonio,  me  empujara 
tal  vez  aquella  ambición  insaciable  de  llegar...  llegar  a  ser 
aleo...  testas  cosas  de  la  vida  son  tan  complejas,  y  son  tan 
oscuras  I  Y  es  cierto  que  por  influencias  de  mi  suegro,  alcancé 
al  in  las  concesiones  que  quería,  con  ellas  me  lancé  en  especu¬ 
laciones  acertadas,  y  he  logrado  ser  rico...  tan  rico,  y  hasta 
más  rico  de  lo  que  anhelaba  ser,  pero,  i  ah  I  si  supiera  cómo 
estoy  de  castigado,  María  Eugenia  I  |Si  supiera  a  qué  grado 
me  pesa  y  me  hastía  este  dinero,  que  jamás  podré  compartir 
con  usted,  este  dinero  inútil  y  estúpido,  que  nunca,  nunca 
jamás  podrá  darme  lo  único  que  yo  quiero,  lo  único,  lo  único 
que  anhelo  y  que  ansio  :  ¡usted,  María  Eugenia,  usted I 
¡ahí... 

Y  llevándose  las  los  manos  a  las  tienes,  Gabriel  te  calló 
un  momento,  porque  no  encontraba  ya  palabras  para  demos¬ 
trar  la  furia  de  su  desesperación.  Luego,  con  más  calma  y 
con  los  ojos  muy  clavados  en  el  suelo,  se  puto  a  rebuscar  en 
el  pasado,  y  fué  diciendo  así  : 

—  Pero  mire...  ¡ti  es  que  mientras  más  lo  pienso,  más 
me  convenzo  de  que  todr  fué  obra  maldita  de  la  fatalidad I ... 
Una  vez...  espétete  que  recuerde...  no...  fueron  dos  veces... 
tí...  dos  veces,  con  mi  coche  en  la  puerta  estuve  a  punto  de  ir 
a  buscar  a  Pancho  para  llegarnos  juntos  o  para  llegarme  yo 
tolo  hasta  la  hacienda  en  donde  usted  se  encontraba  de  tempo¬ 
rada...  {San  Nicolás  te  llama,  verdad?  Pues  antes  de  salir 
hacia  San  Nicolás,  como  ya  estaba  convenido  con  Mercedes,  y 
como  era  natural,  llamé  primero  por  teléfono,  a  fin  de  averi¬ 
guar  ti  estaban  en  la  cata,  y  si  p'vlían  recibirme  Las  dos 
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vece*  m*  dijeron  que  usted  kibti  ulido  a  caballo;  y  | claro I 
como  aquello  ocurrió  por  doe  vece*,  y  como  liempre  me  con¬ 
testaban  con  un  tono  Un  soco  y  tan  desagradable,  y  como, 
además,  yo  no  conozco  a  su  familia,  aunque  Mercedes  me 
decía  :  «  Mira  que  te  espera,  Gabriel  >  yo,  francamente, 
temía  ser  importuno.  Aún  recuerdo  muy  bien,  las  do*  veces 
me  salió  al  teléfono  la  misma  voz  de  mujer,  pero  tan  agria,  y 
tan  desagradable... 

Y  ahora  fui  yo  quien  de  repente  corté  en  seco  la  frase 
de  Gabriel,  y  la  corté  con  un  especie  de  grito  abogado  pero 
tan  hondo,  y  tan  lleno  de  sorpresa  y  de  odio,  como  hasta  hoy 
tampoco  sabía  que  se  pudiese  exhalar  en  voz  humana.  Sí; 
fué  un  grito  tan  inesperado  y  tan  desapacible,  que  la  cabeza  de 
tío  Pancho  dormida  sobre  la  almohada,  te  agitó  bruscamente 
con  el  salto  nervioso  de  los  susto*  en  el  sueño  profundo.  Y  así 
en  mi  grito  de  odio  que  mis  lo  sentí  salir  de  las  entrañas 
que  de  la  garganta,  me  expliqué  : 

—  |  |  Ah,  María  Antonia  I  I...  Esa  fué  María  Antonia 
mientras  yo  paseaba  a  caballo  con  Perucho I...  |Y  nunca 
me  dijo  nadal... 

Gabriel  al  oirme  gritar  así,  me  miró  a  la  cara  y  como 
también  yo  ahorc  debía  de  tener  ojos  de  loca,  te  asustó  mu¬ 
cho,  y  cogiendo  cL  pronto  mis  dos  manos,  las  juntó  apasio¬ 
nadamente  entre  las  suyas,  y  dijo  con  voz  de  caricia  : 

—  Cálmese...  cálmese,  María  Eugenia...  cálmete. 

Yo,  bajando  los  párpado*  para  disimular  el  llanto,  con¬ 
testé  ; 

—  Sí...  si...  i  si  todo  eso,  Gabriel,  ya  pasól 

Y  Gabriel,  con  su  voz  dulcísima  de  caricia  y  con  mis  dos 
manos  juntas  en  el  nido  de  las  suyas,  volvió  a  decir  otra  vez, 
hablándoles  a  mis  manos  : 

—  I  Pobres  manecitat  frías,  que  esperaron  heladas  en  la 
noche,  bajo  la  luz  de  la  luna,  y  que  también  ahora  están 
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helada*. y  están  humedal,  lo  mimo  que  loa  tímpano*  de 
hielo  I... 

Y  como  las  mano*  de  Gabriel  estaban  ardiendo  al  igual 
de  dos  brasas  encendidas,  sentí  por  un  segundo  el  placer  infi- 
nito  del  calor  sobre  mis  manos  frías,  y  sin  saber  de  mí  me 
quedí  inmóvil  y  rendida.  Pero  de  pronto,  se  escucharon  unos 
pasos,  unos  pasos  terribles  que  se  acercaban...  se  acercaban... 
y.  al  martilleo  de  los  tac  ooes,  me  pareció  que  la  casa  entera 
se  estremecía,  porque  el  pisar  de  aquellos  pasos,  era  el  pisar 
de  loa  pasos...  los  pasos...  los  pasos...  (los  paso*  de  Leal!...  Y 
temblando  de  terror  saquí  mis  manos  de  las  manos  de  Gabriel, 
me  puse  de  pie  en  un  salto,  y  dije  estremecida  de  espanto  : 

—  I Que  viene,  Gabriel,  que  viene! 

Y  la  puerta  empezó  a  abrirse  poco  a  poco,  y  cuando  se 
abrió  de  un  todo  comprendí  que  no  eran  los  pasos  fuertes  de 
Leal  que  está  muy  lejos,  sino  los  pasos  suaves  de  tía  Clara, 
que,  como  de  costumbre,  volvía  ahora  de  comulgar  por  tío 
Pancho  y  de  estarse  algunas  horas  acompañando  a  Abuelita. 

Fui  entonces  cuando  tía  Clara  me  miró  fijamente,  y  me 
dijo  mientras  se  quitaba  el  velo,  y  mientras  lo  iba  doblando  : 

—  Vete  a  descansar  un  rato,  María  Eugenia,  que  ahora 
me  quedo  yo. 

Y  sin  sueño  ni  nada  me  he  venido  a  encerrar  sola  al  cuarto 
más  aislado  de  la  casa. 

Pero...  |ahl  esta  ansiedad  inmensa  que  nada  me  alivia!... 
|ah!  qué  abismo  tan  inmenso  me  ha  abierto  aquí  dentro  del 
alma!... 

Esta  ansiedad  inmensa  no  viene  de  mi  conversación  de 
ahora  con  Gabriel,  no,  no,  no  puede  ser,  esta  ansiedad  la  te¬ 
nía  desde  antes,  porque  mi  historia,  nuestra  historia,  aquella 
historia  mía  con  Gabriel,  ya  no  es  nada  en  mi  vida  actual,  ni 
ha  de  ser  nada  en  mi  vida  futura;  no,  es  una  historia  vieja  y 
triste  que,  juntos,  por  un  momento,  hemos  mirado  los  dos  esta 
mañana,  como  te  miran  todas  las  tristes  y  viejas  historias  de 
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amor  que  (Miaron  en  otro*,  Itaee  jn  mucho*  ligio*,  v  que 
todavía  te  ven  escrita*  en  lo*  libro*,  y  clareando  en  lo*  vi¬ 
trales  de  la*  ventana*  gótica*,  y  pintada*  en  lo*  cuadro*  an¬ 
tiguo*  donde  el  color  ya  te  apaga,  y  bordada*  en  lo*  tapices 
de  gobelinos,  y  rimarla*  en  lo*  veno*  de  todo*  lo*  poetas... 
Sí.,  lo  dije  bien  claro  esta  mañana  para  que  Gabriel  lo 
oyera  : 

♦  —  ...|eso,  Gabriel,  ya  pasó!...  » 

Sí...  es  cierto,  esa  historia  mía  y  de  Gabriel  ya  pato.  Es 
una  historia  vieja  y  tráte  en  donde  lo*  amante*  *e  muñeron, 
cuino  se  mueren  siempre  lo*  amante*  en  las  triste*  y  viejas 
historia*  de  amor...  como  te  murieron  Leandro  y  Hero  ;  y 
Ofelia  y  Hamlet  ;  y  Tristón  e  Isolda;  y  lo*  amantes  de 
Teruel;  y  el  pálido  Werther;  y  como  murieron  lo*  persegui¬ 
dos  y  torturado*  Romeo  y  Julieta... 

Aquella  historia  y  aquella  vida  de  antes  ya  pasó,  y  ahora 
esta  vida  es  otra...  sí,  es  como  si  Gabriel  y  yo  hubiésemos  na¬ 
cido  de  nuevo...  Gabriel  dice  que  su  vida  actual  es  una  vida 
muy  triste  y  una  vida  muy  desgraciada  y  para  decirlo  llora... 
pero  yo  no...  yo  no  lloro,  porque  mi  vida  es  buena  y  tengo 
mi  novio  que  me  quiere,  y  he  de  catarme  pronto...  y  seré 
feliz...  y  viviré  tranquila...  y  feliz... 

Pero  |ah1  esta  ansiedad  inmensa  ¿de  dónde  viene.  Dios 
mío?...  ivendrá  *in  duda  de  mi  fnlta  de  sueño  y  de  la  tensión 
horrible  que  vive  dentro  de  mi  alma,  erguida  y  temblorosa, 
escuchando  los  pasos  de  la  muerte,  que  camina,  y  camina 
siempre  cerca,  y  siempre,  siempre,  sin  llegar  a  llegar  I... 


Anón  pata  que  le  tengo  miedo  a  Gabriel... 

Sí  :  lie  tengo  mucho  miedo I  Y  e*  que  hov.  durante  lai 
primera*  hora*  de  la  Urde,  mientra*  eitábamo*  en  el  cuarto  de 
tío  Pancho,  im  ojo*  brilUntíiimos  no  han  hecho  má*  que 
peneguirme  revolando  «obre  mí  obstinadamente,  con  la  obae- 
•ión  vertiginosa  y  negra  con  que  revuelan  lo*  murciélagos,  y 
con  que  revuela  el  crimen  en  el  argumento  de  la*  tragedias 
ciática». 

Durante  toda  la  tarde,  no  he  hecho  tino  huir  de 
Gabriel,  y  esconder  mucho  mi*  ojo*  de  aquello*  do*  ojo* 
loco*,  que  llaman  con  grito*  a  lo*  mío»,  no  té  bien  para  qué. 
Cuando  tía  Clara  te  talía  del  cuarto,  me  taha  tra*  de  ella  por 
no  quedarme  tola  con  Gabriel;  hasta  que  al  hn.  en  un  mo¬ 
mento  da¿>,  llegó  a  ponerte  tan  nervioso,  que,  mientra»  tía 
Clara  te  hallaba  de  espalda*  a  nosotro*,  muy  cerca  de  la  ven¬ 
tana,  midiendo  con  gran  cuidado  la*  gota*  de  un  calmante  que 
caían  pautada*  en  el  fondo  de  una  copa  vacía,  él  te  acercó  y 
me  dijo  muy  quedo  con  mucha  prisa  y  mucha  ansia  : 


—  405  — 


novela 


—  (María  Eugenia,  por  favor,  óigame,  que  tengo  que 
decirle  dos  palabrai! 

Y  o  respondí  : 

—  Nada  tenemos  que  hablar,  Gabriel,  que  no  se  pueda 
decir  delante  de  tía  Clara. 

Y  el  volvió  a  suplicar  con  mucha  prisa  : 

—  |Es  acerca  de  lo  que  hablábamos  esta  mañana  I 

—  Lo  de  esta  mañana,  —  le  dije  muy  seria.  —  lo  de  esta 
mañana,  y  lo  del  soneto...  y  todo  lo  demás  |ya  pasól  Es  como 
si  hubiera  ocurrido  hace  ya  muchos  siglos.  Aquellos  amigos 
de  entonces,  Gabriel,  |ya  se  murieron  I 

Pero  él  me  dijo  con  su  voz  desesperada  y  rápida: 

—  |No,  no,  no,  yo  no  me  he  muerto,  no;  estoy  vivo  y  más 
vivo  que  nunca  porque  es  ahora  precisamente  cuando  más 
adoro  la  vida  y  necesito  que  usted  me  oiga;  [se  lo  pido  por  lo 
que  más  quiera  en  este  mundo,  María  Eugenia,  óigame  I 

Tía  Clara,  que  había  acabado  ya  de  medir  las  gotas, 
salió  de  la  ventana,  y  Gabriel,  al  mirarla  venir  hacia  nosotros, 
se  quedó  callado. 

Pero  n  los  labios  de  Gabriel  no  dicen  nada  cuando  están 
en  presencia  de  tía  Clara,  los  ojos  de  Gabriel  se  ponen  a  decir 
cosas  terribles,  que  no  podrían  decir  los  labios,  y  me  siguen 
a  toda  hora  con  una  obstinación  tan  honda  y  tan  negra,  que 
parece  la  obstinación  de  la  muerte  corriendo  tras  de  la  vida. 
Sí;  los  ojos  de  Gabriel  me  asustan.  Yo  siento  en  el  brillo  de 
su  oscuridad,  aquella  gran  atracción  que  be  sentido  a  veces 
junto  al  vacío,  cuando  en  mis  excursiones  por  la  montaña,  el 
vértigo  me  ha  llamado  a  gritos  desde  el  fondo  de  un  abismo... 

Y  por  no  ver  la  obsesión  luminosa  de  los  ojos  de  Gabriel, 
junto  a  la  obsesión  turbia  de  loa  ojos  de  tío  Pancbo,  ya  caída 
la  tarde  me  salí  del  cuarto  a  reposar  un  instante.  Pero  *ivede 
que  desde  hoy  en  la  mañana,  los  ojos  de  Gabriel,  y  la  voz  de 
Gabriel,  y  las  palabras  de  Gabriel,  y  la  figura  de  Gabriel,  se 
han  metido  dentro  de  mi  pensamiento,  y  me  persiguen,  tenaces. 
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adonde  quiera  que  vaya.  Y  como  cate  Gabriel  que  está  en 
mi  pensamiento  me  aiueu  mucho  mái  que  el  Gabriel  que  está 
en  el  cuarto  de  tío  Pancho,  por  huirle  de  nuevo,  huí  de  la 
soledad,  y  me  fui  a  buscar  alivio  en  la  paz  campesina  del 
corral,  que  es  el  único  lugar  amplio  de  esta  casa  angosta  y 
pobre. 

Afortunadamente,  allí,  frente  al  crepúsculo,  y  frente  a  su 
batea  rebosante  de  espuma,  estaba  Gregoria  enjabonando  unas 
sábanas  y  unas  fundas  muy  blancas  que  acababa  de  hervir. 
Me  senté  junto  a  ella  sobre  la  mesa  coja  de  planchar,  y 
mirando  los  celajes  y  mirando  el  negro  retozar  de  sus  manos 
sobre  la  blancura  de  la  espuma,  como  hada  en  otros  tiempos, 
por  ver  si  distraía  mi  pensamiento,  me  di  a  conversar  un  rato 
con  ella. 

Y  en  el  corral,  mientras  las  manos  de  Gregoria  nadaban  so¬ 
bre  la  espuma,  de  los  labios  de  Gregoria,  en  el  color  brillante 
de  su  vocabulario,  surgió  de  pronto  el  nombre  de  Gabriel,  y 
comenzó  a  volar  y  revolar  mil  veces  por  cerca  de  mis  oídos. 

Pero  aquel  nombre,  en  el  ambiente  campesino  del  corral,  ya 
no  me  asustaba,  ni  me  cohibía,  ni  me  parecía  negruia  de 
crimen,  ni  vértigo  de  abismo.  No,  el  nombre  de  Gabriel,  rosado 
de  crepúsculo,  surgía  naturalmente  de  los  labios  de  Gregoria. 
y  volaba  junto  a  mis  oídos,  y  revolaba  sobre  las  matas  y  bajo 
el  cielo  coa  un  rasguear  tan  libre  de  tus  alas,  que  mis  ojos 
perdidos  como  estaban  entre  las  ramas,  se  dieron  a  pensar  en 
el  amor  suavísimo  de  los  pajaritos  que  esconden  su  nido  entre 
dos  hojas  y  sin  saber  que  los  hombres  habitan  sobre  la  tierTa, 
pasan  la  vida  con  sus  dos  alas  abiertas  meciéndose  en  el 
espacio. 

Cuando  me  instalé  sobre  la  meta  coja,  Gregoria  habló 
primero  de  la  ropa  que  estaba  lavando;  habló,  después,  con 
muchos  suspiros  y  mucha  tristeza  de  aquel  dolor  irremediable 
que  era  la  muerte  de  tío  Pancho;  habló  de  lo  muy  bien  que 
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estábamos  asistiéndole;  y  fué  al  elogiar  la  asistencia  cuando 
rompió  a  hablar  de  Gabriel  preguntándome  a á  : 

—  <Y  cae  Niño,  quiero  decir,  el  doctor,  Don  Gabrielito...; 
i  qué  Niño  tan  bueno!...  El  catado  ¿verdad) 

Al  eicuchar  tu  nombre,  me  estremecí  de  emoción  tobre  la 
mesa,  y  creo  que  respondí  sonriendo  ; 

—  Si,  Gregoria.  es  catado...  Y  tú.  ¿por  qué  dices  que  es 
tan  bueno) 

—  ¿Que  por  qué  digo  yo  que  es  tan  bueno)  —  Y  Gregoria 
se  incorporó  un  momento  de  tu  arroyo  de  espuma,  y  tomando 
el  tuteo  de  mis  tiempos  infantiles  y  el  tuteo  de  nuestros  ratos 
de  gran  intimidad,  me  dijo  muy  asombrada : 

—  ¿Pero  tú  crees,  María  Eugenia,  que  hoy  en  día  te 
encuentran  doctores  que  cuiden  de  balde  a  iot  enfermos  como 
ese  Niño  está  cuidando  a  Don  Pancho)  ...El  dice  que  le  tiene 
cariño...  bueno...  será  por  el  cariño  a  Don  Pancho,  pero  así 
y  todo,  ¡es  mucha  bondad!...  Y  además:  |et  mucha  la  gracia 
que  tiene  en  todo  tu  cuerpo,  y  muchísima  la  finura  del  trato! 

—  ¿Y  verdad  que  et  muy  blanco,  y  muy  limpio,  y  muy 
bien  formado,  Gregoria) 

—  |No  me  hables  de  esol  ¿Y  aquella  rita  que  tiene) 
(Yo  no  se  la  he  visto  a  nadie  mát  que  a  él!  Y  dime  tú  ti  yo 
habré  visto  hombres  decentes  y  blancos,  y  buenos  mocos,  aquí, 
en  esta  cata  de  tu  gente,  y  en  otras  partes  también.  Pero  lo 
que  et  esa  rita  yo  no  la  había  visto  nunca:  (esa  no  et  más 
que  de  él I...  (qué  dientes  de  niño!...  (Si  es  que  dan  ganas  de 
darle  un  beso  en  la  boca  cuando  él  suelta  aquella  rita! 

—  ¿Un  beso.  Gregoria)...  ¿un  beso  en  la  boca)... 
| Bueno!...  ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando,  y  lo  que  ie  creído 
siempre?...  (Ah!  Que  te  gustan  mucho  los  hombres,  y  que 
tu  juventud,  Gregoria...  (Gregoria!  debió  ser  una  juventud 
sumameute  tempestuosa! 

—  ¿Tempestuosa)... 

Y  por  todo  comentario  Gregoria  desgranó  una  inmensa 
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carca)* da  da  lai  wagnerianas  por  «otra  cuyas  notas  escuché 
pasar  cu  tropel  todas  las  alegres  tempestades  de  su  juventud 
Y  luego  de  inclinarse  otra  vez  sobre  la  batea,  y  luego  de  repar¬ 
tir  aquí  y  allá  sus  sabios  golpes  de  jabón,  cogió  entre  sus 
manos  una  funda  con  un  gran  copo  de  espuma,  se  irguió  de 
nuevo,  e  Ouminando  frases  con  la  luz  de  sus  risas,  y  acompa¬ 
ñándolo  todo  con  el  cantar  enjabonado  del  Kilo  sobre  los  nu¬ 
dillos,  añadió: 

—  Sí;  bien  negra,  y  bien  fea,  y  todo  lo  que  tú  quieras, 
pero  nunca  me  faltó  quien  me  dijera  algo,  (esa  es  la  verdad 
de  la  verdad!...  Y  si  no  me  casé  fue  porque  yo  no  quise 
entrar  en  cuestiones  de  matrimonio,  porque  siempre  he  creído 
que  el  matrimonio  no  se  ha  hecho  sino  para  la  gente  fina...  I  Sí, 
sí,  las  negras  casadas  se  ponen  pretenciosa»  y  les  duele  mucho 
lo  del  color  y  tienen  además  que  aguantar  insultos,  y  hasta 
palos,  del  marido,  y  callarse  la  boca,  y  pasar  por  donde  ellos 
digan,  y  sufrir  mucha  miseria  para  sostener  la  respetabilidad... 
(aquí  una  carcajada  inmensa,  llena  de  calderones  en  obsequio 
a  la  respetabilidad)  mientras  que  sin  casarse,  hoy  se  quiere  a 
uno,  y  si  ese  uno  ic  porta  mal.  o  resulta  un  bandido,  pues  ese  uno 
se  deja  y  *  quiere  a  otro,  y  todos  son  considerados  y  cariño¬ 
sísimos  como  el  que  más...  Sí,  María  Eugenia,  sí.  los  hom¬ 
bres,  cuando  se  sienten  seguros,  se  ponen  que  no  se  pueden 
aguantar,  porque  ellos...  |ave  María I...  ellos  no  le  tienen 
apego,  sino  a  lo  muy  dudoso,  y  a  lo  muy  difícil,  y  a  lo  que 
se  les  puede  ir  de  entre  las  manos!... 

—  Bueno.  Gregoria.  total  que  estás  desarrollando  unas  teo¬ 
rías  que  ni  las  de  Lenin.  |Ay!  si  te  oyera  tía  Clara! 

Y  otra  vez,  por  toda  contestación,  Gregoria  volvió  a  des¬ 
granar  una  carcajada  wagneriana.  Luego,  se  inclinó  a  los  pies 
de  la  batea  y  tacó  de  no  sé  qué  misteriosos  escondrijos  un 
tabaco  me  había  ocultado  sin  duda  al  oírme  llegar,  pues  como 
ya  es  sabido,  esto  de  esconder  el  tabaco  oír  ruido  de  tacones, 
es  parte  imprescindible  de  tu  protocolo  en  el  trato  con  las 
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persona*  «  de  adentro  ».  Pero  ya.  en  vieta  de  que  mi  presencia 
se  prolongaba  mucho,  y  en  vista  de  que  se  hada  indispensable 
avivar  la  lumbre  mortecina  y  oculta,  decidid  suspender  por  hoy 
todo  género  de  protocolo*  y  sacando  a  luz  el  escondido  tabaco, 
le  di6  varios  soplidos  y  chupadas.  Gracias  a  tan  hábiles  manio¬ 
bras,  el  tabaco  revivió,  Gregoria  se  puso  alegremente  su  gran 
aureola  de  humo,  y  asi,  rodeadas  por  las  grises  y  voluptuosas 
nubecillas  que  se  desparramaban  y  se  fundían  en  el  ambiente 
gris  del  anochecer,  dejando  a  mano  el  tabaco,  y  emprendiendo 
de  nuevo  su  trabajo  volvió  a  decir  muy  grave  y  filosófica  : 

—  Cada  color  y  cada  condición  tiene  que  tener  su  moral. 
María  Eugenia.  A  mí  no  me  puede  decir  nada  la  Niña  Clara, 
porque  yo  bien  cristiana  soy,  y  antes  me  muero  que  dejar  de 
ponerle  su  vela  a  la  Virgen  del  Carmen  todos  los  sábados  en 
la  noche,  y  antes  que  olvidarme  de  ir  a  la  iglesia  el  Domingo 
de  Ramos,  para  que  me  den  mis  hojitas  de  palma  bendita;  y 
antes  que  quedarme  sin  ir  a  comulgar  el  Miércoles  Santo  en  el 
mismo  altar  donde  se  expone  el  Nazareno;  y  antes  que  dejar 
de  oír  todo  el  sermón  de  las  Siete  Palabras  y  ponerme  de 
rodillas  mientras  se  está  predicando  la  séptima  que  es  la  hora 
mismita  en  que  murió  el  Señor.  Sí,  bien  cristiana  soy,  y  nadie 
me  puede  decir  jota  sobre  mis  cumplimientos  ;  pero  cada  cosa 
en  su  puesto  y  a  mí,  que  no  me  vengan  con  cuentos  I  Dios  nos 
mandó  a  este  mundo,  y  nos  impuso  por  ley  que  lo  adoráramos 
y  lo  bendijéramos  a  él  todos  los  días,  pero  nunca  dijo  a  quién 
debíamos  querer  ni  a  cuántos  debíamos  querer  sobre  la  tierra, 
porque  digan  lo  que  digan,  en  estas  cosas  del  cariño,  El  observa, 
pero  no  se  mete.  Y  para  que  veas  que  es  mucha  verdad  lo  que 
te  estoy  diciendo,  tú  no  tienes  sino  que  fijarte  en  esto:  si  a  Dios 
le  disgustaran  tanto  ciertas  cosas,  pues  alguna  diferencia  hiciera 
entre  los  casados  y  los  que  no  están  casados,  y  ya  tú  ves  que 
no  la  hace,  porque  a  todos  les  manda  por  igual  el  castigo  de 
los  hijos...  Yo,  sin  haberme  casado  ni  una  vez,  fueron  cuatro 
los  hijos  que  tuve...  ¿y  quieres  que  te  diga  la  verdad,  María 
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Eugenia)...  siempre  me  consolé  de  haber  nacido  bien  negra 
y  bien  pobre,  primero,  porque  Dios  lo  mandé  así.  y  después 
porque  negra  y  pobre  quise  siempre  al  que  queria.  Mientras  que 
hay  otros  muy  grandes  y  muy  poderosos  y  que  parecen  muy 
contentos  y  |la  procesión  va  caminando  por  dentro,  María 
Eugenia I  Mira...  fíjate  bien,  y  dime  si  no:  ¿tú  crees  que  Don 
Gabrielito,  por  ejemplo,  quiere  mucho  a  la  señora  con  quien 
esté  catado)  ¿Tu  estás  creyendo  que  la  quiere)...  |Ah!  lo 
que  et  a  G regona,  a  la  negra  bruta,  a  la  vieja  ordinaria  que 
no  sirve  sino  para  andar  en  la  bitea  lavando  trapos,  y  que¬ 
mándote  las  manos  con  los  hierro*  de  planchar,  a  esta  vieja 
ordinaria  y  bruta  no  le  pasan  las  cosas  sin  verlas  porque  ella, 
a  petar  de  la  negrura  y  de  la  ordinariez  (tiene  el  olfalto  muy 
fino! 

—  ¿  Y  tú  cómo  lo  sabes...  pero  cómo  sabes  tú  qi:c  t'l  no  h 
quiere)  —  pregunté  yo,  intrigadísima. 

Gregoria  entonces,  con  una  expresión  misteriosa  y  sonreída, 
donde  renació  de  golpe  toda  la  sorpresa,  toda  la  emoción  y 
toda  la  escena  turbadora  de  esta  mañana,  repitió  : 

—  ¿Que  por  qué)...  (Ay  Dios  mío  Señor,  con  las  curiosi¬ 
dades!  (por  qué!  ...Pues  mira,  digo  que  no  la  quiere,  porque 
si  la  quisiera  no  me  volvería  loca,  preguntándome  por  otra 
cuando  viene  la  ocasión  y  te  queda  tolo  conmigo  en  el  cuido 
de  Don  Pancho.  Entonces,  al  no  más  ver  que  está  solo,  empieza 
la  preguntadera,  y  la  preguntadera  no  se  acaba  más  nunca  : 
que  ti  cuando  chiquita  sería  tan  bonita  como  es  ahora;  que  si 
pata  la  vida  con  los  libros,  o  que  si  la  pasa  más  bien  con  el 
bordado;  que  si  toca  mucho  piano;  que  si  querrá  bastan'e 
al  novio  que  tiene;  que  ti  está  muy  contenta  con  el  matrimo¬ 
nio,  que  si  antes  del  novio  estaba  triste.  ...Y  todos  ton  cariños 
y  regalos  para  que  la  vieja  suelte  la  lengua  y  hable  bastante... 
¿pero  quieres  que  te  cuente  lo  que  yo  le  dije)...  pues  yo  lo 
advertí  diciendo:  «  Mire  Don  Gabriel,  ella  et  más  buena  y 
más  tuavecka  que  una  madeja  de  seda,  pero  el  que  la  ofende 
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persona*  <  de  adentro  >.  Pero  ya,  en  vista  de  que  mi  presencia 
te  prolongaba  mucho,  y  en  vista  de  que  se  hacia  indispeniable 
avivar  la  lumbre  mortecina  y  oculta,  decidió  suspender  por  hoy 
todo  género  de  protocolos  y  sacando  a  luz  el  escondido  tabaco, 
le  dió  varios  soplidos  y  chupadas.  Gracias  a  tan  hábiles  manio¬ 
bras,  el  tabaco  revivió,  Gregoria  se  puso  alegremente  su  gran 
aureola  de  humo,  y  asi.  rodeadas  por  las  grises  y  voluptuosas 
nubecill  is  que  se  desparramaban  y  se  fundían  en  el  ambiente 
gris  del  anochecer,  dejando  a  mano  el  tabaco,  y  emprendiendo 
de  nuevo  su  trabajo  volvió  a  decir  muy  grave  y  filosófica  : 

—  Cada  color  y  cada  condición  tiene  que  tener  su  moral, 
María  Eugenia.  A  mí  no  me  puede  decir  nada  la  Niña  Clara, 
porque  yo  bien  cristiana  soy,  y  antes  me  muero  que  dejar  de 
ponerle  su  vela  a  la  Virgen  del  Carmen  todos  lo*  sábados  en 
la  noche,  y  antes  que  olvidarme  de  ir  a  la  iglesia  el  Domingo 
de  Ramos,  para  que  me  den  mis  hojitas  de  palma  bendita;  y 
antes  que  quedarme  sin  ir  a  comulgar  el  Miércoles  Santo  en  el 
mismo  altar  donde  se  expone  el  Nazareno;  y  antes  que  dejar 
de  oír  todo  el  sermón  de  las  Siete  Palabras  y  ponerme  de 
rodillas  mientras  se  está  predicando  la  séptima  que  es  la  hora 
mismita  en  que  murió  el  Señor.  Sí,  bien  cristiana  soy,  y  nadie 
me  puede  decir  jota  sobre  mis  cumplimientos  ;  pero  cada  cosa 
en  su  puesto  y  a  mí,  que  no  me  vengan  con  cuentos  I  Dios  nos 
mandó  a  este  mundo,  y  no*  impuso  por  ley  que  lo  adoráramos 
y  lo  bendijéramos  a  él  todos  lo*  días,  pero  nunca  dijo  a  quién 
debíamos  querer  ni  a  cuántos  debíamos  querer  sobre  la  tierra, 
porque  digan  lo  que  digan,  eñ  estas  cosas  del  cariño,  El  observa, 
pero  no  se  mete.  Y  para  que  veas  que  es  mucha  verdad  lo  que 
te  estoy  diciendo,  tú  no  tienes  sino  que  fijarte  en  esto:  si  a  Dios 
le  disgustaran  tanto  ciertas  cosas,  pues  alguna  diferencia  hiciera 
entre  los  casados  y  los  que  no  están  casados,  y  ya  tú  ves  que 
no  la  hace,  porque  a  todos  le*  manda  por  igual  el  castigo  de 
los  hijos...  Yo,  sin  haberme  casado  ni  una  vez,  fueron  cuatro 
los  hijos  que  tuve...  ¿y  quieres  que  te  diga  la  verdad,  María 
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Eugenia)...  siempre  me  consolé  de  Haber  nacido  bien  negra 
y  bien  pobre,  primero,  porque  Dioe  lo  mandé  asi,  y  después 
porque  negra  y  pobre  quise  siempre  al  que  quería.  Mientras  que 
hay  oíros  muy  grandes  y  muy  poderosos  y  que  parecen  muy 
contemos  y  |  la  procesión  va  caminando  por  dentro,  María 
Eugenia I  Mira...  fíjate  bien,  y  dime  si  no:  {tú  crees  que  Don 
Gabrielito,  por  ejemplo,  quiere  mucho  a  la  señora  con  quien 
está  casado?  {Tu  estás  creyendo  que  la  quiere?...  (Ahí  lo 
que  es  a  Gregoria,  a  la  negra  bruta,  a  la  vieja  ordinaria  que 
no  sirve  sino  para  andar  en  la  batea  lavando  trapos,  y  que¬ 
mándose  las  manos  con  los  hierros  de  planchar,  a  esta  vieja 
ordinaria  y  bruta  no  le  pasan  las  cosas  sin  verlas  porque  ella, 
a  pesar  de  la  negrura  y  de  la  ordinariez  |  tiene  el  olfalto  muy 
finol 

—  {  Y  tú  cómo  lo  sabes...  pero  cómo  sabes  tú  qix  ti  no  h 
quiere?  —  pregunté  yo,  intrigadísima. 

Gregoria  entonces,  con  una  expresión  misteriosa  y  sonreída, 
donde  renació  de  golpe  toda  la  sorpresa,  toda  la  emoción  y 
toda  la  escena  turbadora  de  esta  mañana,  repitió  : 

—  {Que  por  qué?...  |Ay  Dios  mío  Señor,  con  las  curiosi¬ 
dades!  |  por  quél  ...Pues  mira,  digo  que  no  la  quiere,  porque 
si  la  quisiera  no  me  volvería  loca,  preguntándome  por  otra 
cuando  viene  la  ocasión  y  se  queda  solo  conmigo  en  el  cuido 
de  Don  Pancho.  Entooces,  al  no  más  ver  que  está  solo,  empieza 
la  preguntadera,  y  la  preguntadera  no  se  acaba  más  nunca  : 
que  si  cuando  chiquita  sería  tan  bonita  como  es  ahora;  que  si 
pasa  la  vida  con  los  libros,  o  que  si  la  pasa  más  bien  con  el 
bordado;  que  si  toca  mucho  piano;  que  si  querrá  bastante 
al  novio  que  tiene;  que  si  está  muy  contenta  con  el  matrimo¬ 
nio,  que  si  antes  del  novio  estaba  triste.  ...Y  todos  son  cariños 
y  regalos  para  que  la  vieja  suelta  la  lengua  y  hable  bastante... 
{pero  quieres  que  te  cuente  lo  que  yo  le  dije?...  pues  yo  lo 
advertí  diciendo:  «  Mire  Don  Gabriel,  ella  es  más  buena  y 
más  suavecita  que  una  madeja  de  seda,  pero  el  que  la  ofende 


—  411  — 


N  O  V  E  L  A 


la  oye.  porque  entonce*. ..  ¡ayl  ¡ntoncea  e*  brava,  bravísima... 
I  Sí ;  a  ella  le  sale  de  repente  la  braveza  que  la  tiene  de  heren¬ 
cia  en  la  sangre  por  la  rama  de  aci,  por  los  Aguinel  > 

Sin  saber  por  qué,  al  o(r  esta  última  frase,  mi  placer  y  mi 
•urpresa  se  volvieron  de  pronto  vivísimo  malhumor  contra  Gre¬ 
goria,  de  modo  que  nerviosa  y  rápida  me  estremecí  de  nuevo 
sobre  la  mesa  y  la  interrumpí,  molesta. 

—  {Pero  qué  sarta  de  disparates  estás  diciendo  Gregoria?... 
I  No  parece  sino  que  ya,  de  vieja  y  de  chocha  que  eres,  hai 
perdido  completamente  el  poco  sentido  que  tenías I... 

—  {  Disparates  i?...  {Disparates?... 

Y  Gregoria  me  clavó  una  mirada  tan  larga  y  tan  fija,  que 
a  pesar  de  la  escasez  de  luz,  a  mí  me  fué  imposible  el  sostener 
de  frente.  Luego,  dando  por  terminado  el  lenguaje  de  los 
ojos,  la  emprendió  de  nuevo  con  el  de  las  palabras: 

—  j Sí...  también  será  la  chochera  y  el  viejoí...  Mira, 
María  Eugenia,  {tú  quieres  .que  te  diga  la  verdad,  porque 
te  veo  mismamente  que  si  en  comparación,  salvo  los  años  y 
el  color  te  hubiera  tenido  por  hija?  Pues  óyeme,  María  Euge¬ 
nia  |ese  niño  está  que  se  muere  por  til...  y  ese...  no  me  lo 
niegues...  ese  es  el  mismito  aquel,  por  quien  ahora  dos  años  te 
metieron  a  ti  en  la  hacienda,  cuando  pasamos  allá  tres  meses 
seguidos  y  a  mí  me  dió  un  tabardillo  de  sol  que  creí  que  me 
moría...  Bueno...  pues  ese  es  el  mismo.  ...y  tú  cuando  supiste 
que  se  casaba  con  otra  te  quedaste  tan  tristecita,  que  me  daban 
ganas  de  llorar  al  verte,  y. lo  que  sentía  eran  deseos  de  abrirte 
mis  dos  brazas,  y  decirte:  «  ¡Vente  a  desahogar  aquí,  en  el 
pecho  de  tu  negra  vieja  que  te  quiere  de  verdad  y  que  es  la 
única  que  sabe  las  amarguras  que  está»  pasando  I  »  Pero,  como 
Gregoria  observa,  y  se  calla,  y  se  lo  traga  todo  para  que  no 
le  digan  entrépita,  ni  parejera,  ni  falta  de  respeto,  nunca  te 
dije  nada...  Pero  ahora  te  advierto,  María  Eugenia,  porque 
te  veo  en  peligro:  ¡Mira  que  estás  pisando  una  escalera  enja¬ 
bonada...  mira  que  ese  niño  es  casado  y  que  tú  ya  estás  casada, 
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también,  como  quien  dxi,  y  que  tú  no  ere*  Gregoria,  María 
Eugenia,  porque  naciste  muy  alta  y  muy  encumbrada,  y  tienes 
que  pasar  por  el  aro  de  la  decencia,  y  que  si  él  te  quiere  a  ti, 
pues...  | Do  lo  nieguesl...  lo  mismito  lo  quieres  tú  a  él,  y  fuera 
con  él  con  quien  te  casaras,  si  en  la  vida  se  pudiera  hacer 
siempre  la  real  gana  de  lo  que  pide  el  corazón  I...  Sé,  si.  y  él. 
hoy  por  hoy,  sería  capaz  hasta  de  matar  gente  con  tal  de 
ponerse  en  ti,  porque  así  son  ellos...  desprecian  lo  que  tienen 
a  la  mano,  y  cuando  se  les  va  por  las  alturas,  entonces  es  la 
lloradera  y  la  desesperación.  Pero  eso  no  tuera  lo  más  alar¬ 
mante,  María  Eugenia.  Lo  alarmante  es  que  tú  estás  ahora 
más  atraída  que  nunca  a  ese  cariño  de  antes,  porque  no  en 
balde  se  quiere  una  vez.  y  no  en  balde  estos  ojos  viejos,  han 
visto  tantas  cosas  en  su  vida,  y  por  lo  que  tienen  visto  saben 
que  el  cariño  retoña,  y  retoña,  siempre  cpje  él  puede,  lo  mismo 
que  retoña  la  mala  hierbal...  (Tú  crees  que  yo  no  vislumbro 
esa  alegría  que  se  te  pinta  en  le  cara  cada  vez  que  te  lo  nom¬ 
bro?...  ¿Tú  crees  que  yo  no  me  fijé  aquel  día,  cuando  él  se 
presentó  de  repente,  y  tú,  de  puro  azoramiento,  si  no  es  por 
un  milagro,  bañas  al  pobre  Don  Pancho  con  la  taza  de  café 
cosí  leche?...  ¿Y  cree*  que  ahorita,  tampoco  me  fijé,  cuando 
te  dije  lo  de  la  risa,  y  lo  del  beso  en  la  boca?  | Si  no  fué  más 
que  por  verte  la  cara  que  te  lo  dije...  asi,  como  quien  no  quiere 
la  cosal 

Yo  me  había  bajado  ya  de  la  mesa  en  un  salto  repentino, 
y  furiosa,  sin  saber  de  mí,  dando  con  lo*  pies  en  el  suelo,  me 
puse  a  gritar  con  voz  ahogada  : 

—  I  Que  te  calles...  I  ¡caramba  i...  que  cuando  empiezas  a 
hablar  disparatea,  pierdes  la  noción  de  todo,  como  si  estuvieras 
local  ...La  única  verdad  que  has  dicho,  es  que  eres  muy 
bruta.  | Sí.  eres  muy  bruta,  y  muy  brutal  ...Y  ere*  además  muy 
parejera,  y  muy  entrépita,  y  no  entiendes  nada,  y  todo  lo 
tergiversas,  y  lo  arreglas  como  a  ti  te  da  la  gana...  Sí...  ¡sigue 
diemedo  necedades,  y  grítalas  bien  para  que  lleguen  a  oídos  de 
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otros,  y  me  amarguen  la  vida  con  los  calos  a  cuanta  de  tus 
chismes  I 

-  (Eso  e>.  Maií a  Eugenia,  eso  esl  Insúltame,  y  paléen», 
y  mándame  a  botar  a  la  calle  también  si  te  parece,  pero  insul¬ 
tada  y  pateada  y  todo,  yo  no  me  desdigo,  porque  no.  y  porque 
creo  que  para  decirte  la  verdad  estoy  aquí,  que  no  en  balde 
crié  a  tu  misma  Madre,  y  a  ti  te  cogí  al  nacer  la  primera  de 
todos...  |  Insulta I...  | insulta  más,  que  para  escuchar  insultos 
nació  Gregoria,  la  pedazo  de  negral.^.  Y  no  creas,  no  estés 
creyendo,  que  ésta  es  la  primer^  vez  que  me  maltrates,  ni  la 
primera  vez  que  yo  me  dejo  maltratar  por  ti...  Mira,  cuando 
estabas  chiquitica,  y  no  tenias  más  tamaño  que  el  tamaño  que 
tiene  ahora  una  de  estas  fundas  mojadas...  pues  siempre  que  te 
llevaban  a  pasar  el  día  a  la  cata  de  allá  abajo,  era  Gsegoria 
quien  se  quedaba  el  día  entero  con  la  niñita  cargada  y  ¿sabes 
lo  que  a  ti  te  gustaba  y  lo  que  más  te  entretenía?  Pues  tu  gusto 
era  echarle  mano  al  pelo  de  la  negra,  y  morirte  de  la  risa, 
prendida  de  los  chicharrones,  que  no  sé  cómo  no  se  te  rom¬ 
pían  los  deditos  en  la  apretura  de  la  lana;  y  yo,  escuchándote 
reír  ir.c  reía  también  a  carcajadas  diciendo  :  «  Para  algo  de¬ 
bían  servir,  por  fin,  los  dichosos  chicharrones!  >  y  si  alguno 
quería  terciar  en  que  no  me  jalaras  tan  duro,  yo  les  deda  ‘ 
«  |  déjenmela  quietica  que  va  a  llorar,  y  eso  no  les  está  do¬ 
liendo  a  ninguno  de  ustedes!  a  ...Pues  mira,  mi  hija,  lo  mismo 
que  decía  entonces  te  digo  ahora:  si  insultando  a  Gregoria  te 
desahogas  de  tus  angustias,  insúltala  bastante  y  desahógate  con 
ella,  que  algún  día  llegará  en  que  comprendas  la  falte  de  ra¬ 
zón  de  estos  insultos!...  Y  por  de  prooto.  aunque  parezca  ma¬ 
lacrianza  dejaite  así,  con  la  palabra  en  la  boca,  me  voy  a  ten¬ 
der  ya  esta  ropita,  para  que  el  aire  de  la  noche  la  oree,  a 
ver  si  mañana  me  amenece  seca... 

't  Gregoria,  que  ya  tenía  enjuagadas  y  exprimidas  las  sábanas 
y  las  fundas,  las  metió  en  un  balde  vacío,  y  se  fue  con  ellas 
lentamente,  camino  del  alambre,  a  lo  más  hondo  del  coreal. 
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Allá  empaló  alegremente  el  blanquísimo  aleteo  y  el  clamor 
alborozado  de  lat  pieza*  batida*  eu  el  aire,  beata  que  al  fin. 
como  una  hilera  de  ave*  que  te  ponen  a  dormir,  *e  fueron  que¬ 
dando  muda*  y  tranquila*...  Entonce*  junto  a  ella*,  la  negra 
cabeza  que  *e  había  fundido  un  segundo  en  la  leminegrura  del 
initante.  renació  al  destacarte  contra  el  muro  de  ropa  blanca. 
Desde  lejo*,  mientra*  mi*  ojo*  la  veían  florecer  en  la  blancura, 
me  di  a  pensar  dulcemente  en  lo*  día*  de  inconsciencia,  cuando 
tanto  me  divertía  al  deshacer  aquel  paquete  de  apretadísima 
lana...  Y  mirando  fija,  fijamente,  el  negro  ir  venir  contra  la* 
sábanas,  tuve  envidia  de  la  perdida  inconsciencia,  tuve  envidia 
de  la  humildad  de  la  lana,  contempló  un  segundo  la*  infran¬ 
queable*  distancias  que  separan  las  vidas,  y  otra  vez  allá,  en  el 
fondo  del  corral,  por  sobre  la  cabeza  lanuda,  vi  surgir  poco  a 
poco,  en  espiral  negra  y  roja  de  incendio,  toda  la  trágica  alegría 
de  mi  pensamiento  que  de  nuevo  se  había  puesto  a  contemplar 
a  Gabriel. 
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CAPITULO  V 


En  la  noche  del  Juevee  al  vlernee 


Hoy  he  tenido  doi  grandísimos  disgustos.  El  uno  por  causa 
involuntaria  de  la  pobre  Abuelita.  El  otro  por  causa  muy  volun¬ 
taria  de  Gabriel.  El  dice  que  no.  Jura  y  perjura  que  fué  invo¬ 
luntariamente.  Yo  no  lo  creo.  No,  |no  lo  creo!  Pero...  {y  si 
tuviera  razón  Gabriel?...  Estas  cosas...  {podrán  de  veras  ocu¬ 
rrir  «sí...  de  repente...  involuntariamente?...  porque  entonces, 
pues...  |no  sería  culpa  suya,  pobre  Gabriel! 

| Ahí  qué  cierto  es  lo  que  dice  Gregoria,  cuando  expone 
sus  doctrinas  fatalistas  y  explica:  «  Aquello  que  va  a  venir 
echa  a  andar,  y  a  andar,  y  llega  con  sus  pasos  contados, 
aunque  se  le  saque  el  cuerpo,  cuando  uno  menos  lo  espera.  » 
Sí;  es  cierto  | Gregoria  tiene  razón! 

Y  es  que  esta  mañana  Gabriel  y  yo  no  hemos  estado  solos 
como  ocurrió  ayer,  y  como  yo  temía  muchísimo  que  pudiese 
ocurrir  hoy.  No,  Gabriel  y  yo,  durante  la  mañana,  no  hemos 
estado  solos  ni  un  instante,  porque  la  enfermera  regresó  muy 
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temprano,  y  luego  de  dar  excusas  y  más  excusas  por  haberse 
ido  ayer,  no  se  apartó  de  nosotros  un  segundo  en  ausencia  de 
tia  Clara.  Recuerdo  que  Gabriel,  mientras  la  enfermera  se 
disculpaba,  la  veía  muy  fijamente  con  muchísima  rabia,  y 
como  es  tan  fea,  sin  dejar  que  acabase  las  explicaciones,  le 
volvió  la  espalda  y  me  dijo  entre  dientes: 

—  |Para  lo  que  sirve  el  demonio  de  la  doctora  estal  |S¡ 
es  de  lo  más  torpe  y  de  lo*  mis  inútil  que  he  visto!  |Y  tan 
antipática  I 

También  yo  la  encuentro  muy  torpe,  muy  inútil,  y  creo  que 
en  realidad  se  podría  prescindir  de  ella.  Además,  tiene  el  tacto 
de  hablar  cuando  no  debe.  Sí,  decididamente,  esta  pobre  en¬ 
fermera  e*  lo  que  se  llama  *  una  persona  de  sangre  pecada  ». 
Pero  después  de  todo,  boy  en  la  mañana,  sí  llegó  muy 
a  tiempo,  porque  yo  no  quería  de  ningún  modo  estar  sola 
con  Gabriel. 

Como  si  fuera  cosa  de  presentimiento,  Gabriel  hoy  amaneció 
tristísimo.  Tengo  para  mí  que  no  durmió  un  segundo  en  toda 
la  noche.  Y  así,  ojeroso  y  triste,  delante  de  la  enfermera  me 
dijo  muy  quedo  varias  frases,  pero  tan  humildes  y  tan  dolorosas 
acerca  de  su  vida  desamparada,  que  a  mí,  francamente,  me 
partieron  el  corazón,  y  poquito  a  poco,  le  fui  perdiendo  aquel 
miedo  de  ayer,  y  ya,  al  fin,  acabé  por  tenerle,  no  mucho  miedo, 
sino  muchísima  lástima. 

Recuerdo  por  ejemplo  que  mirando  a  tío  Pancho,  me  dijo 
varías  veces  con  los  ojo*  brillantes  que  se  le  arrasaban  en 
lágrimas: 

—  |  Ojalá  fuera  yo  éll 

Y  cuando  ya  lo  repetía  por  segunda  o  tercera  vez  le  pre¬ 
gunté  diciendo  : 

—  <Y  por  qué  así,  Gabriel? 

—  Pues,  porque  mi  vida  ya  no  tiene  objeto,  y  r>ora  sólo 
deseo  muy  ardientemente:  | morirme I 

—  < Morirse?...  le  dije  yo  muy  espantada,  y  muy  sentida. 
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I  Morirte  I...  ¡  Vayal  [Cuando  tiene  tantos  medios  i?e  •**  íeliil 
Otros,  otros  hay  más  desgraciados,  Gabriel,  y  no  se'  Quejan. 

Pero  él  contestó  : 

—  Desgraciado  como  yo,  nc  hay  más  que  yo. 

V  con  su  cara  triste  se  quedó  callado  y  mustio  hasta  que 
llegó  tía  Clara. 

¡Ahí  era  tía  Clara  sí,  era  tía  Clara  quien  había  de  traer 
hoy  la  gran  ración  de  tristeza.  Al  entrar  en  el  cuarto,  tía  Clara, 
sin  quitarse  velo  ni  quitarse  nada,  temblorosa  y  pálida,  te 
sentó  de  golpe  en  el  sofá  cerca  de  mí  y  poniéndose  el  pañuelo 
apretado  en  los  ojos,  mientras  la  voz  surgía  muy  apagada  y 
los  pobres  dedos  flaco*  y  nudosos  se  estremecían  de  dolor  sobre 
el  pañuelo,  me  dijo  entra  sollozos,  que  más  que  decir  era 
llora!  cor  llanto  de  palabras  : 

—  i  Ay,  María  Eugenia,  María  Eugenia  I  ¡Qué  cierto  es 
aquello  de  que  unn  desgracia  nunca  viene  sola!...  ¡Tú  no  sabes 
lo  que  tenemos  en  casal...  ¡Tú  no  tabes!...  ¿Te  acuerdas  de 
los  vértigos  que  le  daban  a  Mamá?  ¿Te  acuerdes  cómo  te 
dije  ayer  que  había  sufrido  uno  muy  largo,  que  me  había 
alarmado  mucho,  y  aquí  mismo,  delante  de  ti.  hablé  después 
con  el  doctor,  para  que  fuera  a  examinarla  hoy?  Pues  ahora 
fué,  la  vio,  la  auscultó  muy  bien  y  me  dijo  que  eran  deficien¬ 
cias  en  el  corazón,  que  ya  no  hmciona  con  regularidad.  Yo. 
naturalmente,  alarmadísima,  le  pregunté  si  era  cosa  de  mucho 
cuidado,  y  él...  lAyl...  ¿sabes  lo  que  me  dijo  él?...  Pues 
dijo  :  <  Sí,  es  grave,  pero  no  de  una  gravedad  inmediata  ; 
podrá  vivir  así.  hasta  dos  o  tres  metes.  »  |  Figúrate,  María 
Eugenia,  cómo  me  quedé  yol...  ¡Dos  o  tres  meses,  María  Eu¬ 
genia,  dos  o  tres  meses!...  ¿y  después?...  ¡después!...  ¡Ay 
Señor,  Señor,  qué  soledad)  [Dame  resignación I...  Y  qué 
cierto  es,  Dios  mío,  que  en  tus  sabios  lesigniot,  nunca  nos  man¬ 
das  una  desgracia  sola! 

Y  tía  Clara,  sentada  en  el  sofá,  con  su  velo  caído  en  punta 
sobre  la  espalda,  y  el  pañuelo  muy  apretado  en  ios  ojos. 
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temprano,  y  luego  de  dar  excuias  y  más  excusas  por  haberse 
ido  ayer,  no  se  apartó  de  nosotros  un  segundo  en  ausencia  de 
tia  Clara.  Recuerdo  que  G’briel,  mientras  la  enfermera  se 
disculpaba,  la  veía  muy  fijamente  con  muchísima  rabia,  y 
como  es  tan  fea,  sin  dejar  que  acabase  las  explicaciones,  le 
volvió  la  espalda  y  me  dijo  entre  dientes: 

—  |Para  lo  que  sirve  el  demonio  de  la  doctora  esta!  |Si 
es  de  lo  más  torpe  y  de  lo'  más  inútil  que  he  visto  I  |Y  tan 
antipática  I 

También  yo  la  encuentro  muy  torpe,  muy  inútil,  y  creo  que 
en  realidad  se  podría  prescindir  de  ella.  Además,  tiene  el  tacto 
de  hablar  cuando  no  debe.  Sí,  decididamente,  esta  pobre  en¬ 
fermera  es  lo  que  se  llama  «  una  persona  de  sangre  pesada  >. 
Pero  después  de  todo,  hoy  en  la  mañana,  sí  llegó  muy 
a  tiempo,  porque  yo  no  quería  de  ningún  modo  estar  sola 
con  Gabriel. 

Como  si  fuera  cosa  de  presentimiento,  Gabriel  hoy  amaneció 
tristísimo.  Tengo  para  mí  que  no  durmió  un  segundo  en  toda 
la  noche.  Y  así,  ojeroso  y  triste,  delante  de  la  enfermera  me 
dijo  muy  quedo  varias  frases,  pero  tan  humildes  y  tan  dolorosas 
acerca  de  tu  vida  desamparada,  que  a  mí,  francamente,  me 
partieron  el  corazón,  y  poquito  a  poco,  le  fui  perdiendo  aquel 
miedo  de  ayer,  y  ya,  al  fin,  acabé  por  tenerle,  no  mucho  miedo, 
sino  muchísima  lástima. 

Recuerdo  por  ejemplo  que  mirando  a  tío  Pancho,  me  dijo 
varías  veces  con  los  ojos  brillantes  que  te  le  arrasaban  en 
lágrimas: 

—  (Ojalá  fuera  yo  él! 

Y  cuando  ya  lo  repetía  por  segunda  o  tercera  vez  le  pre¬ 
gunté  diciendo  : 

—  ¿Y  por  qué  así,  Gabriel? 

—  Pues,  porque  mi  vida  ya  no  tiene  objeto,  y  r>ora  sólo 
deseo  muy  ardientemente:  | morirme I 

—  ¿Morirse?...  le  dije  yo  muy  espantada,  y  muy  sentida. 
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I Morirte!...  [Vayal  (Cuando  tiene  tantos  medios  i?e  w  fehzl 
Otros,  otros  hay  más  desgraciados,  Gabriel,  y  no  se  Quejan. 

Pero  él  contestó  : 

—  Desgraciado  como  yo.  nc  hay  más  que  yo. 

V  con  su  cara  triste  se  quedó  callado  y  mustio  hasta  que 
llegó  tía  Clara. 

(Ahí  era  tía  Clara  sí,  era  tía  Clara  quien  había  de  traer 
hoy  la  gran  ración  de  tristeza.  Al  entrar  en  el  cuarto,  tía  Clara, 
sin  quitarse  velo  ni  quitarse  nada,  temblorosa  y  pálida,  ae 
sentó  de  golpe  en  el  sofá  cerca  de  mí  y  poniéndose  el  pañuelo 
apretado  en  los  ojos,  mientras  la  voz  surgía  muy  apagada  y 
los  pobres  dedo!  flaco*  y  nudosos  se  estremecían  de  dolor  sobre 
el  pañuelo,  me  dijo  entre  sollozos,  que  más  que  decir  era 
llorai  cor  llanto  de  palabras  : 

—  i  Ay,  María  Eugenia,  María  Eugenia!  [Qué  cierto  es 
aquello  de  que  una  desgracia  nunca  viene  solal...  |Tú  no  sabes 
lo  que  tenemos  en  casal...  |Tú  no  sabes!...  ¿Te  acuerdas  de 
los  vértigos  que  le  daban  a  Mamá?  ¿Te  acuerdas  cómo  te 
dije  ayer  que  había  sufrido  uno  muy  largo,  que  me  había 
alarmado  mucho,  y  aquí  mismo,  delante  de  ti.  hablé  después 
con  el  doctor,  para  que  fuera  a  examinarla  hoy?  Pues  ahora 
fué,  la  vió,  la  auscultó  muy  bien  y  me  dijo  que  eran  deficien¬ 
cias  en  el  corazón,  que  ya  no  hinciona  con  regularidad.  Yo, 
naturalmente,  alarmadísima,  le  pregunté  si  era  cosa  de  mucho 
cuidado,  y  él...  |Ay!...  ¿  sabes  lo  que  me  dijo  él?...  Pues 
dijo  :  «  Sí,  es  grave,  pero  no  de  una  gravedad  inmediata  ; 
podrá  vivir  así.  hasta  dos  o  tres  meses.  »  |  Figúrate,  María 
Eugenia,  cómo  me  quedé  yol...  [Dos  o  tres  meses.  María  Eu¬ 
genia.  dos  o  tres  mesesl...  ¿y  después?...  [después!. ..  |Ay 
Señor,  Señor,  qué  soledad!  (Dame  resignación I...  Y  qué 
cierto  es,  Dios  mió,  que  en  tus  sabios  designios,  nunca  nos  man¬ 
das  una  desgracia  sola! 

Y  tía  Clara,  sentada  en  el  sofá,  con  su  velo  caído  en  punta 
sobre  la  espalda,  y  el  pañuelo  muy  apretado  en  ios  ojos. 
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lloró  tmar^vf tunamente  durante  rnncbo  rato.  Al  verla  aii,  yo 
también  comencé  a  llorar  con  mi  pañuelo,  y  Gabriel  calmán- 
donoa  a  ambas  lo  mejor  que  podfa,  por  su  lado,  exhalaba 
también  de  vez  en  cuando  unoa  tuapiroa  muy  hondoa.  Ea 
claro  que  él  no  auapiraba  por  laa  deficiencias  del  corazón  de 
Abuelit'i.  aino  por  la  triateza  y  por  el  deaamparo  inmenao  de 
au  vida,  que  tan  afligido  lo  tiene  y  que  tanto  lo  pone  a  clamar 
por  la  muerte. 

Y  naturalmente,  como  la  unión  en  la  triateza  ea  tan  intima, 
hoy  en  la  mañana,  Gabriel,  tía  Clara  y  yo  aentadoe  en  hilera  so- 
bre  el  aofí  de  repe,  éramoc  en  el  alma  unida  de  la  triateza,  como 
una  aola  alma  unida  que  tuviese  trea  cuerpos.  Y  Gabriel  desde 
entonces,  estuvo  mis  dulce  y  mis  suave  y  más  hábil  que  nunca 
en  la  asistencia  de  tío  Pancho.  Por  eso  yo,  confiada  y  tran¬ 
quila,  pensando  a  cada  rato:  <  | Qué  bueno  es  Gabriel I  »  por 
muchas  veces,  en  el  continuo  entrar  y  salir  de  tia  Clara  y  la 
enfermera,  me  estuve  sola  con  él,  sentados  los  dos  muy  unidos, 
y  muy  cerquita,  y  sin  decir  más  palabras  que  aquel  suspirar 
continuo  del  uno  y  del  otro,  que  era  en  el  silencio  del  cuarto, 
como  el  guiar  y  el  contestar  de  algún  rosario  de  pena,  que  en 
lugar  de  rezarse  con  avemarias,  se  rezara  con  dos  suspiros  por 
cuenta. 

Estando  los  dos  tan  unidos  y  tan  tristes,  y  estando  él  tan 
respetuoso  en  su  reserva,  ¿cómo  había  de  figurarme  lo  que 
ocurrió  después?...  |  No,  nol  |Era  imposible,  no  podía  imagi¬ 
nármelo! 

Fuá  a  cosa  de  las  seis  de  la  tarde...  ¿Serían  las  seis?... 
No,  no  creo  que  fueran  las  seis,  porque  ya  estaba  obscure¬ 
ciendo...  debió  ocurrir  más  bien  a  las  seis  y  media...  (Pero 
qué  más  da! 

Ocurrió  así. 

Eataba  yo  en  el  cuarto  de  tío  Pancho  con  Gabriel  y  con 
‘la  Clara,  y  como  hada  mucho  calor,  dije  de  pronto  : 
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—  Me  voy  a  reipúar  un  tegundo,  y  a  tomarme  un  vaao 
de  agua  porque  tengo  mucha  led. 

Y  muy  tranquilamente  me  fui  caminando  hacia  el  comedor. 
Una  vez  allí,  comencé  a  «emane  de  un  jarro  mi  gran  copa 
de  agua  fresca.  y  cuando  me  encontraba  todavía  con  el  jarro 
en  la  mano  derecha  y  el  vaio  en  la  mano  izquerda,  eicuché 
ruido  de  pa«o»  detrái  de  mí,  y  era  Gabriel  quien  entraba  al 
comedor  diciendo  : 

—  Yo  también  tengo  sed. 

('orno  todo,  todo  cuanto  decía  Gabriel  hoy  lo  decía 
con  aquella  humildad  tan  grande,  al  decir:  «  tengo  sed  » 
a  mí  me  rerordó  la  sed  tristísima  que  sintió  Cristo  en  la  cruz,  y 
por  distraerle,  y  por  aliviarle  en  algo  de  su  penar  inmenso,  sin 
hablar  de  la  sed  trágica  de  Cristo,  hablé  de  otra  más  suave  y 
le  dije  sonriendo: 

—  I  Eso  esl  Imitándome  a  mí,  también  se  vino  a  beber. 
Bien,  entonces,  como  Rebeca  a  Eliezer,  yo  también,  patiiar- 
calmente,  voy  a  darle  de  beber  de  mi  agua  clara. 

Y  le  tendí  la  copa  que  se  estremecía  y  se  desbordaba  de  tan 
llena  entre  los  dedos  de  mi  mano  izquierda.  Pero  Gabriel  la 
rechazó  dulcemente  y  llevándola  muy  suave  hacia  mis  labios 
dijo  : 

—  |No,  nol  Acepto  el  agua,  pero  no  puedo  aceptarla  a 
la  moda  patriarcal.  No.  usted  bebe  primero  y  yo  beberé  des¬ 
pués  lo  que  generosamente  quiera  dejarme,  que  tal  vez...  tal 
vez  así  me  sorprenda  algún  secreto  en  el  fondo  de  la  copa. 

—  ¿Secretos?  —  dije  yo  con  un  suspiro  tan  largo  que  ya 
no  parecía  cosa  de  avemaria,  sino  cosa  más  bien  de  padrenues¬ 
tro  con  gloria  misterio  y  todo.  —  ¡ Secretos I...  )Ya  no  tengo 
secretos  I  Pero  si  acaso  me  quedare  alguno,  y  no  lo  recuerdo, 
me  parece  más  prudente  que  nadie  beba  en  mi  copa.  Tome, 
tómese  esta  agua,  Gabriel,  que  yo  para  mí  voy  a  servirme  del 
jarro  en  otra  copa  vacía. 

Pero  Gabriel  sin  querer  tomar  el  vaso  uie  miró  sonriendo  y 


—  421  — 


NOVELA 


Doró  amarguísimamente  durante  mucho  rato.  Al  verla  aif,  yo 
también  comencé  a  llorar  con  mi  pañuelo,  y  Gabriel  calmin- 
donot  a  ambai  lo  mejor  que  podía,  por  tu  lado,  exhalaba 
también  de  vez  en  cuando  uno*  suspiro*  muy  hondo*.  Es 
claro  que  él  no  suspiraba  por  las  deficiencias  del  corazón  de 
Abuelita.  sino  por  la  tristeza  y  por  el  desamparo  inmenso  de 
su  vida,  que  tan  afligido  lo  tiene  y  que  tanto  lo  pone  a  clamar 
por  la  muerte. 

Y  naturalmente,  como  la  unión  en  la  tristeza  es  tan  íntima, 
hoy  en  la  mañana,  Gabriel,  tía  Clara  y  yo  sentados  en  hilera  so¬ 
bre  el  sofá  de  reps,  éramos  en  el  alma  unida  de  la  tristeza,  como 
una  sola  alma  unida  que  tuviese  tres  cuerpos.  Y  Gabriel  desde 
entonces,  estuvo  mis  dulce  y  mis  suave  y  mis  hibil  que  nunca 
en  la  asistencia  de  tío  Pancho.  Por  eso  yo.  confiada  y  tran¬ 
quila,  pensando  a  cada  rato:  <  | Qué  bueno  es  Gabriel I  »  por 
muchas  veces,  en  el  continuo  entrar  y  salir  de  tía  Clara  y  la 
enfermera,  me  estuve  sola  con  ¿1,  sentados  los  dos  muy  unidos, 
y  muy  cerquita,  y  sin  decir  mis  palabras  que  aquel  suspirar 
continuo  del  uno  y  del  otro,  que  era  en  el  silencio  del  cuarto, 
como  el  guiar  y  el  contestar  de  algún  rosario  de  pena,  que  en 
lugar  de  rezarse  con  avemarias,  se  rezara  con  dos  suspiros  por 
cuenta. 

Estando  los  dos  tan  unidos  y  tan  tristes,  y  estando  él  tan 
respetuoso  en  su  reserva,  ¿cómo  había  de  figurarme  lo  que 
ocurrió  después?...  |  No,  nol  |  Era  imposible,  no  podía  imagi- 
nirmelo! 

Fué  a  cosa  de  las  seis  de  la  tarde...  ¿Serían  las  seis?... 
No,  no  creo  que  fueran  las  seis,  porque  ya  estaba  obscure¬ 
ciendo...  debió  ocurrir  mis  bien  a  las  seis  y  media...  (Pero 
qué  mis  dal 

Ocurrió  así. 

Estaba  yo  en  el  cuarto  de  tío  Pancho  con  Gabriel  y  con 
'Ja  Clara,  y  como  hada  mucho  calor,  dije  de  pronto  : 
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—  Me  voy  a  reipirar  un  segundo,  y  a  tomarme  ur  vaao 
de  agua  porque  tengo  mucha  sed. 

Y  muy  tranquilamente  me  fui  caminando  hacia  el  comedor. 
Una  vez  allí,  comencé  a  servirme  de  un  jarro  mi  gran  copa 
de  agua  fresca,  y  cuando  me  encontraba  todavía  con  el  jarro 
en  la  mano  derecha  y  el  vaso  en  la  mano  izquerda,  escuché 
ruido  de  pasos  detrás  de  mí,  y  era  Gabriel  quien  entraba  al 
comedor  diciendo  : 

—  Yo  también  tengo  sed. 

•'orno  todo,  todo  cuanto  decía  Gabriel  hoy  lo  decía 
con  aquella  hiunildad  tan  grande,  al  decir:  «  tengo  sed  » 
a  mí  me  rerordó  la  sed  tristísima  que  sintió  Cristo  en  la  cruz,  y 
por  distraerle,  y  por  aliviarle  en  algo  de  su  penar  inmenso,  sin 
hablar  de  la  sed  trágica  de  Cristo,  hablé  de  otra  más  suave  y 
le  dije  sonriendo: 

—  |  Eso  esl  Imitándome  a  mí,  también  se  vino  a  beber. 
Bien,  entonces,  como  Rebeca  a  £liezer,  yo  también,  patriar- 
calmente,  voy  a  darle  de  beber  de  mi  agua  clara. 

Y  le  tendí  la  copa  que  se  estremecía  y  se  desbordaba  de  tan 
llena  entre  los  dedos  de  mi  mano  izquierda.  Pero  Gabriel  la 
rechazó  dulcemente  y  llevándola  muy  suave  hacia  mis  labios 
dijo  : 

—  |No,  nol  Acepto  el  agua,  pero  no  puedo  aceptarla  a 
la  moda  patriarcal.  No,  usted  bebe  primero  y  yo  beberé  des¬ 
pués  lo  que  generosamente  quiera  dejarme,  que  tal  vez...  tal 
vez  así  me  sorprenda  algún  secreto  en  el  fondo  de  la  copa. 

— -  < Secretos?  —  dije  yo  con  un  suspiro  tan  largo  que  ya 
no  parecía  cosa  de  avemaria,  sino  cosa  más  bien  de  padrenues¬ 
tro  con  gloria  misterio  y  todo.  —  ¡ Secretos!...  |Ya  no  tengo 
secretos  I  Pero  si  acaso  me  quedare  alguno,  y  no  lo  recuerdo, 
me  parece  más  prudente  que  nadie  beba  en  mi  copa.  Tome, 
tómese  esta  agua,  Gabriel,  que  yo  para  mí  voy  a  servirme  del 
jarro  en  otra  copa  vacía. 

Pero  Gabriel  sin  querer  tomar  el  vaso  me  miró  sonriendo  y 
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con  iu  voz  tristísima  de  c  tiricia  triste,  y  con  tus  ojos  tristes  de 
caricia  negra,  en  donde  brillaba  apenas  un  alba  de  alegría,  se 
puso  a  decir: 

—  iQue  asf  nol  |Que  no  bebo  ciño  después  de  usted  y  en 

la  misma  copal . Sí,  María  Eugenia,  y  entonces,  mientras 

vaya  bebiendo,  por  el  espacio,  cortísimo  de  algunos  segundos, 
seré  más  felir  que  toros  los  Patriarcas  y  todos  los  Profetas 
del  Antiguo  Testamento,  porque  al  beber  mis  labios,  mis  ojos 
contemplarán  unos  ojos  que  ellos  no  miraron  nunca... 

Y  yo,  como  tanto  me  alegraba  el  ver  que  Gabriel  se  salía 
por  fin  del  tono  lúgubre,  le  dije  muy  son ic ida  y  muy  con¬ 
tenta  : 

—  (Gran  cosa  que  se  perdió  de  ver  el  Antiguo  Testa¬ 
mento!...  Pero  al  menos,  ¡vaya!...  gracias  a!  agua,  y  gracias 
a  la  sed,  y  gracias  a  Dios,  que  ya  por  fin  dejó  de  llorar  el 
señor  Don  Jeremías. 

Sin  oirme,  como  si  estuviera  roído  o  como  si  estuviera  en 
éxtasis,  siguió  hablando  mientras  yo  hablaba  y  dijo  : 

—  i  Porque  así...  transnochada  y  pálida  y  ojerosa,  con  su 
bata  rosada,  está  mis  linda,  y  más  rosa,  y  más  Julieta  que 
nunca.  Así...  así  mismo  la  veía  Siempre  en  mis  ensueños,  tan 
romántica  y  tan  fina  escribiendo  mi  soneto!... 

Al  escuchar  el  nombre  de  Julieta,  y  al  escucharle  hablar 
del  soneto,  me  puse  otra  vez  muy  seria,  y  con  mi  voz  gT&ve 
y  seria  le  contesté. 

—  ¡Julieta,  no!...  Julieta  se  murió.  Gabriel,  ya  se  lo  dije 
ayer,  acuérdese  bien.  ¡De  eso  no  se  habla  más!...  Y  tómese, 
tómese,  su  copa  de  agua  que  ya  me  voy  cansando  de  tanto 
sostenerla. 

Pero  como  Gabriel  es  tan  insistente  y  tan  terco,  no  quiso 
coger  la  copa,  sino  que  insistió  en  hablar  de  Julieta,  y  con  una 
voz...  ¡sí!...  con  aquella  misma  voz  divina  y  turbadora  de 
ayer  dijo  también  ahora  : 
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—  |Pues  i¡  Julieta  te  ha  muerto,  María  Eugenia,  a  Julieta 
la  haré  yo  revivir,  como  ae  revive  a  loa  que  han  muerto  con 
muerte  de  frío... 

Yo  por  pura  curiotidad  y  tin  aoapechar  «¡quiera  lo  que  inai- 
nuaba  Gabriel,  pregunté  muy  intrigada: 

—  /Cómo  así? 

Y  entoncei  Gabriel,  ágil  y  suavísimo,  me  tomó  toda  entre 
sus  brazos,  v  ~  'rimiéndome  en  ellos  fuertemente  y  contestando: 

—  ¡Así!... 

Y  no  sé  qué  acierto  tuvo  para  besarme  justa,  pero  justamente 
en  la  boca  durante  un  instante  sin  que  yo  pudiese  moverme  m 
rechazarle.  Pero  creo  que  este  acierto  no  fuá  ¿abido  sólo  a 
la  gran  agilidad  de  Gabriel,  sino  también  a  una  cuestión  de 
circunstancias,  pues  estando  yo  entre  el  apata dcr  y  la  mesa  de 
comer,  y  teniendo,  además,  la  copa  de  agua  en  ia  mano 
izquierda,  no  podía  huir  ni  podía  defendetme  por  el  temor 
natural  de  que  s»  rompiera  la  copa  o  se  derramara  el  agua... 
|No!...  con  una  sola  mano  libre,  y  presa  entre  dos  muebles: 
¿cómo  podía  defenderme  de  Gabriel,  que  es  tan  ágil  y  es  tan 
fuerte?...  j  No,  no  pude  evitar  que  me  besara!...  no  pude  evi¬ 
tarlo,  y  no  pude  evitarlo! 

Pero  después...  ¡Ah,  Señor  Dios  mío,  lo  que  después,  en 
castigo  de  su  traición,  escuchó  ese  pobre  Gabriel,  no  es  para 
escribirlo  aquí,  ni  creo  que  nadie  en  el  mundo  pueda  escri¬ 
birlo  nunca,  porque  aquello  no  fueron  palabras,  aquello  fué  un 
río  de  indignación,  un  torrente  de  improperios,  ¡ah!  sí;  ¡lazón 
tenía  Gregoria,  después  de  todo!...  Lo  que  escuchó  Gabriel 
hoy  de  mis  labios,  entre  seis  y  seis  y  media  de  la  tarde,  estoy 
segurísima  de  que  sus  oído*  no  1c  habían  escuchado  jamás.  La 
primero  que  sucedió  al  er.alirw  mi  rabia,  fué  que  yo,  con  toda 
la  f'.'.erv.i  que  pivs:..  la  ;".U  .¿ten,  di  con  los  pies  en  el  suelo, 
y  tiré  la  copa  contra  el  cemento,  formando  una  terrible  innun- 
d  ación  y  haciendo  un  estrepite  tan  espantoso  de  vidrios  rotos. 
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que  todavía  no  me  explico  el  que  tía  Clara  no  acudiese  ahu¬ 
madísima  a  investigar  la  causa  del  siniestro.  Y  en  pre¬ 
sencia  de  los  vidrios  rotos,  y  en  presencia  del  agua  que 
corría  ahora  mojándonos  los  pies,  luego  de  habernos  salpicado 
los  vestidos,  le  dije  mal  caballero;  le  dije  que  se  marchara  en 
seguida  de  la  casa  de  tío  Pancho  porque  aquí  mandaba  yo,  le 
dije  hipócrita,  le  dije  farsante,  le  dije  canalla,  le  dije  traidor, 
le  dije  que  lo  odiaba  con  toda  mi  alma...  y  cuando  ya  no  en¬ 
contré  más  epítetos  en  mi  vocabulario,  ni  más  tonos  de  indig¬ 
nación  en  la  gama  de  mi  voz,  el  infeliz  Gabriel  insultado,  dolo¬ 
rido  y  salpicado  de  agua  repelía  : 

—  i  Perdóneme,  María  Eugenia  I...  (fué  sin  querer!...  no 
es  culpa  mía...  no  es  culpa  mía... 

Le  volví  bruscamente  la  espalda,  me  senté  en  una  silla,  eché 
de  golpe  mis  dos  brazos  enlazados  sobre  el  tapete  de  la  mesa, 
enterré  mi  cabeza  entre  mis  brazos,  y  así  de  espaldas  a  Gabriel, 
con  la  cabeza  escondida  entre  los  brazos,  prorrumpí  a  llorar 
amargamente  con  sollozos  ahogados  y  hondísimos. 

Gabriel  se  había  ido  acercando,  acercando,  hasta  po¬ 
nerse  muy  junto  de  mí,  y  como  ahora  ya  al  compás  de 
mis  sollozos  su  voz  me  decía  en  secreto  con  un  tono  tan  suave, 
tan  melodioso,  y  tan  quedo,  tan  quedito,  que  era  como  el  can¬ 
tar  bajísimo  junto  a  la  cuna  de  los  niños  dormidos  ; 

—  (Perdóneme,  María  Eugenia I...  (Perdóneme,  que  no 
fui  yo!...  fue  mi  amor...  fué  la  locura  que  me  está  matando... 
fué  este  incendio  abrasador  que  llevo  por  dentro...  (fué  el  grito 
inevitable  de  la  naturaleza,  fué  el  beso  del  soneto!...  pero  no 
volveré  a  hacerlo  ya  más.  no,  se  lo  juro,  nunca  más...  |nunca 
más!... 

Yo  seguía  llorando,  y  llorando,  y  llorando  sin  consuelo, 
porque  ahora  con  mi  boca  callada  y  mi  cara  escondida,  y  mii 
brazos  inundados  de  lágrimas,  era  cuando  sentía  de  veras 
como  una  brasa  de  fuego  prendida  en  la  ignorancia  de  mis 
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labios  aquel  beso  encendido  de  Gabriel.  Y  como  cerquita  da 
mi  oído,  tu  voz  de  caricia  me  decía  con  firme  contrición  de 
arrepentido  : 

—  ...¡nunca  méil...  ¡nunca  mis!... 

pensando  yo  también  en  el  terrible  anatema  del  Cuervo  : 
<  nunca  mis,  nunca  mis...  »  mis  ligrimas  rodaban  y  rodaban, 
que  era  como  el  rodar  infinito  de  un  torrente... 

Cuánto  tiempo  lloraron  mis  ojos  inundando  de  ligrimas 
mis  brazos,  y  el  tapete  de  la  mesa  de  comer,  no  puedo  saberlo. 
A  rato*  me  parece  que  lloré  durante  una  eternidad  entera  pero 
otros  ratos  me  parece  que  no,  me  parece  qur.-  (ué  sólo  un  se¬ 
gundo,  brevísimo,  que  se  estiró  y  te  hizo  muy  largo,  gracias 
a  aquel  misterio  milagroso  de  sentir  fija  y  tenaz  sobre  mi  boca, 
la  boca  alejada  de  Gabriel,  mientras  sentía  apenas  rozando  en 
mis  oídos,  el  contacto  cercano  de  su  voz,  que  me  besaba,  y  me 
besaba  el  alma  al  repetir  suavemente  con  tristísimo  consuelo 
de  despedida:  ¡Nunca  má*l...  ¡nunca  másl 

Hasta  que  al  fin.  yo  no  sé  bien  si  debido  a  un  ruido  de 
pasos  u  otra  causa  cualquiera,  me  levanté  bruscamente,  y  aver¬ 
gonzadísima  por  el  beso  recibido  y  avergonzadísima  también 
por  mis  duras  palabras,  cubriéndome  la  cara  con  el  pañuelo, 
sin  querer  mirar  la  cara  dt  Gabriel,  salí  del  comedor  precipita¬ 
damente,  me  vine  a  este  cuarto,  me  acosté  en  la  cama,  escondí 
de  nuevo  la  cabeza  entre  las  abolladuras  de  la  almohada  con  la 
cabeza  bien  escondida  fui  cesando  de  llorar,  y  poco  a  poco,  a 
solas,  sobre  la  almohada,  comencé  a  sonreír...  a  sonreír...  hasta 
que  al  fin  acabé  por  reírme  a  carcajadas,  burlándome  de  mí... 
sí...  de  mí  misma,  que  un  día,  no  hace  aún  mucho  tiempo,  poco 
antes  de  enfermarse  tío  Pancho,  sintiéndome  de  humor  filosó¬ 
fico,  había  escrito  una  mañana  las  opiniones  más  absurdas  y 
ridiculas  acerca  del  beso. 

¡Ahí  el  beso...  el  besol...  Y  pensando  y  filosofando  de 
nuevo  sobre  el  beso,  lenta,  lentamente,  comencé  a  pensar  tam¬ 
bién  en  la  boca  de  Gabriel,  y  me  di  cuenta,  de  que  así,  a  dis- 


—  425 


V _ O _ y _ E _ 1  A 

Uncía,  yo  no  podía  reproducir  de  ningún  modo  en  el  silencio 
de  mi  imaginación,  la  forma  exacU  de  tus  labios.  Recordaba 
loe  dientes,  y  recordaba  la  rita,  pero  no  podía  recordar  en  abso¬ 
luto  el  dibuje  que  tiene  su  boca,  cuando  su  boca  se  encuentra 
completamente  seria...  Y  fue  tan  inmensa  la  curiosidad,  y  tan 
grande  la  rabia  que  sentí  de  repente  contra  aquella  insubcien- 
cia  de  mi  memoria  y  de  mi  imaginación,  que  me  dije  de  pronto: 

—  1  Pues  voy  a  ir  al  cuarto  de  tío  Pancho,  a  preguntar  cual¬ 
quier  cosa,  y  así,  al  descuido,  sin  que  Gabriel  se  dé  cuenta, 
voy  a  fijarme  bienl 

Y  levantándome  de  la  cama  me  lavé  los  ojos,  me  peiné,  me 
empolvé,  me  pinté,  y  cuando  ya  casi  no  quedaban  rasl.os  de  los 
desperfectos  ocasionados  por  el  llanto,  muy  seria,  muy  dis¬ 
puesta  a  sostener  mi  dignidad,  y  firmemente  decidida  a  no  diri¬ 
gir  más  la  palabra  al  traidor  de  Gabriel,  me  fui  a  hacer  la 
consabida  indagación.  Pero:  ¡ así  son.  Dios  mío,  estas  casua¬ 
lidades  de  la  vidal...  Cuando  más  ajena  iba,  y  cuando  más 
descuidada  me  encontraba,  al  abrir  de  golpe  la  puerta  que  va 
del  comedor  al  primer  patio,  como  aquella  puerta  está  toda 
vieja  y  desnivelada,  tuve  que  abrirla  como  la  abro  siempre: 
de  un  empellón  muy  fuerte,  y...  ¿qué  ocurrió  entonces?...  pues 
ocurrió  |  fatalidad  de  las  cosas  I  ocurrió  que  Gabriel  no  se 
hallaba  en  el  cuarto  de  tío  Pancho  como  yo  creía,  sino  que 
precisameu'e,  venía  caminando  hacia  el  comedor,  en  sentido 
inverso  al  mío  y  a1  ir  a  atravesar  la  puerta  desnivelada,  llegó  en 
el  instante  mismo  en  que  yo  la  abría  hacia  fuera,  en  forma  tan 
rüérgica  y  tan  brusca...  y  ¡es  claro I  la  hoja  al  ceder  de  re¬ 
pente,  le  dió  a  Gabriel  un  golpe  tan  tuerte  en  la  cabeza  aue 
toda  la  puerta  se  estremeció  de  arriba  abajo  con  la  violencia 
del  choque,  y  yo,  al  igual  de  la  puerta,  me  estremecí  también, 
y  lancé  un  grito  agudo  de  sorpresa.  Pero  Gabriel  no.  Gabriel 
no  dijo  nada.  Durante  unos  segundos  permaneció  frente  a  mí. 
inmóvil  y  mudo,  sin  hacer  siquiera  el  ademán  de  llevarse  la 
mano  a  la  frente  golpeada,  y  así,  impasible,  como  si  fuera  la 
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estatua  del  estoicismo,  y  de  la  tanta  paciencia,  acabó  por  que¬ 
jarte  con  gran  retignación  : 

—  |  Primero,  con  palabrail  |  ahora  con  obrad 

Pero  a  mí.  el  chaico;  y  la  casuadidad;  y  mi  susto;  y  la 
cara  de  Gabriel,  me  resultó  todo  tan  cómico,  que  tin  contestar 
una  palabra,  cubriéndome  la  boca  con  la  msnr>  para  que  él 
no  echase  de  ver  que  no  podía  ya  más  con  el  ataque  de  risa, 
me  fui  andando  aceleradamente  hacia  el  cuarto  de  tío  Pancho. 
Gabriel,  en  lugar  de  proseguir  su  camino,  hacia  el  comedor  en 
sentido  inverso  al  mío,  como  era  natural  y  como  yo  me  figuraba 
que  harta,  no;  imitando  la  conducta  de  los  perú  falderos  que 
se  vuelven  con  el  amo,  cuando  lo  tropiezan  en  su  camino, 
te  vino  tras  de  mí  al  cuarto  de  tío  Pancho  sin  que  yo  escuchara 
sus  pasos,  ni  advirtiera  en  absoluto  que  me  seguía. 

Ya  en  el  cuarto,  para  mayor  complicación,  ocurrió  lo  si¬ 
guiente  : 

Desde  que  había  dejado  a  Gabriel  aporreado  e  inmóvil, 
junto  a  la  puerta,  yo  venía  haciendo  esfuerzos  inauditos  para 
no  reirme.  Al  entrar  en  la  habitación  creyéndome  ya  muy  seria, 
por  decir  cualquier  cota,  le  pregunté  a  tía  Clara  con  mi  cara 
de  risa  : 

—  ¿No  ha  habido  novedad,  tía  Clara) 

Y  la  muy  tonta  de  tía  Clara,  en  lugar  de  contestar  a  mi 
pregunta,  se  me  quedó  mirando  muy  fijo  y  observó  disgusta¬ 
dísima  ; 

—  Pero  lo  preguntas  con  una  cara  de  pascuas,  María  Eu¬ 
genia,  como  ti  preguntaras  sigo  muy  alegre.  |Pues  mira,  yo 
no  creo  que  tengamos  motivo  para  reírnos  hoyl 

Con  semejante  reprimenda  a  mí  me  entró  mucha  más  risa. 
Para  esconderla  bien,  me  volví  bruscamente,  de  espaldas  a  tía 
Clara,  y  por  segunda  vez,  me  encontré  inopinadamente  con 
Gabriel,  que  detrás  de  mí,  escondido  también  de  tía  Clara,  se 
reía,  y  se  reía  en  silencia,  con  aquella  risa  tuya  que  te  encanta  a 
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Cregoria.  Y  yo,  ai  encontrarme  de  repente  con  tu  riia,  tal  y 
como  «i  hiera  la  mía  reflejada  en  au  boca,  un  saber  lo  que  hacía, 
en  silencio,  y  durante  unos  segundos,  me  reí  con  él  de  placer  y 
de  sorpresa,  con  toda  la  gran  sorpresa  de  mi  alma,  que  en  la 
alegría  de  las  risas,  acababa  de  gritarme  ahora,  que  a  mí  tam 
bién,  como  a  Cregoria,  |  ah  I  sí,  lo  mismo  que  a  Cregoria,  y  mu¬ 
chísimo  más  que  a  Cregoria,  esa  risa  de  Cabriel  a  mí  también... 
a  mí  también  me  encanta I...  Ah I  sí,  esa  risa  de  Cabriel,  es 
tanto  lo  que  a  mi  me  gusta.  Dios  mío,  y  es  tanto  lo  que  a  raí 
me  gusta,  y  es  tanto  lo  que  a  mí  me  encanta,  y  es  tanto  lo  que 
me  deslumbra  la  imaginación,  que  me  enturbia  su  espejo,  apaga 
en  ella  toda  luz  de  memoria,  y  no  la  deja  nunca  reproducir  a 
solas  el  dibujo  que  tienen  tus  labios,  cuando  sus  labios  perma¬ 
necen  serios  y  callados. 

Con  la  risa  de  Cabriel  fija  en  mi  mente,  rae  salí  del  cuarto, 
me  vine  a  encerrar  aquí,  me  puse  a  escribir,  y  ya  no  he  vuelto 
a  saber  mis  de  él,  ni  quiero  tampoco...  no...  |no!...  ¡no  quiero 

saber  más  de  éll 

Pero  también  ahora,  le  mismo  que  en  la  tarde,  y  lo  mismo 
que  siempre,  lejos  de  él,  en  el  sileucio  de  esta  noche,  y  en 
el  silencio  frío  de  esta  habitación  solitaria,  con  mis  ojos  cerra¬ 
dos,  y  mi  pluma  agarrada  entre  los  dedos,  y  mi  suave  papel 
bajo  las  manos,  cesando  de  escribir  he  querido  muchas  veces 
contemplar  un  segundo  dibujada  en  mi  mente,  la  boca  sena  de 
Cabriel  pero  ni  antes,  ni  ahora,  ni  nunca,  en  el  silencio  de 
mis  ojos  cerrados  ella  no  quiere,  no,  no  quiere  florecer,  sino 
con  el  divino  florecimiento  de  su  risa...  jAhl..  ¿cómo  ton 
Dios  mío?.  .  ¿cómo  son  los  labios  serios,  de  la  boca  seria  y 
callada  de  Cabriel?... 

Pero  si  en  el  silencio  de  mis  ojos  cerrador  los  labios  de 
Gabriel  no  se  ven  nunca,  en  el  silencio  de  mi  boca  cerrada, 
hace  ya  varias  horas  que  los  labios  de  Gabriel  están  siempre... 
siempre...  siempre...  tal  y  como  los  sentí  un  instante,  allá  en 
el  comedor  entre  seis  y  seis  y  media  de  la  tarde...  |Síl...  los 
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labio*  de  Gabriel  ::o  pueden  surgir  en  el  silencio  de  mi  mente, 
porque  se  han  quedado  prendidos  en  el  silencio  de  mi  boca, 
y  yo  loa  siento  en  ella,  fijo*  y  ardientes,  como  se  sienten  las 
heridas,  que  nos  dejan  en  la  piel  las  quemaduras  de  las  bra¬ 
sas  de  fuego.  Y  es  en  vano  que,  durante  más  de  do*  horas, 
mientras  voy  escribiendo,  con  la  pluma  agarrada  entre  lo*  de¬ 
dos,  pase,  y  pase  y  repase  por  mi  boca  el  dorso  frío  de  mi 
mano,  que  quiere  arrancar  de  mis  labios,  esos  labios  encendi¬ 
dos  de  Gabriel  que  ya  me  dan  horror,  y  ya  me  espantan... 
pero  sus  labios,  por  mis  que  hagan  mis  manos,  no  se  van  de  mi 
boca...  están  fijos,  y  fijos,  y  fijos  en  ella,  como  las  cicatríce*  de 
las  brasas,  cuando  ae  dibujan  prendidaa  en  la  pie],  y  prendi- 
daa  en  la  piel  se  hacen  eternas  I 


CAPITULO  VI 


En  la  madrugada  del  sábado 


Ya  paió  la  que  debía  pasar:  tío  Pancho  ha  muerto. 

Su  ])obre  cuerpo  exhausto  y  dolorido  se  ha  quedado  quieto, 
y  ya  lo  han  encerrado  entre  las  tablas  negral  del  ataúd  que 
lentamente,  a  la  luz  de  los  cirios,  como  una  primavera  lúgubre 
se  ha  cubierto  de  flores. 

Mace  algunos  minutos,  al  mirar  que  lo  encerraban,  y  al 
sentir  en  mis  oídos  el  chirriar  espantoso  de  aquel  fuego  maca¬ 
bro,  donde  deshacían  el  plomo  que  había  de  soldar  la  cubierta 
de  zinc  de  su  urna  cineraria...  al  oír  aquel  chirriar  macabro 
del  fuego,  no  pude  más,  y  durante  un  minuto  feliz,  me  perdí 
en  la  dulce  inconsciencia  de  los  desvanecimientos.  Me  dieron 
m  calmante,  y  me  han  traído  aquí,  para  que  descanse 
y  duerma.  Pero  no  duermo,  no.  Escribo,  porque  el  escribir 
como  el  llorar  me  calma  más  que  el  sueño,  y  me  calma  mucho 
más  que  todos  los  calmantes, 

Me  desvanecí  hace  un  momento,  porque  el  chirriar  de1  fuego 
unto  al  cuerpo  inmóvil  me  despertó  en  lo  más  hondo  del  alma 
odo  el  terror  antiguo  de  los  sacrificios  fanáticos,  y  porque  en 
■I  estirarse  y  encogerse  macabro  de  la  llama,  mis  ojos,  y  mis 
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oídos»  y  mi  cuerpo  entero,  evocaron  de  pronto  el  suplicio  ho¬ 
rrible  de  las  comes  quemadas,  de  aquellas  carnes  quemadas  en 
las  cuales  prendió  sus  hachones  la  fe  de  todas  las  creencias,  y 
la  luí  de  todas  las  religiones...  Fui  por  eso...  |  ai  I  fui  por  eso 
que  jo,  viendo  el  bailotear  de  la  llama  junto  a  la  indefensa 
quietud  del  cadáver,  al  mirar  que  iban  a  cubrirlo  ya  con  el 
espejo  de  las  láminas  de  zinc,  con  ese  espejo  de  zinc  que  pre¬ 
sencia  a  solas  y  a  oscuras  el  festín  de  los  gusanos  en  la  carne, 
ál  mirar  que  iban  a  ponerle  ya  su  lámina  de  zinc,  me  levanté 
precipitadamente  de  mi  silla,  y  mirando  por  última  vez  la  per¬ 
filada  cabeza  pálida,  y  tocando  por  última  vez  la  perfilada 
cabeza  fría,  le  pregunté...  |no  sé  a  quién I...  le  pregunté  al  mis¬ 
terio  en  un  grito  desesperado  que  se  me  ahogó  de  espanto  ■ 

—  |Dios  míol...  u  si  estuviera  vivoV 

Sin  saber  de  mí.  apoyada  en  un  sillón,  tuve  un  desvaneci¬ 
miento  por  el  cual  me  han  traído  a  descansar  aquí. 

Ahora  recuerdo:  me  desvanecí  además  porque  pensando  en 
loa  suplirioa  antiguos  y  fanáticos,  tuve  por  un  instante  el  pavor 
de  que  el  cuerpo  inmóvil  de  tío  Pancho,  estuviese  vivo  todavía, 
pero  al  sentir  en  mis  manos  que  estaba  muerto  y  bien  muerto, 
tuve  envidia  de  su  muerte  real,  y  no  sé  por  qué,  ...no  sé  por 
qué  me  dije  de  repente,  que  junto  al  suplicio  horrible  de  la 
llama  y  de  la  urna  negra,  yo  no  estaba  muerta,  amo  que  estaba 
viva  | rival  como  los  supliciados  antiguos... 

No  sé  por  qué  vino  el  pensar  en  mí  misma,  siendo  así  que 
soy  una  persona  llena  de  ulud,  que  tiene  voluntad  propia,  y 
tiene  energía  propia  para  vencer  todos  los  obstáculos,  y  caminar 
derecho  por  la  vida,  como  caminan  todos  aquellos  que  junto 
conmigo  van  caminando  también,  por  este  camino  angosto  de 
la  vida. 

Estoy  un  poco  débil...  un  poco  extenuada,  estoy  rendida 
de  emociones...  | y  eso  es  todol...  Ya  pasará,  ya  se  irá  elimi¬ 
nando  este  gran  acopio  de  emociones...  Lloraré  a  tío  Pancho, 
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dejará  de  verlo,  rae  acostumbrará  a  su  amencia,  y  volverá... 
if;  volverá  tranquilamente  a  la  vida  tranquila  de  todoa  loa 
días... 

La  vida  tranquila...  |la  vida  tranquilal  | Ah!  no  rá  por 
qu¿  digo:  «  la  vida  tranquila  a  y  pienio  en  la  tranquilidad 
blanca  de  loe  cementerios,  y  pienso  en  la  tranquilidad  horrible 
de  los  ataúdes  bato  la  tierra... 

Ahora  todo  me  parece  negrura  de  urna,  y  desesperación  de 
encierro  soldado  donde  no  pasa  el  aire.  Este  cuarto  angosto 
tiene  hoy  para  raí  la  estrechísima  largura  de  las  prisiones  fune¬ 
rarias.  Y  es  en  vano  que  con  la  boca  muy  abierta,  aspire  el 
aire  a  grandes  bocanadas,  y  rae  llene  los  pulmones  hasta  rada 
no  poder.  El  aire  de  aquí  dentro  me  parece  que  no  es  aire,  y 
quisiera  abrir  la  puerta  para  llamarlo  a  gritos:  «  | Entra,  abo 
del  patio,  entra!  »  ...Pero  no  puedo  abrir  la  puerta,  porque 
junto  a  la  puerta,  pegado  a  la  puerta,  está:  | él  1  Sí;  aquí 
mismo,  a  un  metro  de  distancia,  está  Gabriel.  En  este  momen¬ 
to,  yo  soy  como  el  muerto  encerrado  en  su  tumba,  y  ¿I  es  como 
el  vivo  desesperado,  que  llora  del  lado  afuera  de  la  tumba,  y 
quiere  resucitar  a  su  muerto,  con  la  furria  infinita  de  su  deses¬ 
peración,  como  si  la  desesperación  de  los  vivos  a  las  puertas 
de  las  tumbas  hubiera  reanimado  nunca  el  cuerpo  inmóvil  del 
que  se  ha  dormido  en  ella. 

Sí:  Gabriel  cree  que  duermo,  y  aquí  mismo,  pegado  a  la 
puerta,  vela  mi  sueño  con  la  desesperación  horrible  con  que  se 
vela  al  sueño  de  los  muertos  adorados.  Sus  pasos  junto  o  la 
puerta  se  agitan  y  loa  conozco  .entre  todos,  y  loa  reconocería 
entre  mil,  y  loa  reconocería  tambión  entre  miles  da  millonea...  Sus 
pasos  para  el  cariño  fiel  de  mis  oídos,  son  lo  mismo  que  su  vos, 
y  como  su  voz,  ellos  también  me  dicen  palabras  de  amor,  al 
resonar  ansiosos  contra  el  suelo,  junto  a  mi  puerta  cerrada. 
Aquí...  cerca  de  aquí,  sobre  la  negra  hilera  de  sillas  que  se 
ha  tendido  en  el  patio,  hay  muchos  amigos  de  tío  Pancho,  qus 
al  tener  noticias  de  su  fallecimiento  han  venido  a  acompañarle. 
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•n  arta  última  noche  que  él  ha  de  patar  acortado  an  ni  caía. 
Oigo  el  cuchichear  de  lai  vote»,  oigo  el  caminar  apagado  de 
loi  patos . pero  en  mis  oídos,  los  pasos  exasperados  de  Ga¬ 

briel  no  se  confunden  con  los  otros.  El  cree  que  duermo  y 
me  vela  desesperado  y  trágico  muy  pegado  a  esa  puerta.  Pero 
yo,  encerrada  aquí,  durante  muchas  horas,  me  fingiré  dormida, 
y  para  él,  me  quedaré  dormida  eternamente,  porque  acecharé 
el  instante  en  que  se  ausente,  y  entonces,  oculta  y  silenciosa, 
como  una  criminal,  me  iré  de  esta  casa  y  me  iré  de  su  vista 
para  siempre. 

|Sí,  Gabriel  1  Estás  aquí,  aquí  mismo,  a  unos  pasos  de  mí, 
y  tú  que  no  puedes  verme  porque  me  oculta  a  tus  ojos  la  mura¬ 
lla  espesísima  de  esa  puerta  endeble,  y  yo  que  no  puedo  ha¬ 
blarte  porque  mi  voz  para  ti  va  se  ha  quedado  muda,  yo  que 
no  puedo  hablarte,  aquí  mismo  te  lo  escribo  sobre  esta  blanca 
hoja  cuadrada,  que  tiene  e)  tamaño  y  la  blancura  de  esas  po¬ 
bres  lápidas  de-  mármol,  que  se  pierden  humildemente  bajo  la 
hierba  de  los  cementerios...  |Síl...  aquí  lo  escribo,  que  es  como 
escribir  yo  misma  mi  epitafio: 

«  Ya  tus  ojos  adorados  no  han  de  volver  a  verme,  ni  tus 
oídos  adorados  han  de  volver  a  oírme,  no,  Gabriel,  después 
de  lo  que  pasó  ayer,  mientras  tío  Pancho  agonizaba...  |Ga- 
briel I ...  no  es  posible  que  vuelvas  a  ver  a  María  Eugenia 
Alonso,  porque  aunque  tú  lo  grites  en  tus  besos,  y  aunque  mi 
alma  en  un  beso,  le  haya  contestado  a  tu  grito  diciendo  mil  veces 
que  sí,  María  Eugenia  Alonso,  no  es  tuya  ni  puede  ser  tuya, 
y  tú,  en  tu  hambre  de  amor,  l)as  de  respetarla,  como  los  hom¬ 
bres  honrados  y  hambrientos  respetan  los  tesoros,  y  respetan  las 
riquezas  que  saciarían  su  hambre  y  que  no  les  pertenecen  I  > 

Cuandc  tío  Pancho  se  haya  marchado  ya.  entre  el 
relucir  de  sus  lujosos  cristales,  y  tras  el  andar  de  los  grandes 
caballos,  empenachados  de  negro,  yo  también  he  de  salirme 
escondida,  y  escondida  me  iré  a  la  casa  de  Abuelita  sin  que 
Gabriel  me  vea.  Nc  quiero  tampoco  que  mis  ojos  le  miren  ni  de 
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cerca  ai  de  lejoe,  porque  mi  boca  y  mis  ojos  que  ye  no  aun 
míos,  se  van  siempre  detrás  de  ¿1.  A]  sentirlo  se  van.  se  van 
en  su  seguimiento,  con  la  sumisión  y  la  alegría  de  los  canas 
desatados  que  por  un  instante  se  han  quedado  libres  de  lazos 
y  cadenas.  El  los  azuza  desde  lejos  y  como  el  timbre  de  su 
voz  los  exalta  y  lo.  domina,  esta  boca  y  estos  ojos  que  ya  no 
son  míos,  rompen  toda  cadena,  y  al  escuchar  que  los  llama, 
como  canes  desatados,  se  van  corriendo  tras  él,  sin  hacer  caso 
de  mí... 


|Ahl...  |esa  mañana  de  ayerl...  | Ahí  lo  que  pasó  ayer. 
I tanta  revelación  de  dicha,  con  tanta  revelación  de  horror... 
{pero  cómo  pudieron  caber  juntas  en  el  solo  relámpago  de  un 
beso?...  Ayer...  ¡Ayerl  iqué  violento  chispazo  de  vida  para 
alumbrar  siempre  esta  eterna  tiniebla  de  muerte I... 

A  los  ocho  de  la  mañana,  cuando  yo  estaba  sumergida  en 
la  paz  de  un  sueño  profundo,  tía  Clara  que  no  se  había  ido 
a  misa,  vino  al  cuarto  en  donde  yo  dormía,  dió  con  sus  nudillos 
en  la  puerta,  y  me  despertó  diciendo  : 

—  |  Levántate  ya.  María  Eugenia,  que  Pancho  se  ha  puesto 
muy  malí 

Un  mon  :nto  después  cuando  ya  vestida,  pálida  e  inquieta, 
entré  al  cuarto  Je  tío  Pancho,  miré  con  avidez  sobre  la  cama 
y  vi  entonces  con  horror,  cómo  allí,  tendida  en  la  cama  inmó¬ 
vil  y  blanca,  encima  dei  colchón,  bajo  las  sábanas,  y  arriba 
hundiendo  las  almohadas,  la  muerte  se  había  acostado  ya  so¬ 
bre  el  cuerpo  de  tío  Pancho. 

Gabriel,  solo  en  el  cuarto,  de  pie  junto  a  la  cabecera,  le 
tenía  tomado  el  pulso,  y  miraba  tristemente  la  cabeza  atormen¬ 
tada  y  buena  de  Cristo  moribundo,  por  entre  cuya  boca  ale¬ 
teaba  dulcemente  la  agonía. 

Al  varíe  así.  toda  acongojada  y  ntrvtoaa,  me  acerqué  e  la 
cama  junto  a  Gabriel,  tomé  entre  las  mías  una  de  les  pobres 
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mano*  que  ceta  desmayada  sobre  el  colchón,  y  al  sentir  que 
estaba  helada,  ...helada,  y  húmeda  y  dura,  como  las  manos  ya 
muertas,  estremecida  de  espanto,  faltando  a  mi  resolución,  sin 
pensar  en  el  disguto  de  la  tarde  anterior,  hablé  de  nuevo  a  Ga¬ 
briel  al  preguntarle  ansiosa  más  con  mi  susto  que  con  mis  la¬ 
bios  : 

—  Y  esto...  ¿qué  será  esto.  Gabriel} 

El,  muy  triste,  y  muy  quedo,  contestó  diciendo  lo  que 
yo  demasiado  sabia  : 

—  Esto  es  que  ahora...  j'ya  se  val 

Y  ¡cosa  extraña I  Yo  que  lo  sabia  muy  bien,  yo,  que  desde 
hace  una  semana,  convencida  y  segura,  esperaba  con  resigna¬ 
ción  la  llegada  de  esta  muerte ;  yo  que  acababa  de  verla  ahora 
con  mis  ojos  y  frente  a  frente,  yo  que  acababa  de  sentir  su 
contacto  helado  bajo  el  ansia  de  mis  manos,  al  oír  que  Gabriel 
la  anunciaba  con  su  voz,  sentí  un  terror  inmenso  que  me  enfrió 
todo  el  cuerpo,  y  temblorosa,  en  una  interrogación  donde  se 
retorcía  este  dolor  de  las  separaciones  eternas,  y  en  donde  tam¬ 
bién.  con  exaltada  amargura,  se  asomó  sinceramente,  todo,  todo 
mi  secreto  desamparo,  sin  saber  lo  que  decía  pregunté  : 

—  {Y  ahora,  Gabriel,  ahora  Dios  mío.  ahora  sm  él  que 
tanto  me  quería  qué  va  a  ser  de  este  horror  de  mi  vida  tan  sola 
y  tan  desamparada) 

Y  como  aquella  voz  mía,  voz  de  desolación  y  de  sinceridad, 
era  la  misma  de  loo  que  piden  ampero,  Gabriel,  suave  y 
condolido,  junto  a  la  agonía  de  tío  Pancho,  me  amparó  entre 
sus  brazos  misericordiosos,  y  dijo  con  el  más  convencido  de  los 
apasionamientos  : 

—  |No  se  quedaré  sola,  María  Eugenia,  m  se  quedará 
desamparada,  porque  se  quedará  conmigo  que  la  adoro  cono 
nadie  ha  adorado  nunca  a  nadie  sobre  la  tierra  I 

Y  en  tan  hondo  desconsuelo,  Gabriel  supo  pooer  dentro  de 
sus  palabras  tal  consuelo  de  unión,  y  tanta  fraternidad,  y  tanta 
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energía  de  amor,  y  puto  tanta  ternura  de  protección,  que  yo, 
sintiendo  junto  a  ¿I  la  cauta  común  de  loi  que  unido*  te  equi¬ 
libran  la  existencia,  en  mi  gran  debilidad  de  desamparo,  olvi¬ 
dé  las  distancias  sagradas  que  separan  las  vidas,  y  desmayé 
por  un  instante  mi  cabera  sobre  el  cariño  de  tu  hombro...  Y 
después...  tí,  tí...  un  instante  después,  cuando  por  segunda  vez, 
como  la  víspera  en  el  comedor,  tuve  el  contacto  divino  de  tus 
labios  sobre  los  míos...  | sí I...  cuando  por  segunda  vez  en  mi 
vida,  tuve  sobre  los  míos  la  delicia  de  sus  labios...  i  ah  I  lo  que 

sentí  I . Sentí,  una  ola  de  consolación  que  me  fue  cubriendo, 

cubriendo  toda  entera,  y  que  al  detenerte  de  pronto  en  mi  boca, 
besó  también  apasionadamente,  la  boca  misericordiosa  de  Ga¬ 
briel. 

Y  fué  entonces...  ¡ahí  sí...  creo  que  debió  ser  entonces,  en 
el  espacio  brevísimo  que  duró  mi  beso,  cuando  miré  cruzar  con 
la  rapidez  violentísima  de  los  relámpagos,  esa  dicha  infinita  y 
ya  imposible  para  mí,  que  es  el  verdadero  amor  sobre  la  tierra... 
Y  al  mirarla  así  tan  cercana  y  tan  imposible,  su  luz  deslumbra¬ 
dora  como  la  luz  mortal  de  lo*  rayos,  me  iluminó  vivamente  en 
un  segundo,  toda,  todita  la  negrura  de  estas  tinieblas  que  me 
rodean  ahora,  y  que  habrán  de  rodearme  ya  para  siempre... 
...|  siempre  I...  Pero  también  fué  esa  luz  vivísima  la  que  trági¬ 
camente  me  iluminó  a  raí  misma,  cuando  en  un  chispazo  muy 
claro,  vi  de  pronto  y  con  horror,  el  horror  de  lo  que  estaba 
haciendo  mi  boca,  junto  al  cuerpo  agonizante  de  tío  Pancho. 
Entonces  impulsada  por  la  propia  fuerza  de  mi  horror,  logré 
desatarme  de  aquellos  brazos  consoladores  de  Gabriel,  que  me 
oprimían  y  me  oprimían  con  infinita  y  dulcísima  fraternidad  de 
amor... 

Un  instante  después,  cuando  libre  completamente  de  sus 
brazos,  con  el  espanto  de  mis  ojos  abiertos,  busqué  y  hallé 
abiertos  frente  a  nosotros,  los  ojos  vidriados  y  fijos  de  tío 
Pancho,  me  pareció  que  allí,  sobre  aquella  inmovilidad  tétrica, 
se  estaba  reflejando  toda  la  imposibilidad  de  nuestro  amor. 
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como  m  refleje  el  cielo  sobre  leí  cienegal  turbia*  don  da  m 
baña  la  muerte.  Y  acrecentado  mi  horror  mil  y  mil  anta  la 
fijeza  de  loi  ojoi  vidriado*,  volví  por  fin  a  la  plena  normalidad 
de  mi  criterio,  y  con  mi  mano  derecha  muy  trémula  y  muy 
criipada,  aparté  nerviosamente  a  Gabriel  de  junto  a  mí  y 
enieñindole  con  le  viita  el  cuerpo  de  Cristo  moribundo,  dije, 
ahogando  mi*  palabras,  en  el  tenor  de  mil  sollozo*  : 

—  I Gabriel,  por  Diosl...  |Que  estamos  profanando  la 
muerte...  y  que  estamos  profanando  a  Cristo  I... 

Y  por  segunda  vez,  como  la  víspera  en  el  comedor,  también 
ahora  cayendo  de  rodillas  a  los  pies  del  lecho  mortuorio,  apoyé 
de  golpe  mis  brazo*  entrelazados  sobre  la  cubierta  de  la  cama, 
enterré  en  ellos  mi  cabeza  horrorizada  y  comencé  a  llorar  pro¬ 
fundamente... 

Gabriel  como  un  loco  en  trance  de  locura  furiosa,  arrodillán¬ 
dose  también  cerca  de  mí,  junto  a  los  pies  ya  helados  de  tío 
Pancho,  me  hablé,  mucho  rato  sin  parar,  en  voz  ripíela  y 
bajísima  con  infinito  frenerf,  y  en  aquel  frenesí  de  locura  y  de 
amor,  al  rogarme  por  Dios  que  no  llorara,  recuerdo  que  me 
dijo  : 

—  I  Que  eres  mía,  María  Eugenia  de  mi  alma  y  que  has 
de  ser  siempre  mía,  porque  yo  te  adoro  y  tú  me  quieres,  sí. 
me  quieres!  |me  quieres!  |me  lo  acabas  de  decir  en  la  elocuen¬ 
cia  de  tu  beso!...  sí  Marta  Eugenia,  porque  sólo  así,  así,  sola¬ 
mente  en  lenguaje  de  besos,  se  confiesan  estos  amores  altísimos 
que  no  pueden  decirse  con  palabras,  porque  el  mundo,  en  su 
imbecilidad  criminal,  no  lo  permite.  Pero  nosotros  dos,  nos¬ 
otros  que  nos  adoramos  por  encima  de  todo,  despreciaremos  el 
mundo,  y  despreciaremos  loa  convencionalismos,  y  despreciare¬ 
mos  las  leyes,  y  despreciaremos  todo,  todo,  todo,  cuanto  se  nos 
atraviese  en  el  camino,  porque  nuestro  amor  es  más  grande,  y 

más  fuerte,  y  más  respetable  que  ellos . Sí...  |Sí!...  María 

Eugenia,  mira,  aquí  mismo  lo*  dos,  cerquita  y  de  rodillas,  como 
los  que  se  casan  en  la  iglesia,  nos  estamos  casando  ahora  ante 
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nosotros  miimoi,  junto  a  ente  cuerpo  de  Critto  agonizante,  que 
flot  bendice  en  nuestro  amor  inmenso,  y  que  siendo  la  imagen 
de  Cristo  agonizante:  {míralo!...  |  ¡ míralo I  !...  es  también  el 
cuerpo  agonizante  de  Pancho,  que.  como  un  Padre,  nos  ha 
reunido  para  bendecirnos  juntos  en  la  hora  suprema  de  su 
muerte!... 

Pero  jo,  a  través  de  mis  sollozos  profundos,  horrorizada  al 
oír  tanta  dicha  imposible  dentro  de  tantísima  profanación,  lo 
callaba  diciendo  : 

—  | Gabriel I...  (Que  eso  es  un  sacrilegio  que  no  puede 
ser!...  |Que  estamos  profanando  la  muerte I...  |Que  estamos 
profanando  a  Cristo!... 

Gabriel,  sin  oírme,  desesperado  y  dulcísimo  seguía  hablán¬ 
dome,  y  hablándome,  con  aquel  tuteo  de  pasión  que  me  embria¬ 
gaba  y  me  quemaba  de  amor  los  oídoe,  como  los  besos  me 
había  nado  la  boca...  sí,  i  la  bocal  la  boca  para  siempre 
encendida  y  callada  de  besos,  que  ahora  enterrada  en  la  cama 
no  podía  sino  repetir  con  sollozos  . 

—  |No  puede  serl...  |No  puede  ser! 

Al  fin,  cansado  He  tanto  argumentarles  a  mis  oídos,  viendo 
que  mi  lengua  le  negaba  todo,  Gabriel  rendido  de  amor  y  de 
cansancio,  se  dió  a  implorarme  humildemente,  con  la  implo¬ 
ración  perseverante  de  las  letanías,  y  allí,  a  mi  lado,  de  rodillas, 
como  si  estuviera  rezando  por  tío  Pancho  la  letanía  de  los 
agonizantes,  sólo,  repitió  por  mucho  tiempo  sin  tregua  y  sin 
cesar  : 

—  I  Dime  que  serás  mía,  María  Eugenia  de  mi  alma!... 
|dime  que  seráa  mía!...  |dime  que  será*  míal  ...|dime  que 
serás  míal  ...|  dime  que  serás  míal 

Y  así,  cuando  más  unidos  en  desesperación  nos  hallábamos 
Gabriel  y  yo,  él  con  la  desesperación  habladora  de  sus  pala¬ 
bras,  y  yo  con  la  desesperación  callada  de  mis  lágrimas,  lenta¬ 
mente  una  tras  otra,  con  gran  unción  y  tristeza,  fueron  entrando 
en  el  cuarto:  primero  tía  Clara,  luego  la  enfermera,  y  por  úlb- 
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mo  Gregoria,  que,  Uorou,  caminando  muy  despacio,  guare¬ 
ciéndose  del  aire,  traía  encenada  dentro  de  la  piedad  de  iui 
manos  negras,  la  blanca  vela  del  alma,  ya  encendida  y  palpi¬ 
tante,  como  el  suave  palpitar  de  aquella  vida,  que  te  iba  apa¬ 
gando,  poco  a  poco,  de  entre  los  labios  exangües. 

Como  Gabriel  y  yo,  ellas  también,  piadosamente,  fueron 
quedando  de  rodillas  alrededor  de  la  cama,  tía  Clara 
que  se  había  arrodillado  junto  a  la  cabecera,  muy  cerca 
de  la  almohada,  sosteniendo  en  su  mano  izquierda  la  mística 
vela  del  alma,  y  en  la  derecha  un  novenario  abierto 
tan  usado  y  tan  marchito  como  sus  propis  manos,  con  la  misma 
voz  ferviente,  monótona  y  perseverante  con  que  me  había  implo¬ 
rado  Gabriel,  ella  también  comenzó  a  repetir,  y  a  hacemos 
repetir  en  coro  las  dolientes  y  tristísimas  imploraciones  de  las 
Siete  Palabras. 

Con  mi  cara  escondida  y  bañada  de  lágrimas,  al  ritmo  melo¬ 
dioso  y  funerario  que  marcaba  tía  Clara,  durante  un  largo  rato, 
en  la  oscuridad  de  mis  ojos  cerrados,  repetí  y  repetí,  intensa¬ 
mente,  con  palabras  y  con  todas  las  Unas  de  mi  cuerpo,  la 
dulce  música  lenta  de  las  Siete  Palabras. 

Después,  cansada  de  llorar,  desenterré  poco  a  poco  la  ca¬ 
beza  enterrada  entre  mis  brazos,  y  frente  a  mí.  con 
mis  ojos  turbios  de  lágrimas,  consideré  de  nuevo  la  luz  morte¬ 
cina  de  los  ojos  vidriados,  y  con  la  luz  vivísima  de  los  míos, 
me  di  a  preguntarles  desesperadamente,  si  ellos,  en  el  misterio 
de  su  espejo,  le  habrían  mostrado  al  alma  viajera  de  tío  Pancho 
aquel  beso  de  profanación  que  yo  acababa  de  prodigar  junto 
a  su  muerte...  y  mirándoles,  mirándoles,  inmóviles,  y  fríos,  a 
través  del  espejo  misterioso,  acabé  por  conversar  también  con  el 
alma  viajera,  y  me  despedí  de  ella  diciéndoie  desde  lejos,  y 
Con  solo  mi  vista  palpitante  de  lágrimas:  «  Tío  Pancho.  Papá, 
a  su  muerte,  me  dejó  en  herencia  la  pobreza  y  la  servidumbre... 
pero  tú,  tío  Pancho,  |tío  Pancho I...  {qué  herencia  trágica  y 
terrible  vas  a  dejarme  tú?...  » 


-  440  — 


¡FICE  _ N_  _ A 

Y  como  ahora  mi  voz,  en  el  dolor  monótono  del  coro,  estaba 
repitiendo  ya  junto  a  la  voz  hermana  de  Gabriel  <  —  |  Sed 
tengo,  mi  Dios,  de  morr  en  tu  amor!..  [Sed  tengo,  mi  Dioi. 
de  morir  en  tu  amor  i...  »  fundí  en  una  misma  sed  abrasadora 
lo  irremediable  de  la  muerte,  con  lo  irremediable  de  mi  ínñnito 
amor,  y  vencida,  en  brazos  de  la  amargura,  anhelando  ya  tan 
sólo  probar  el  agua  que  se  bebe  más  allá  le  la  tumba,  .al  lado 
de  Gabriel  a  quien  ya  no  podía  volver  a  hablar  mi>  nunca, 
seguí  repitiendo:  «  —  [Sed  tengo,  mi  Dios,  de  morir  en  tu 
amor!  Sed  tengo,  mi  Dios...  » 

|  Ah  1 . ..  pero  aquella  sed  de  amor  que  me  hacia  anhelar  el 
agua  de  ultratumba,  aquella  sed  de  amor  junto  a  Gatmel  y 
junto  al  lecho  mortuorio  de  tío  Pancho,  no  era  la  sed  de  Dios 
en  los  labio*  resecos  de  los  agonizantes,  no,  no,  no,  ...¡no  es 
verdad I...  era  sólo  mi  sed  de  amor,  mi  sed  mortal  de  amor, 
que  ya  estaba  empezando  a  proclamar  mi  voz,  «.orno  después 
y  desde  entonces,  hace  más  de  veinte  horas,  junto  al  cadáver 
halado  de  tío  Pancho,  me  la  ha  estado  proclamando  a  gritos 
mi  cuerpo  entero. 

| Ah!  pero  na  cuerpo  se  ha  de  morir  de  sed,  ...porque  mis 
ojos...  si.  ...mis  oios  vivos,  ... | lo  juro  ante  esa  puerta,  detrás 
de  la  cual  sus  pasos  de  amor,  me  están  diciendo  palabras  de 
amor!.,  mis  ojos  vivos,  no  han  de  mirar  ya  nunca,  nunca  más 
la  persona  adorada  de  Gabriel!... 

¡No!...  ¡no  pueden  mirarle  más,  porque  e>‘si  ojoi  que  ya 
no  son  míos,  al  sentirle,  te  van  en  su  seguimiento,  como  canes 
desatados,  y  tengo  miedo,  tí,  tengo  muchísimo  miedo,  que  al 
mirarle  de  nuevo,  mis  ojos  que  le  obedecen  y  le  siguen,  tan 
alegres  y  sumisos,  se  lleven  también  con  ellos  en  alas  de  su 
alegría,  mi  cuerpo  entero  que  te  abrasa  y  se  consume  en  su 
gran  sed  de  amor... 

Y  esto  de  que  mi  cuerpo  pueda  marcharte  tras  de  Gabriel  en 
alas  de  sumisión  y  da  alegría,  lo  sentí  ayer  durante  el  segundo 
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delicioso  •  infinito  que  duró  mi  beso,  y  sobre  todo,  fui  luego, 
algunas  horas  después  cuando  mejor  lo  comprendí. 

Sería  a  cosa  de  la  media  tarde.  Tío  Pancho  se  habla  dor¬ 
mido  ya  en  su  sueño  de  yeso,  bajo  las  sábanas  blancas  y  bajo 
el  pañuelo  blanco  que  dibujaba  en  nieve  la  finura  del  rostro. 
Desde  el  idilio  del  beso  en  el  drama  de  la  agonía,  no  había 
vuelto  a  hablar  con  Gabriel,  ni  me  habla  atrevido  a  mirarle 
más,  ni  de  cerca,  ni  de  lejos.  Los  últimos  cuidados  que  se  dis¬ 
pensan  a  los  muertos,  y  luego,  la  llegada  de  los  primeros 
amigos  que  acudían  a  acompañamos,  fueron  circunstancias  que 
necesariamente  me  tuvieron  alejada  de  él.  Después,  esta¬ 
blecida  la  normalidad,  vinieron  aquellas  horas  calladas  y  lentas, 
durante  las  cuales,  vestida  de  negro;  sentada  a  la  cabecera 
mortuoria,  encandilada  por  la  luz  de  dos  cirios  que  frente  a  la 
cama,  sobre  un  altar  improvisado,  velaban  el  cadáver  y  alum¬ 
braban  un  Cristo  de  madera  atormentado  en  su  cruz,  embria¬ 
gada  por  el  perfume  plañidero  de  los  nardos  que  poco  a  poco 
habían  ido  blanqueando  en  las  coronas  fúnebres,  presidiendo 
el  duelo  cerca  de  tía  Clara,  silenciosa,  sin  saber  de  nada  ni  de 
nadie,  me  quedé  junto  a  la  fría  blancura  inmóvil,  contempla¬ 
tiva,  dolorosa...  Me  parecía  que  al  igual  de  tío  Pancho,  mi  alma 
también  se  había  quedado  muerta,  y  que  también  se  hallaba 
tendida  ahora  dentro  de  mi  cuerpo  quieto  como  dentro  de  su 
encendida  capilla  ardiente. 

De  pronto  alguien  vino  a  sacarme  de  mi  quetud  de  esfinge 
al  anunciarme  que  había  llegado  un  telegrama,  y  que  se  recla¬ 
maba  mi  firma  para  entregarlo.  A  la  voz  apagada  del  anuncio, 
me  levanté  de  la  cabecera  mortuoria,  salí  de  la  estancia,  me  di¬ 
rigí  al  comedor,  y  allí  encontré  a  Gabriel  que  sin  decir  palabra 
me  tendía  el  sobre  cerrado  de  un  telegrama  urgente  y  dirigido 
a  mí.  Firmé  primero,  el  recibo,  rasgué  después  el  sobre  con  mis 
manos  temblorosas;  y  mientras  firmaba  el  recibo,  y  rasgaba  el 
•obre,  Gabriel,  cuyos  ojos  como  los  ojos  del  águila,  lo  ven  y 
lo  acechan  todo  desde  una  irran  distancia,  Gabriel,  que  es  el 
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águila  triunfadora  da  alas  abiertas,  que  na  persigue  y  roa  ace¬ 
cha  desda  sus  alturas  da  cielo,  Gabriel,  este  Gabriel  que  llevo 
fijo  dentro  de  mí,  y  que  en  este  mismo  instante  mientras  escribo, 
me  llama  y  me  llama  con  la  voz  de  sus  pasos,  aquí  mismo,  tras 
de  mi  puerta  cerrada,  como  en  trance  de  extenuación  y  de 
amor  llamó  en  la  noche,  el  dulcísimo  Esposo  rendido  del  Can¬ 
tar  de  los  Cantares;  Gabriel,  este  Gabriel  tan  mío, 
este  Gabriel  que  es  ya  un  pedazo  cortado  en  lo 
más  vivo  de  mi  alma  sangrienta  y  mutilada,  mientras  yo  iba 
firmando  y  rasgando  el  sobre,  se  acercó  mucho  a  mi,  y  para  que 
ninguno  de  los  presentes  pudiera  enterarse  de  nada,  en  voz 
bajísima  me  dijo  con  su  cara  de  amor  y  de  dominio: 

—  María  Eugenia,  ese  telegrama  es  de  ese  hombre,  a  quien 
tú  no  quieres,  a  quien  no  has  querido  nunca,  y  a  quien  no 
puedes  pertenecer  ya.  porque  me  quieres  y  me  perteneces  : 
|a  mil...  Y  por  eso  de  que  tú  me  quieres,  ya  eres  mía...  (mía!., 
óyelo  bien...  y  porque  eres  mía  te  defenderá  contra  él,  y  contra 
el  mundo  entero,  desesperadamente,  y  hasta  la  muerte,  |como 
todo  hombre  que  es  hombre  de  veras  defiende  y  pelea  lo  que 
es  suyo!...  Y  tú,  no  le  tengas  miedo  a  ninguno...  |ten  confianza 
en  mí!...  María  Eugenia,  María  Eugenia  mía...  |óyemel... 
|mira  que  en  estos  momentos  estamos  jugando  los  dos  la  feli¬ 
cidad  de  nuestra  vida  entera I... 

Y  mientras  asi  decía  en  su  aparente  calma,  la  persona  toda 
de  Gabriel  despedía  tal  fuerza  de  atracción  y  de  dominio 
que  yo,  como  una  pobre  paloma  fascinada  de  muerte,  sólo 
sentía  un  deseo  vehemente  y  misterioso  de  que  las  garras  del 
águila  me  arrancasen  de  encima  de  este  yermo  donde  vivo, 
y  me  llevasen  en  ellas  al  vértigo  dr  las  alturas,  por  los  aires, 
por  las  nubes,  ñor  loa  picachos  inaccesibles...  | yo  no  sé  donde!... 
aunque  sólo  fuese  para  luego  desgarrarme  y  atormentarme,  y 
devorarme  cruel  en  un  festín  sangriento. 

Porque  no  podía  mentir  a  mi  deseo,  y  porque  tampoco  pude 
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ocultar  la  fuerza  de  tan  gran  faicinación,  contesté  diciendo, 
suave  y  rendida,  con  la  vista  baja,  en  entera  derrota  : 

—  Sí...  Gabriel...  sí...  hemos  c!e  hablar  a  solas  esta  noche... 
luego...  cuando  tío  Pancho  esté  ya  dentro  de  su  urna...  pero 
ahora  no,  Gabriel I...  (ahora  todavía  nol... 

Gabriel,  que  miró  al  punto  sobre  el  espejo  de  mi  rostro  y  el 
espejo  de  mi  voz  todo  aquel  suave  placer  de  debilidad  y  ren¬ 
dimiento,  tomó  el  vacilar  de  mis  palabras  como  una  aceptación 
a  yo  no  sé  qué  proyecto  .espantoso  y  divino  que  quiere  propo¬ 
nerme,  al  cual  se  encuentra  él  ya  decidido  en  cuerpo  y  alma,  y 
el  cual  a  mí,  sin  conocerlo  y  sin  haberlo  escuchado  todavía,  me 
pone  a  temblar  así,  como  estoy  temblando  ahora...  |de  miedo 
y  de  alegría  I  Y  es  por  eso...  por  eso...  porque  me  lo  quiere 
decir  es  por  lo  que  él  me  asedia  ahora  como  un  loco  aquí 
mismo,  muy  cerquita,  a  dos  metros  apenas  de  distancia...  y 
porque  no  quiero  oirlo,  ni  qu:ero  que  me  lo  diga  jamás,  me 
fingiré  dormida  mucho  tiempo,  dejaré  cerrada  mi  puerta  como 
la  puerta  cerrada  de  la  Esposa  en  el  Cantar  de  los  Can¬ 
tares,  y  solamente  la  abriré  cuando  oculta  y  silenciosa  pueda 
escaparme  a  toda  prisa  de  esta  casa...  Sí.  me  escaparé  en  el 
día  con  la  prisa  y  el  miedo  con  que  se  escapa  el  criminal  de  la 
casa  del  crimen—  |Ahl  pero  el  muerto,  la  víctima  de  este  cri¬ 
men  nefando,  la  llevaré  siempre  tendida  en  la  esfinge  miste¬ 
riosa  de  mi  cuerpo,  que  habrá  de  ser  su  sepultura  y  su  blanco 
mausoleo!... 

Como  decía:  al  hablarme  Gabriel,  le  contesté  muy  emo¬ 
cionada  desdoblando  trémula  el  telegrama,  y  él,  sin  oirme  bien, 
en  su  gran  vehemencia,  lo  dió  todo  por  aceptado  de  antemano. 

(Aceptado!...  (ahí...  *t  aceptado  »  |Dos  mío!  que  pala¬ 
bra  deliciosa  y  terrible  que  me  espanta  sólo  el  escribir... 
«  | aceptado!...  >  Gabriel,  que  de  antemano  consideró  acep¬ 
tado  ese  proyecto  que  no  conozco  y  que  no  he  de  oirle  nucca, 
me  dijo  dulcísimo  : 

—  |Gr¿:.di  mi  vida!  Gracias  dos  veces:  gracias  por  mi 
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¡diwhu  felicidad,  y  gracia*  por  la  felicidad  tuya  que  para  mí 
e*  mucho  má*  querida  y  muchíiimo  más  sagrada  que  la  mía  I 

Cuando  por  fin  abrí  el  telegrama,  en  el  bailotear  de  las  pala* 
bras,  sobre  el  temblor  del  papel  tendido  ante  mis  ojos  y  entra 
mis  dos  minos,  leí  en  efecto  : 

«  Acabo  de  saber  gravedad  Je  tu  tío.  Pasado  mañana  en  la 
tarde  estará  contigo. 

Leal.  » 

La  lectura  del  telegrama,  y  la  del  nombre  que  lo  firmaba 
me  nubló  un  instante  los  ojo*.  Sentí  pasar  sobre  mí  la  ráfaga 
voluptuosa  de  los  castigos  cruentos,  algo  así  como  el  chasquear 
del  látigo  en  el  aire,  cerca  de  las  espaldas  ya  desnudas  para 
el  azote,  y  a  su  conjuro,  en  el  fondo  inconsciente  de  mi  alma,  se 
levantó  más  fuerte  que  nunca  mi  gran  terror  a  Cabriel... 

Arrancándome  inmediatamente  del  dominio  de  sus 
ojoa  que  me  veían,  y  del  dominio  de  sus  labios  que  me  inte* 
rrogaban  con  amor  imperioso,  sin  mirarle,  sin  oirle,  contes¬ 
tando  a  locas,  sin  saber  lo  que  decía,  murmuré  aterrada: 

—  Luego.  GabrVl...  luego,  luego,  luego,  a  la  noche,  si, 
¡después  hablaremos! 

Y  me  salí  del  comedor,  atravesé  nerviosamente  por  el  patio, 
entré  en  la  estancia  mortuoria,  me  senté  de  nuevo  junto  a  la 
cabecera  frente  a  la  luz  de  los  cirios,  y  con  el  telegrama  arru- 
grado  entre  ks  manos,  durante  muchas  horas,  volví  a  quedarme 
en  mi  actitud  de  esfinge,  inmóvil,  contemplativa,  dolorosa...  El 
terror  del  telegrama  arrugado  entre  mis  dedos,  se  exhalaba  del 
papel,  se  me  subía  por  los  brazos,  y  como  las  ondulaciones  en 
la  superficie  de  un  estanque,  me  corría  en  estremecimientos 
sobre  la  piel  del  cuerpo  entero...  y  fuá  entonces,  en  el  temblor 
de  mi  piel  junto  a  la  cabecera  de  nieve,  entre  perfume  de  nar¬ 
dos,  y  chisporrotear  de  velas,  cuando  comprendí  toda  la  fuerza 
de  atracción  y  de  dominio  que  sobre  mi  cuerpo  entero  ejerce 
el  cuerpo  imantado  de  Gabriel...  AI  contemplar  de  nuevo  tan 
gran  atracción  de  abismo,  seguí  mucho,  muchísimo  rato,  estre- 
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macida  da  eapanto  y  de  placar,  harta  que  lentamenta  volví  a 
la  realidad  da  lai  comí,  sentí  esfumarse  en  la  mát  inaccesible 
de  lai  lejanías  este  cielo  infinito  de  mi  amor  vedado;  y  mirando 
la  faz  inmóvil  bajo  el  pañuelo  blanco,  Mngrando  lágrimas  mis 
ojos,  con  la  negra  desesperación  de  los  encarcelados  a  perpe¬ 
tuidad,  como  el  mártir  que  voluntariamente,  por  respeto  a 
una  idea,  entrega  su  cuerpo  a  Jos  suplicios,  juré  solemnemente 
que  mis  ojos  no  volverían  a  ver  jamás  la  persona  adorada  de 
Gabriel. 

Por  eso  ahora,  cerca  de  aquí,  junto  a  mi  puerta  cerrada, 
mientras  escribo  con  tinta  de  sangre,  oigo  entre  lágrimas  sus 
pasos  de  amor,  que  me  llaman,  y  me  llaman,  y  me  llamarán  en 
vano  la  noche  entera,  como  en  la  noche  voluptuom  y  perdida, 
junta  a  la  cerrada  puerta,  destilando  miel,  llamó,  y  llamó 
inútilmente  la  voz  extenuada  del  Esposo  en  el  amor  sublime 
del  Cantar  de  los  Cantares... 


CAPITULO  VII 


El  mismo  sábado  a  las  doco  du  n  noche 


(Por  finí  |  Por  finí  (Mis  alas  de  volar  ya  me  han  crecido! 

|  Me  voy  I  Me  voy,  volando  en  ellas  hacia  ti.  Amor,  Sol 
de  la  vida  I  |  me  voy  volando  en  ellas  hacia  ti  I...  i  Ya  voy  I 
lya  voyl  (espérame  confiado,  que  ya  voy! 

Sí;  ya  puedo  irme  tranquila,  porque  aquí,  en  la  casa  respe¬ 
table  de  Abuelita,  en  ia  intimidad  familiar  de  mi  cuarto  ce¬ 
rrado,  iunto  al  altar  de  mi  ventana  de  par  en  par  abierta, 
apoyados  los  codos  en  mi  mesa,  y  apoyada  la  cabeza  triunfante 
sobre  los  diez  marfiles  de  mis  dedos  piadosamente  enlazados, 
frente  a  la  pompa  del  cielo  presidido  por  la  Luna,  mi  Regia 
Madrina  de  bodas,  bajo  el  incienso  nupcial  que  litúrgicamente 
inciensan  los  naranjos  con  los  mil  incensarios  cándidos  de  sus 
azahares,  en  la  solemnidad  de  esta  noche  callada,  y  en  presen¬ 
cia  de  la  enjoyada  muchedumbre  de  estrellas,  he  celebrado  ya 
mis  blancos  desposónos.  Ahora,  como  las  vírgenes  egipcias  en 
el  templo  de  Iais,  yo  también,  en  el  templo  de  este  silencio 
augusto,  trémula  de  ansiedad,  velaré  toda  la  noche,  esperando 
el  glorioso  amanecer  de  mañana  que  ha  de  ser  el  primer  día 
de  mi  fiesta  de  amor. 
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i  Por  fin  por  fin,  mis  alas  Je  volar  ya  me  crecieron  I 

Juntas  me  están  aleteando  las  dos,  impacientes  y  abiertas 
sobre  la  impaciencia  de  mi  cuerpo,  triunfante  de  belleza,  triun¬ 
fante  de  amor,  y  triunfante  de  orgullo,  bajo  el  orgullo  de  tus 
alas  abiertas  I 

Me  he  vestido  de  blanco  para  mi  Fiesta  de  Bodas,  pero 
mis  alas  que  son  transparentes  y  gloriosas,  se  han  vestido  con 
todos  los  colores  de  la  luz...  Gracias  a  ellas,  gracias  a  sus  teji¬ 
dos  de  ensueño,  al  amanecer  mañana,  como  las  líricas  maripo- 
sillas  que  dejan  alegremente  el  calor  de  su  capullo,  y  el  rico 
tesoro  de  su  madeja  de  seda,  yo  también,  mañana,  como  las  líri¬ 
cas  mariposillas.  al  amanecer  dejaré  el  calor  de  esta  casa  vieja 
y  buena,  dejaré  el  tesoro  de  mi  nombre  limpio,  dejaré  la  seda 
pura  de  mi  reputación  social  y  porque  ya  me  salieron  las  alas, 
sobre  el  milagro  de  mis  élitros  tendidos  en  el  aire,  al  blanquear 
la  alborada,  me  iré  volando  con  un  solo  golpe  de  alas,  bacía  el 
Sol,  hacia  la  Luz,  hacia  la  Madre  Naturaleza,  que  me  espera 
en  su  jardín  cerrado,  en  donde  ella  ha  pintado  para  mí  las 
flores  encendidas  y  olorosas  de  todas  las  alegrías. 

|  Va  estoy  libre  I  ¡  Las  horribles  cadenas  que  me  tenían  ama¬ 
rrada  sobre  la  tierra,  y  que  me  obligaban  a  caminar  lentamente, 
arrastrándome  por  ella,  como  los  pobres  gusanillos  que  no  han 
de  ser  nunca  mariposas,  se  rompieron  misteriosamente  en  mil 
pedazos,  al  apuntarme  las  alas:  |Ya  estoy  libre  I 

Me  voy.  Cielo  protector,  tú  que  atento  y  tutelar,  sobre  la  tris¬ 
teza  cuadrada  de  este  patio,  en  mis  ratos  de  angustia,  desde 
lejos,  me  brindaste  siempre  maternalmente  el  amor  azul  de  tu 
regazo  todo  bordado  de  joyas;  me  voy,  Luna,  Luna  conídente, 
mi  blanca  Madrina,  mi  generosa  Reina,  que  en  las  heladas  de 
miseria  y  decepción  me  arropaste  siempre  con  un  pedazo  de 
tu  manto  real  hecho  de  armiño  de  tisú  de  plata :  me  voy,  Estre¬ 
llas  de  la  noche,  brillantes  estrellitas  bailarinas,  que  alegre¬ 
mente.  en  la  alegría  de  vuestros  alegres  guiños,  me  enseñasteis 
a  burlarme  y  a  reirme  de  las  noches  oscuras  de  mi  tedio;  me 
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voy.  Reja  de  mi  ventana  abierta.  Reja  guardiana.  carcelera 
campasiva  y  redentora,  que  en  los  días  negrísimo!  de  mi  prisión, 
por  la  misericordia  de  tus  barrotes  eternamente  crucificados,  ne 
dejaste  ver  a  todas  horas  la  esperanza  infinita  del  cielo  ;  me 
voy  Muñeca-lamparilla  de  mi  escritorio,  compañera  li  miñosa, 
amiga  íntima,  rosa  y  verde  profesora  de  coquetería,  que  con  tu 
falda  esponjada  y  tu  desmayo  fingido  y  tu  luz  misteriosa,  me 
contabas  diariamente  las  frívolas  delicias  que  se  esconden  en  el 
amor  y  en  el  lujo;  me  voy,  Naranjos,  Naranjos  amigos,  galanes 
galantes  y  enamorados,  que  de  noche  y  de  día,  siempre  ver¬ 
deando  esperanza,  os  estuvisteis  de  pie  junto  a  mi  reja ;  me  voy. 
Azahares  de  mis  naranjos,  hermanitos  de  leche,  piadosos  enfer- 
merillos  sabios,  que  aliviasteis  tantas  veces  el  ardor  de  mis  heri¬ 
das  con  el  ungüento  de  vuestro  perfume  y  el  algodón  ^  vues¬ 
tros  pótalos  blancos;  cándidos  azahares  virginales,  prbeterillos 
que  en  el  templo  del  silencio  estáis  aromando  aún  mi  ceremonia 
nupcial  |me  voy!  Dulces  compañeros  de  mi  cautiverio,  ofi¬ 
ciantes  e  invitados  a  mis  Bodas ;  apiñada  muchedumbre  de  estre¬ 
llas  :  |  adiós  todos,  porque  me  voy.  me  voy  por  fin  mañana  a 
reinar  eternamente  en  la  gran  esplendidez  de  mi  fiesta  de  ale¬ 
gría  I 

Sí;  amigos  todos,  me  voy,  porque  el  Amor,  transponiendo 
montañas  y  collados,  ha  llegado  milagrosamente  hasta  mí.  me 
ha  despertado  de  mi  sueño  con  un  beso  en  los  ojos,  roe  ha 
prendido  sobre  los  hombros  estas  dos  alas  de  luz  y  me  quiere  de 
Reina  allá,  en  su  reinado  altísimo  y  glorioso.  He  celebrado  ya 
mis  bodas,  y  ahora,  mientras  velo  en  el  misterio  de  la  noche, 
comienzo  a  presentir  la  bulla  de  la  Fiesta  por  el  advenimiento 
de  mi  reinado  altísimo...  (Ya  la  escucho,  ya  la  escucho 
toda...  |Y  cómo  va  creciendro  en  armonías!... 

...  Escucho  el  tintineo  de  los  cascabeles  sobre  los  arneses 
que  frotan  y  lustran  los  lacayos ;  escucho  la  voz  venerable  de  las 
campanas  grandes ;  escucho  las  mil  voces  infantiles  de  los  carri- 
llones  dando  vuelta:  y  vueltas  en  corros  de  locura;  escucho  el 
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rasguear  y  el  Iromr  de  la  lluvia  de  estrellas  en  el  collar  de 
los  fuegos  de  artificio;  escucho  el  piafar  impaciente  de  los 
caballos  enjaezados  de  blanco;  escucho  el  deslizarse  majestuoso 
de  mi  carroza  de  nácar:  y  terrible,  por  encima  de  todo,  escu¬ 
cho  el  alarido  de  la  multitud  frenética  ante  lo  inusitado  de  un 
cortejo,  o iie  sin  locar  la  tierra,  pasea  libre  y  sobre  alas  la 
pompa  de  su  repio  esplendor... 

Y  «i  ahora  ivi¡s  ojos  no  lloran  mi  despedida  de  desposada, 
es  porque  mis  ojos  secaron  ya  todo  el  raudal  de  sus  lágrimas, 
llorando  y  llorando  a  la  muerte  sobre  el  yermo  de  la  espera. 
Y  si  mis  ojos  no  lloran  mi  despedida  de  desposada,  es  porque 
los  ojos  encendidos  de  las  Vírgenes  Prudentes,  temerosas  de 
que  se  apaguen  sus  llamas  para  la  noche  de  amor,  sólo  lloran  el 
hogar  perdido,  y  sólo  lloran  ta  virginidad  perdida,  con  lágrimas 
de  azahares,  y  con  los  trémulos  sollozos  de  sus  velos  transpa¬ 
rentes. 

I  Brillante  concurrencia  de  mis  Nupcias,  piadosos  compañe¬ 
ros  de  mi  cautiverio,  y  vosotros  mis  blancos  hermanitos  de  leche, 
llorad,  llorad  todos  por  mí  que  no  quiero  apagar  mis  ojos  con 
las  aguas  del  llanto,  porque  son  las  dos  lámparas,  con  que 
mañana  he  de  encender  al  Amado  la  luz  de  la  alegría,  en  la 
mística  noche  de  mi  Fiesta  de  Amor... 

Lucida  concurrencia  de  mis  Nupcias  :  i  mientras  velo  dorad, 
llorad,  llorad,  todos  por  mí!... 


En  este  propio  momento,  desde  lejos,  con  su  voz  religiosa  de 
almuecín,  mi  vieja  amiga  la  torre  de  la  catedral,  me  ha  cantado 
la  una... 

¡Ya  he  pasado  una  hora  en  el  ritual  de  mi  vela!  Ya  he 
vivido  una  hora  en  este  día  sacrosanto  de  mi  resurrección  I 
Ahora,  mientras  continúa  mi  vigilia,  quiero  meditar  devota¬ 
mente  sobre  todos  los  pasos  que  he  caminado  ya  en  el  calvario 
cruento  de  mi  redención... 
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...Me  parece,  que  aquí,  junto  a  mis  oídos,  escucho  todavía 
aquel  suave  murmullo,  que  ayer  al  comenzar  la  mañana, 
comenzó  también  a  bullir  y  a  agitarse  alió,  en  la  pobre  casita 
triste,  llena  de  flores  y  de  sillas  negras.  Era  el  entierro  de  tío 
Pancho  que  se  movía  suavemente.  Lo  sentí  agitarse  cerrada  en 
la  tumba  de  aquel  cuarto  angosto.  Poco  a  poco  el  negro  revo¬ 
lotear  fue  creciendo  en  apagada  bulla,  creció,  creció  en  suave 
cuchicheo,  y  por  fin  cargado  con  su  carga  se  fue  piadosamente 
camino  del  cementerio... 

Gabriel  también  se  fue  tras  el  entierro  por  el  mismo  camino... 

Escuché  la  despedida  amorosa,  que  junto  a  mi  puerta  me 
tejieron  sus  pasos  en  el  suelo.  Cuando  se  apagaron  todos  los 
pasos,  y  se  apagó  al  rumor  lejano  de  los  corhes  rodando  por 
la  calle,  sentí  abrirse  horriblemente  sobre  el  dolor  de  mi  piel, 
la  tumba  fresca  de  mis  dos  muertos,  y  ya,  huérfana  y  libre, 
envuelta  en  una  capa,  a  hurtadillas,  abrí  la  puerta,  salí  del 
cuarto  cerrado,  y  sin  advertir  a  tía  Clara  ni  despedirme  de 
nadie,  tomé  un  coche  que  pasaba  par  la  calle,  y,  ocultando  mi 
fuga,  me  vine  al  presidio  de  esta  casa  virtuosa  y  severa. 

Al  entrar,  frente  a  la  puerta,  junio  al  arroyo  de  palmas  y 
de  heléchos,  sentada  en  su  sillón  de  mimbres  encontré  a  Abue- 
lita...  Ella,  mirándome  aparecer  inopidnmente,  tan  temprano  se 
sorprendió,  y  yo,  por  mi  lado,  viéndola  a  ella,  me  sorprendí  tam¬ 
bién  con  una  sacudida  dolorosa.  En  el  cansancio  mortal  de  su 
fisonomía,  en  aquel  cansancio  de  muerte  por  el  cual  tía  Clara 
había  llorado  copiosamente  dos  días  antes,  me  pareció  ver 
reflejada  como  en  un  espejo  la  misma  agonía  que  a  mí  me 
mataba  el  alma.  Y  fué  la  propia  boca  de  Abuelita  la  que 
expresó  mi  pensamiento,  cuando  en  medio  de  su  sorpresa,  que¬ 
riendo  describirme  su  impresión,  se  describió  ella  misma: 

—  |Qué  desencajada  estás,  María  Eugenia,  hija  mía,  qué 
desencajada  estás  1  jNo  pareces  ni  tu  sombra,  pobrecita,  cómo 
te  habrás  desvelado  y  cuánro  habrás  sufrido  para  quebrantarte 


■101  - 


N _ O _ V_ _ £ _ L _ A 

así...  Pero  ahora,  que  ya  ae  acabó  todo,  vete  a  de  acamar,  ni 
hija.  vete.  vete,  a  de  acamar  tranquila... 

Y  mientrai  así  decía,  Abuelita  ese  abrasaba  llorando  dulce¬ 
mente  por  la  muerte  de  tío  Pancho.  Yo  también  la  abracé  en 
silencio,  pero  sin  derramar  una  lágrima.  Luego,  riguiendo  au 
consejo,  automáticamente  bk  vine  aqirf  a  mi  cuarto;  automáti¬ 
camente.  también,  abrí  esa  puerta,  y  cuando  abrí  esa  puerta... 
jabí  cuando  abrí  esa  puerta,  todos  loa  objetos  familiares  aquí 
presentes,  todos,  todos  estos  amigos  íntimos  que  me  quieren  de 
veras,  al  mirarme  regresar  tan  pálida,  y  tan  pobre,  levantando 
los  brazos  me  gritaron  a  una: 

—  |  Habiendo  tenido  el  universo  entero  entre  las  manos,  te 
nos  vienes  sin  nada.  María  Eugenia!... 

Y  yo,  horrorizada,  por  no  verles  gritar  mi  enoime  crimen  de 
amor,  cené  la  hiz  del  postigo,  cerré  los  ojos,  me  acosté  en  la 
cama,  y  lloré  de  desesperación  las  lágrimas  más  amargas  y 
más  hondas  que  en  los  parasismos  del  sacrificio  hayan  podido 
llorar  nunca  ojos  humanos. 

Y  lia  dormir,  en  mi  desesperación  llorando,  y  llorando 
esperé  muchas  horas. 

Primero  fue  la  llegada  de  tía  Clara.  Al  oír  a  lo  lejos  el 
timbre  de  su  voz  que  hablaba  con  Abuelita.  corrí  donde  se 
hallaba.  Ella,  mirándome  entrar,  cortó  sus  comentarios  y  me 
reprochó: 

—  I  Pero  qué  conducta  la  tuya,  María  Eugenia  I  Me  has 
dejado  avergonzada.  Ni  me  advertiste  que  te  venías,  ni  te  des¬ 
pediste  de  nadie,  ni  siquiera  de  Gabriel  Olmedo  a  quien  tantos 
favores  debemos...  Cuando  regresó  del  cementerio  y  me  pre¬ 
guntó  por  ti...  francamente.  no  supe  qué  decirle.  |  Ni  siquiera 
le  diste  las  gracia*,  María  Eugenia  I  |  ni  las  gracias  I 

Y  emprendiendo  otra  vez  sus  interrumpidos  comentarios, 
tía  Clara  empezó  a  encomiar  U  conducta  de  Gabriel.  Pero 
yo,  en  plena  ansiedad  mortal,  con  la  propia  voz  de  mi  decai¬ 
miento,  la  interrogué  muy  débil  : 
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—  ¿Y  qué  fué  lo  que  te  dijo,  tía  Clan? 

Y  como  tía  Clara  sin  atenderme  siguiese  en  su  letanía  de  elo¬ 
gios.  yo  entoncei,  con  un  grito  desapacible  e  imperioso  repetí 
muy  exaltada: 

—  ¡Que  me  diga*  lo  que  te  dijo,  tía  Ciara I 

Ella,  extrañada,  me  miró  un  instante  lin  contestar  nada. 
Luego  volvió  a  reprocharme  así  : 

—  |  Jesús  qué  modo  de  hablar  I  |  O  son  nervios  o  es  muchí¬ 
sima  malacrianza,  pero  qué  modos,  qué  modos  tienes I...  Pues 
no  dijo  nada  ¿qué  iba  a  decir)...  Fui  yo  misma  quien  le  com¬ 
prendí  en  la  cara  lo  muy  sentido  que  estaba  por  tu  desaten¬ 
ción.  Creo  que  debías  llamarlo  hoy  o  mañana  para  disculparte, 
y  para  darle  las  gracias. 

i  Ahí  las  gracias  I  |  las  gracias  I 

Y  de  nuevo  me  volví  a  mi  cuarto,  y  de  nuevo,  tendida  en  la 
cama,  lloré  por  la  espantosa  miseria  de  mi  deber  cumplido. 
Pero  mientras  iba  llorando,  a  través  de  mis  lágrimas,  llena  de 
fe,  esperaba...  esperaba...  |  yo  no  sé  lo  que  esperaba  I  Y  como 
la  fe  perfecta  es  capaz  de  remover  montañas,  lo  que  espeuba 
llegó  por  fin  milagrosamente  muchas  horas  después,  al  caer  de 
la  tarde... 

Al  caer  de  la  tarde,  en  la  oscuridad  de  mi  estancia,  la 
puerta  cerrada  se  entreabrió,  y  sobre  un  hilo  de  hiz.  la  voz 
de  María  del  Carmen  vibró  solemnemente  como  la  voz  de  una 
pitonisa  al  anuncio  de  un  prodigio: 

—  Señorita  María  Eugenia,  acaba  de  llegar  un  sirviente 
que  viene  a  darle  un  recado  personal. 

Al  escuchar  el  anuncio,  sacudí  de  un  golpe  todo  mi  sufri¬ 
miento,  y  ya.  segura  de  mí  y  segura  de  lo  que  iba  a  acontecer, 
triunfante,  atrevida,  luminosa,  me  levanté  gloriosamente  de  'a 
cama  lo  mismo  que  se  levantaría  de  entre  los  muertos  un 
cuerpo  resucitado.  Y  cuando  un  instante  después,  en  la  puerta 
de  entrada,  unas  manos  me  tendieron  un  sobre  sellado  coa 
lacre,  mientras,  una  voz  me  decía: 
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—  De  parte  de  Don  Gabriel  Olmedo. 

Me  tentí  deslumbrada  por  la  luz  que  irradiaba  yo  misma, 
porque  aquella  carta  sin  abrir  todavía  |  era  esta  propia 
carta  que  tengo  aquí  sobre  mi  mesa,  bajo  el  cariño  apasionado 
de  mis  manosl...  jSíl  era  esta  carta  adorada;  esta  carta 
redentora ;  la  que  inis  ojos  habían  esperado  en  vano  durante 
más  de  dos  años:  la  misma  de  San  Nicolás;  la  misma  de  las 
patitas  de  mosca;  la  misma  que  un  día,  generosamente,  en  mi 
gran  ilusión  de  amor,  leí  millares  de  veces  a  la  fraternidad 
del  campo  entero  ;  la  misma  hija  pródiga  e  ingrata  que  pide 
ahora  su  limosna  de  perdón  a  la  puerta  indulgente  de  mi 
alma;  la  carta  bienhechora,  la  tardía,  la  que  llega  por  fin 
a  la  sed  de  mi  espíritu,  como  las  lluvias  bienhechoras  y  tardías 
llegan  sobre  la  sed  de  la  tierra  agrietada  de  esperar;  la  audaz 
conquistadora,  la  que  me  invitaba  a  seguirla  cuando  la  vida 
había  puesto  montañas  y  abismo  infranqueables  en  mi  camino 
de  amor;  la  carta  sabia;  la  maestra  misericordiosa  que  para 
salvar  los  abismos  venía  a  enseñar  a  mi  desvalimiento  las  subli¬ 
mes  delicias  de  volar  por  los  aires;  la  carta  que  me  ha 
coronado  reina;  la  carta  cuyos  pliegos  zigzagueados  de  negro 
y  salpicados  de  luz  son  el  gTupo  de  alas  triunfantes  sobre  las 
cuales  volaré  mañana,  y  volaré  siempre,  siempre,  por  sobre  la 
impotencia  rastrera  de  los  preceptos  humanos;  la  carta  que 
abrí  con  un  ramo  de  besos;  la  que  leí  con  aquella  guirnalda  de 
besos  que  poco  a  poco  mis  ojos  fueron  tejiendo  sobre  el  amor 
encendido  de  cada  letra...  |  Sí  I . . .  i  sí  I  aquel  sobre  dirigido  a 
mí  que  al  caer  de  la  tarde  junto  a  la  puerta  de  entrada  me 
tendieron  ayer  unas  manos,  era  mi  carta...  mi  carta...  |mi  carta 
redentora  de  Gabriel I...  Ella  me  fulminó  con  su  luz,  me  de¬ 
rrumbó  sobre  el  camino  de  mis  prejuicios  convirtiéndome  de 
golpe  a  su  nueva  religión,  como  el  rayo  fulminante  de  San 
Pablo  sobre  el  camino  de  Damasco;  ella  me  acogió  dulce¬ 
mente  en  su  seno  de  amor;  ella  me  evangelizó  ya,  y  por  eso 
ahora,  como  las  jóvenes  convertidas  con  el  mismo  traje  blanco 
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enjoyada  que  ¡e..r  ini^es-os  amento  «olí;  t>.d.jo  lo;  moretio' 
gozoso.;  de  mi  nucv  i  religión  de  ninoi... 

i  Ahoi.i.  con  iiiiü  pliego.-  <!e  !u.'  cue  ¿ou  mis  ale-  pinto  a  ni 
ventana  abierta  de  par  e:i  par.  sobre  lo  inlmito,  «orno  la>  vii 
genes  egitirias  rn  el  templo  de  I sis.  y.,  laminen,  en  el  teniplu 
de  es'e  silen.to  augusto,  es]>ero  el  tlaie.ii  del  antoi  <n  da 
tea1  di  1 1  alborada  !.  . 
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Je  bauliiúJ.'i  ¡  (!';  ncoiiU.  me  he  ■!e¿[.<  ■■..Jo  i... :  '■>! jntncir.Knl > 
ante  la  pompa  «.!<•  vita  imtuialezu  noctli  ti»,  Komi  uv.a  » 
enjoyada  que  retir,  nujesVuOsamer.le  soln  •  lodos  lo;  místenos 
gozosos  de  mi  nuce  i  religión  de  amor... 

i  Ahom.  con  mi.;  pliegos  c!e  ¡o/,  cae  son  mis  ale-,  pinto  a  tu 
Ventana  abierta  de  par  e:i  par.  sobre  lo  infinito,  como  las  vi r 
genes  egipcias  en  el  templo  de  Isis,  ya  también,  en  el  templo 
de  es’c  silencio  augusto,  espero  el  ciaic.ii  dei  amor  en  d  da 
teai  de  la  alborada!.  . 
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.tdi  muelle  .1  nuestro  •~>.tnoi ,  ciilrcgc.nu«.¡.  ¡u  iui.-;:i.t,  «mi  I,.;  mi 
nos  gio»£i.  i  de  ese  verdugo  que  llegara  .'rufiana.  I-Vru  no  lo 
harás  I  u  no  puedes  cometer  esa  inuuud.id,  María  Eugtimi. 
Creiste  hacerla  rn  un  momento  de  cobardía,  y  en  vista  de  tu 
gran  debilidad,  pero  ahora,  cuando  leas  esta  caita  y  elle  te 
diga  cómo  desde  lejos,  loco  de  amor,  estoy  cerca  de  ti,  de¬ 
puesto  a  salvarte  de  esa  ignominia  horrible,  no  la  cometerá», 
no,  no  es  posible  que  puedas  cometerla.  Sé  que  después  dr 
OTine,  te  harás  fuerte;  sé  que  vencerás  inmediatamente  a  t» 
verdugo  visible,  y  sé  que  vencerás  a  todos  esos  verdugos  espi- 
iituales  e  invisibles  que  se  agitan  terribles  en  ti  misra».  Sí,  Mu 
ría  Eugenia,  juntos  los  venceremos  a  lodos,  poique  eres  t". 
airada  contra  ellos,  porque  nuestro  amor  es  fatalmente  muer; 
más  fuerte  que  ellos,  y  porque,  unidos  contra  ellos,  tú  y  yo  so¬ 
mos  la  verdad,  somos  la  vida,  y  somos  el  mundo  corpóreo  !u 
chando  contra  sombras  y  quimeras. 

Mi  carta  va  a  pedirte  en  nombre  de  tu  vida,  en  nombre  de 
la  mía,  y  en  el  nombre  sacrosanto  del  amor,  que  te  vengas 
conmigo,  mañana  mismo.  Te  espero  confiado  y  sin  asomos 
de  dudas.  Siento  que  ahora  vas  a  llegar  por  fin,  y  todo  lo 
tengo  ya  minuciosamente  dispuesto  para  un  plan  de  felicidad 
y  de  eterna  alegría,  cuyos  puntos  de  acuerdo  y  detalles  mate1 
rióles  voy  a  explicarte  después.  Pero  no  vaciles  al  leer,  no 
vaciles  por  Dios,  aun  cuando  mis  palabras  te  sonaran  a  impu¬ 
dor  y  a  escándalo,  no  te  detengas  en  ella*:  mira  que  el  tiempo 
nos  apremia  y  que  es  el  único  enemigo  verdadero  que  puede 
traicionarmos.  Pero  es  inútil  que  te  lo  diga  ;  j  si  no  dudarás  un 
segundo)  no,  no  renunciarás  a  la  gloria  de  vivir  eternamente 
en  pleno  delirio  de  amor  y  dp  alegría,  por  la  sensación  pasajera 
qu<  pueda  despertar  en  tus  oídos  el  sonido  convencional  de  la 
palabra  <t  es  ándalo  r.  j  No,  no,  es  inútil  que  te  recomiende 
nadal  Y  u.  digo  que  es  inútil,  porque  mientras  mi  mano  te 
escribe,  mi  corazón  aquí,  me  está  diciendo  a  gritos  que  tus  ojos 
idolatrados,  tus  ojos  llenos  de  fuego  y  (!•  pasión,  tus  ojos  míos 


.  -r.  s 


I _ FICEN  /  A 

que  te  han  traicionado  conmigo  tantai  vece*,  cuando  pasen  si. 
luz  por  estas  líneas,  y  vean  en  ellas  cómo  te  espero  anhelante 
y  medio  muerto  de  impaciencia,  cuando  tus  ojos  adorados  y 
míos  pasen  por  estas  líneas,  y  al  leerlas  te  digan  que  mi  dig-  • 
nidad  de  hombre  está  dispuesta  a  defenderte,  hasta  con  la  últi¬ 
ma  gota  de  mi  sangre,  encendida  de  amor,  tú,  que  al  igual  de 
tus  ojos,  eres  mil  veces  mía,  no  dudarás  en  venir  corriendo 
hacia  mí. 

Pero...  ¿y  si  dudaras?..  ¡Nol  no  es  posible  que  dudes 
todavía,  cuando  ayer,  sin  saberlo  tú  misma,  junto  a  la  cama 
de  Pancho  moribundo  le  pediste  desesperadamente  a  mi  amor, 
el  soconro  de  su  fuerza  contra  tu  debilidad.  Recuerda  que  me 
lo  pidieron  tus  labios,  y  recuerda  que  no  me  lo  pidieron  con 
palabras.  Por  aquella  petición  intensa  de  tu  boca  que  fue  la 
más  rotunda  de  las  afirmaciones,  sé  que  eres  mía.  Por  e;o 
te  Hamo  ahora,  y  a  la  vez  que  te  imploro,  te  exijo  imperiosa¬ 
mente  que  vengas.  Es  mi  derecho  de  hombre  el  llamarte  con 
imperio,  María  Eugenia,  porque  eres  mi  mujer,  y  porque  si 
no  vienes  a  mí,  ya,  inmediatamente,  mañana  mismo,  ¡e  alear 
7ará  por  fin  la  ignominia  de  ese  matrimonio  que  te  asedia  ; 
caerás  para  siempre  en  las  garras  de  esa  especie  de  prostitución 
lenta,  y  resignada,  que  a  ti  te  pone  a  llorar  de  impotencia,  y 
que  a  mí  me  subleva  en  todas  las  fibras  sensibles  de  mi  cuerpo. 

Tú  no  puedes  ser  de  ese  hombre,  María  Eugenia,  poique 
eres  mía.  y  eres  mía  porque  sí.  Me  perteneces  por  ley  natu¬ 
ral  ;  me  perteneces  por  esta  misma  razón  sencilla,  misteriosa  e 
indiscutible  por  la  cual  a  mi  cuerpo  vivo  le  pertenece  mi  vida 
Tú  y  yo  estamos  unidos  y  somos  el  uno  del  otro  porque  así  lo 
ha  dispuesto  la  naturaleza  al  concedemos  el  privilegio  rarísimo 
de  la  unión  en  el  verdadero  amor.  Es  el  más  sagrado  y  respe¬ 
table  de  cuantos  privilegios  y  tesoros  otorga.  Acuérdate.  Ma¬ 
ría  Eugenia,  que  lo  tuvimos  una  vez  al  alcance  de  nuestras 
manos,  y  yo  lo  profané  al  descuidarlo  por  ocuparme  de  peque¬ 
ños  y  viles  intereses.  Hoy  que  lo  lloro  con  lágrimas  de  sangre. 
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ron  lágrima!  de  sangre  te  pido  que  no  lo  profane*  tú  otra  vez 
e  irremiiiblemente.  No  reniegue*  de  él  por  cobardía,  María 
Eugenia,  no.  no,  |no  lo  reniegue* I  Piensa  que  te  redime  y  te 
salva  de  una  innoble  esclavitud,  y  piensa  que  además  de  sal¬ 
varte  es  el  don  inapreciable  y  divino  que  como  a  hijos  preferi¬ 
dos  nos  ha  regalado  la  Naturaleza,  la  única  que  tiene  el  santo 
poder  de  distribuir  el  amor  como  distribuye  la  vida  y  distri¬ 
buye  la  muerte. 

Es  pues  en  nombre  de  un  derecho  sagrado  como  te  llamo 
y  te  espero.  Nuestra  próxima  unión,  bendecida  tan  sólo  por  la 
voluntad  suprema  de  la  naturaleza,  a  pesar  de  la  reprobación 
unánime  de  la  sociedad,  y  a  pesar  de  la  indignación  de  nues¬ 
tros  allegados,  será  la  unión  legftuna  y  buena,  mientras  que 
esc  matrimonio  tuyo,  no  es  más  que  una  prostitución  vitalicia, 
que  reconocida  por  las  leyes  y  acatada  por  todos,  a  ciegas  e 
inconscientemente,  al  igual  de  otra*  muchas  mujeres  que  nos  ro¬ 
dean,  vas  también  a  contraer  muy  pronto,  si  no  te  defiendo  y 
te  amparo  con  mi  amor.  Pero  mi  amor  que  es  inmenso  le  am¬ 
para  y  te  defiende,  cueste  lo  que  coetare.  puesto  que  es  el  único 
que  tiene  legítimos  derechos  sobre  ti. 

En  primer  lugar,  para  tranquilidad  tuya  debo  declararte 
que  yo,  moralmente,  me  encuentro  libre  y  desligado  por  com¬ 
pleto  de  este  matrimonio  mío,  que  como  sabes  muy  bien,  hoy 
en  día  no  es  más  que  una  apariencia  social,  una  especie  de 
comedia  absurda,  sostenida  a  costa  de  mi  felicidad,  y  tras  de 
la  cual  se  agita  diariamente  el  drama  odioso  e  inmoral  de  las 
uniones  desavenidas.  Asi,  pues,  en  lo  que  eae  condense  tengo 
pleno*  derechos  de  disponer  de  nú  vida'  según  se  me  antoja. 
En  cuanto  a  tu  caso,  que  conozco  como  el  mío.  eso*  derechos 
son  aun  mucho  más  legítimos  y  muchísimo  mayores. 

María  Eugenia,  en  mi  locura  por  tí,  hace  tiempo  que  yo, 
con  Pancho  primero,  y  luego,  más  larde,  con  Gregaria  la 
vieja  lavandera  de  tu  casa,  he  inquirido  toda  clase  de  datos 
acerca  de  tu  vida  triste,  acerca  del  proceso  de  tu  noviazgo,  y 
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acerca  de  tu  novio,  ese  hombre  vulgar  y  grotesco.  a  quien  no 
quieres,  y  a  quien  aborrezco  de  muerte.  Puei  bien,  porque 
personalmente  conozco  a  Leal,  porque  lo  conozco  también 
gracias  a  los  informes  y  dato»  recogido*,  y  porque  a  ti  aun¬ 
que  tú  no  lo  creas,  te  conozco  hasta  en  los  mis  mínimos  de¬ 
talles  de  >u  tempe:.'  nento  exaltado  y  amoroso,  sé  que  en  tu 
sed  por  la  vida,  has  llamado  amor  toda  esa  serie  de  ansias, 
latentes  y  reprimidas  en  plena  juventud.  Con  ellas,  en  tu  ima¬ 
ginación,  mis  viva  para  ti  que  toda*  las  realidades,  te  h'.s 
creado  un  sentimiento  imaginario,  y  a  pesar  de  la  evidencia 
de  ese  Leal  vulgarísimo,  tú,  idealista  y  vehemente  como  eres, 
lo  has  querido  en  nombre  de  tus  anhelos,  y  lo  has  querido, 
sobre  todo,  *n  nombre  del  que  quisieras  querer.  Pero  como  se¬ 
mejantes  condiciones  y  semejantes  sentimientos  no  existieron  ja¬ 
más  sino  en  tu  fantasía,  si  consumaras  ese  matrimonio,  cuando 
te  despertaras  y  volvieras  a  la  conciencia  real  de  las  cosas, 
comprenderías  el  engaño  y  el  honor  de  una  vida  miserable  y 
sin  remedio.  Piensa  en  lo  que  sería  esa  eterna  tragedia  secreta 
de  tu  fidelidad,  tu  resignación,  tu  respeto  y  tu  obediencia,  apa¬ 
rentando  amor,  y  ocultando  siempre,  siempre,  en  acciones  y  en 
palabras,  tu  aversión  y  tu  desprecio  por  ese  amo  déspota,  que 
te  lo  impondría  todo,  desde  sus  convicciones  y  su  personalidad 
grotesca  que  pasaría  a  ser  la  misma  tuya,  hasta  la  propia  vida 
idolatrada  de  tus  hijos,  en  donde  verías  copiadas  sus  facciones, 
su  carácter,  y  quizás  aquellos  mismos  rasgos  que  en  tu  silencio 
y  en  tu  resignación  odiaras  más  vivamente. 

No  invoques  a  tu  familia,  ni  invoques  el  escrúpulo  c»i 
deshonrar,  con  nuestro  amor,  ese  hogar  donde  vives,  que  no 
es  en  realidad  el  tuyo,  y  que  por  ruinoso  y  por  viejo  va  a 
extinguirse  muy  pronto,  después  de  haber  sido  la  causa  de 
nueatra  desdicha,  y  el  cómplice  del  matrimonio  ignominioso 
que  te  persigue  y  te  amennza  inminente.  Ese  bogar  no  puede 
imponerte  sus  principios,  porque  no  tiene  derechos  morales 
para  hacerlo.  Al  despojarte  Eduardo  Aguirre  te  amarró  con 
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esa*  mil  cadena*  morales  y  materiales  de  la  dependencia  abso¬ 
luta.  Tú,  en  semejante  situación,  como  toda  mujer  desvalida 
y  bonita,  no  has  tenido  otro  camino  que  el  de  tratar  de  vender 
la  belleza  de  tu  cuerpo.  Ibas  a  venderla  para  siempre  a  un 
solo  hombre,  e  ibas  a  venderla  con  la  aprobación  de  las  leyes, 
de  la  Iglesia,  de  la  sociedad  y  de  tu  familia,  como  si  esas  cir¬ 
cunstancias  de  sumisión  eterna  y  de  aprobación  general  no  hicie¬ 
ran  l.a  venta  mil  veces  más  odiosa  que  las  que  se  hacen  clan¬ 
destinamente,  sin  garantías  legales  ni  aprobaciones  religiosas. 
Pero,  honrada  y  pura  e  inconsciente  de  ti  misma  como  eres, 
habías  llamado  amor  al  conjunto  de  intereses  y  necesidades 
vitales  que  te  impulsaban  a  esa  venta,  que  a  mí  me  subleva  y 
que  no  dejaré  efectuar  de  ningún  modo.  Si,  óyelo  bien:  por 
paradójico  que  parezca,  tengo  hoy  el  derecho  de  defenderte 
contra  tu  familia,  con  tanta  mayor  razón  cuanto  sé  perfecta¬ 
mente,  que  fueron  unos  y  otros  quienes,  por  su  exagerada  in¬ 
transigencia,  te  alejaron  de  la  casa  de  Mercedes,  te  aislaron  en 
aquella  hacienda,  y  por  maldad,  o  por  envidia  o  no  sé  por 
qué,  cortaron  todo  género  de  comunicaciones  entre  tú  y  yo. 
Ellos,  aun  los  que  te  quieren  de  veras,  como  tu  Abuelita  y  tu 
tía  Clara,  te  quieren  ante  la  sociedad  y  dentro  de  ideas  y  pun¬ 
tos  de  vista  que  ni  tú  ni  yo  compartimos.  Por  eso  no  ven  la 
repulsiva  iniquidad  de  ese  matrimonio,  donde  vas  a  ciegas  sin 
inclinación  ninguna,  empujada  tan  sólo  por  circunstancias:  y  sin 
embargo,  verán  con  horror  mañana  la  felicidad  inmensa  de 
nuestra  unión,  sólo  porque  se  halla  en  pugna  con  su  respeto 
a  los  preceptos  sociales.  Quieren  apasionadamente  el  buen 
nombre  de  tu  apariencia  exterior  y  desdeñan  por  completo  el 
bienestar  íntimo  de  tu  persona.  ¿Cómo,  pues,  cuando  se  trata 
de  organizar  tu  vida  entera,  esta  vida,  la  verdadera,  la  real,  la 
inmediata,  la  única  en  que  crees  y  para  la  cual  has  nacido, 
cómo  es  posible  que  te  detengas  a  tomar  en  cuenta  un  criterio 
tan  absurdo  para  quien  lo  mira  desde  el  punto  de  vista  en  que 
lo  miramos  tú  y  yo? 
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Comprendo,  María  Eugenia  mí  i.  imnnic  Ir  onozco  muy 
liirn.  comprendo  que  más  fuerte  que  torios  estos  argumentos, 
está  la  razón,  sin  razón,  del  cariño  y  de  la  compasión.  Sé  que 
al  pensar  en  la  drnha  de  nuestro  amor  Iriunf  inte,  pensarás 
atribulada  en  el  dolor  que  tu  vida  fe|¡?  va  -a  irfliyr  a  tu 
Abuelita,  ya  al  fin  de  sus  días  y  en  la*  pínulas  m  smas  de  la 
tumba.  Respeto  esa  compasión  de  tu  alma  deidad-,  v  te 
quiero  más  por  ella  y  te  quiero  mucho  más  ron  ella.  Pero,  que 
semei’.n'c  compasión  no  te  dom  ne  lra«ta  rl  ounto  de  sacrifi¬ 
carle  el  bienestar  de  tu  vida  entera,  puesto  qu»  entonces  come¬ 
terías  un  crimen  contra  ti  misma.  El  amor.  q  *e  e-  el  iviuíiao- 
nio  de  la  juventud,  y  la  fuente  sagrada  de  la  vid.».  íuluvt.  se 
impone  por  encima  de  todos  lo*  demás  afectos,  porque  así  lo  ba 
quer  do  la  Naturaleza,  que  es  cruel  y  es  inexorable  contra  todo 
lo  viejo  y  lo  caduco.  No  pu-des  sacrificar  a  c_o*  dos  meses  de 
vida  que  le  restan  a  tu  Abuebta,  los  muchos  años  de  telicid.d 
y  de  alegría  que  yo  voy  a  darte.  Llora  filialmente  su  aban¬ 
dono,  llora  su  dolor,  llora  su  muerte,  pero  llorosa  y  comp* 
siv.*.,  y  buena,  como  los  espíritus  fuerte*.  vcn;c  a  la  compasión 
con  el  deber,  y  vente  conmigo,  que  yo,  norque  soy  el  ve-da- 
drro  amor,  soy  el  supremo  deber  de  tu  vida  joven  y  tr;  infante 

Y  ahora,  para  que  tus  oídos  no  se  escandalicen  de  las 
palabras  que  pudieran  pronunciar  tus  labios,  lee,  lee,  inten¬ 
samente,  y  en  silencio,  con  sólo  la  luz  «'.dorada  de  tus  ojos,  lo 
que  voy  a  dictar  a  tu  conducta  a  fin  de  llevar  a  efecto,  los  do- 
junto;  y  de  acuerdo,  el  más  adorable  y  delicioso  de  los  ensue¬ 
ños  de  amor.  Oyeme,  y  obedéceme  y  sítueme  bien  en  todo 
cuanto  voy  a  decirte,  vida  de  mi  vida,  que  yo,  en  pago  de  esas 
horas  de  obediencia,  juro  llevarte  conmigo  a  las  cumbres  más 
altas  a  donde  pueda  subir  la  dicha  sobre  la  tierra,  y  jure  tam¬ 
bién  que  en  ellas,  sumiso,  y  rendido,  y  loco  de  amor,  he  de 
estar  siempre  a  tus  pies  como  un  esclavo. 

Cuando  hayas  leído  mi  carta,  novia  mía.  y  te  hayas  deci¬ 
dido  a  venir  por  este  camino  de  flore*  que  te  trazo  v  te  siem- 
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bro,  recógete  en  silencio,  a  solas  con  mi  carta,  y  no  bablea  ni 
vea*  a  nadie.  En  eitot  pliego*  te  envío  toda  la  fuerza  de  mi 
espíritu,  y  sé  que  ha  de  sostenerte  e  impulsarte  si  lo  guardas 
cuidadosamente,  dentro  de  ti  misma.  Mi  carta  llegará  a  tus 
manos  hoy  al  anochecer.  Siento  que  la  esperas,  siento  que  la 
leerás  con  ansia,  y  siento  que  al  acabar  su  lectura  serás  irre¬ 
misiblemente  mía.  Por  eso  te  pido  que  terminando  de  leerla  te 
ables  en  tu  habitación.  Si  no  has  comido  todavía,  llama  a  una 
de  las  personas  del  servido,  hazte  llevar  la  comida  a  tu  cuarto, 
y  advierte  que  vas  a  dormir,  y  qu:  en  vista  de  tu  cansancio, 
y  de  tus  largos  desvelos,  e lijes  que  no  se  te  despierte  mañana 
durante  las  primeras  horas  del  día.  Gracias  a  estas  precau¬ 
ciones  muy  verosímiles,  nadie  podrá  notar  tu  ausencia,  sino 
cuando  estemos  libres  de  todo  alcance.  Porque  mañana,  muy 
temprano,  desde  las  cinco  en  punto  de  la  mañana,  le  aguardaré 
en  un  automóvil  que  estará  detenido  hada  la  esquina  oeste  de 
tu  casa.  Para  esta  empresa  en  la  cual  vamos  a  adquirir  la  feli¬ 
cidad  de  nuestra  vida  entera,  sólo  necesitas  hacer  un  acto  de 
valor  moral,  y  es  decidirte  a  caminar  con  mucho  sigilo,  eso* 
pasos  que  separan  tu  casa  de  la  esquina  donde  te  aguardaré 
consumido  de  impaciencia.  Pero  una  vez  que  hayas  llegado 
junto  a  mí,  nada  tienes  que  temer,  ni  que  pensar,  ni  que  hacer, 
porque  siendo  tan  mía  como  eres,  me  encargaré  de  protegerte 
contra  todos  tus  enemigo*  visibles  e  invisibles.  Por  de  pronto, 
quiero  defenderte  de  ellos  por  los  medios  más  eficaces  y  segu¬ 
ros,  que  son  el  ablamiento  y  la  fuga.  A  las  doce  del  día,  saldrá 
de  la  Guayra  un  vapor  que  ya  está  anclado  en  el  puerto,  y  que 
va  directo,  a  Colón  y  Nueva  York.  Nosotros,  ocultándonos  dis¬ 
cretamente,  como  do*  recién  casados,  al  zarpar  el  vapor  esta¬ 
remos  a  bordo.  Tengo  ya  tomados  los  pasajes,  tengo  el  permiso 
de  embarco,  y  si  no  vacilas  esta  noche,  como  no  vacilarás* 
dentro  de  cinco  o  seis  días,  libres  de  las  cadenas  del  ambien¬ 
te,  en  plera  libertad  y  en  pleno  amor,  como  verdaderos  hijos 
de  la  naturaleza  que  será  en  adelante  nuestra  madre  y  nuestra 
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diou.  dentro  de  iu  culto,  para  queremos  tendremoi  por  hofar 
el  mundo  entero. 

|Y  qué  gloría  entonce!,  María  Eugenia!.. 

...  Primero  vendrá  mañana,  y  con  el  amanecer  el  momento 
victoríoao  de  la  fuga.  Trémula  de  espanto  y  de  emoción  lie* 
garla  cerca  de  mf,  y  yo,  al  mírate  por  fin,  pálida  y  mía,  loco 
de  agradecimiento,  ahuyentaré  tu  miedo  al  acogerte  en  mil 
braioa,  y  así,  junto*  y  anaioaoa,  mientra*  noa  alejemoa  a  todo 
correr,  como  do*  amante*  de  leyenda,  extenderá  poco  a  poco, 
•obre  tu*  divino*  ojo*  el  calmante  de  mi*  mi»  suaves  bcto*. 
ha«ta  que  triunfante*  mi*  brazo*  y  mi  boca,  cambien  por  fin  el 
estremecimiento  de  tu  miedo  por  el  dulce  estremecimiento,  que 
hace  temblar  de  amor  a  la*  novia*,  en  el  primer  momento  de 
iu  viaje  de  boda*... 

Detpoát,  divina  y  linda  mí»,  vendrá  el  viaie  largo,  y  aera  la 
navegación,  y  *erá  la  amplitud  del  cielo  y  la  amplitud  del  mar... 
|  Piensa  I...  Tendremos  noche*  clarísima*  de  luna  Uena.  Tú.  que 
durante  el  día  te  ocultará*  tal  vez  temerosa  de  los  pasaieros,  que 
conozcan  y  comenten  nuestro  idilio,  al  llegar  la  noche,  *¡!en- 
cioaa  y  pegada  junto  a  mí,  como  n  fueras  mi  blanca  sombra 
de  bma.  apoyándote  en  mi  brazo,  subirás  conmigo  al  más  ele¬ 
vado  puente  del  barco...  Allí,  muy  juntos  y  enteramente  solos, 
mirándonos  en  los  ojos,  y  besándonos  en  la  boca,  nos  bañaremos 
en  b  serenidad  de  la  naturaleza  sideral,  y  alabaremos  y  ben¬ 
deciremos  en  nuestros  besos  a  la  majestad  blanca  de  la  'una. 
nuestra  pálida,  y  simbólica  y  dulcísima  luna  de  miel...  si 
entonces,  lloraras  aún  de  miedo,  y  lloraras  de  compasión,  al 
evocar  lo  que  estará  petando  en  tu  casa  abandonada  y  vieja 
de  Caracas,  yo,  apoyado  en  la  barandilla  del  puente  con  tu 
preciosa  cabedla  rubia,  desmayada  en  mi  hombro,  te  mostrará 
a  lo  lejos  la  blanca  eatela  que  vaya  dejando  el  buque, 
•obre  las  aguas  rielada*  de  luna  y  te  consolará  diciendo  : 
*  También  nosotros,  linda  mía,  al  igual  del  buque,  somos  la 
vida  que  avanza  valientemente.  Mira,  fíjate  cómo  camina,  y 
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camina  sin  temor  a  lo  que  viene,  y  sin  detenerse  nunca  a  con¬ 
templar  esa  blanquísima  herida  honda  de  las  aguas,  que  sólo 
es  espuma  que  al  fin  se  cicatriza,  y  se  deshace,  y  se  diluye,  y 
se  desvanece,  mientras  que  él  :  mírale,  poderoso  y  tranquilo,  sin 
conocer  el  temor  ni  la  compasión  del  mar,  avanza  y  avanza, 
triunfalmente  a  su  destino...  Y  cuando,  perdida  la  mirada 
en  lontananza,  me  respondas  entre  lágrimas  :  «  j  Es  cierto  I  »  te 
querré  mil  veces  más.  por  el  dolor  de  esa  herida  que  en  nuestra 
marcha,  habremos  dejado  abierta  y  lejana,  sobre  tu  casa  vieja 
de  Caracas. 

Después  vendrá  la  llegada,  y  con  la  llegada  el  remanso  del 
amor,  en  los  idilios  hondos  y  serenos...  Piensa...  {piensa I... 
Como  todos  los  enamorados,  iremos  a  tejer  nuestro  primer  nido, 
bajo  algún  alero  o  a  la  sombra  de  algún  árbol,  en  esa  prima¬ 
vera  de  París  siempre  rosada  y  florecida.  Pero  sí  en  la 
inmovilidad  del  nido  sintieras  aun  el  aguijón  del  remordi¬ 
miento  y  sintieras  la  nostalgia  atávica  por  las  vidas  regulares 
y  burguesas,  yo,  al  punto,  celoso  de  demostrarle  la 
legitimidad  de  nuestro  amor,  te  llevaré  en  apostólica  peregrina¬ 
ción  de  fe,  por  el  mundo  entero.  Iluminados  los  dos  con  la  luz 
vivísima  de  nuestra  pasión,  leeremos  juntos  en  ese  libro  verda¬ 
dero  de  la  historia  humana,  que  yace  abierto  y  extendido  por 
sobre  todos  los  caminos  del  mundo.  En  ese  libro  verás  la  gran 
diversidad  de  preceptos  sociales,  y  verás  la  múltiple  variedad  de 
leyes  religiosas,  que  a  través  de  siglos  y  razas,  han  luchado, 
siempre  en  vano,  por  encauzar  el  torrente  desbordado  de  la 
vida,  cuando  la  vida  se  rebosa  y  se  derrama,  y  se  impone,  en 
amores  tan  altos  y  omnipotentes  como  el  nuestro. 

A  ese  glorioso  peregrinar  fecundo,  del  cual  has  de  volver 
enteramente  convencida  y  convertida  a  la  santidad  de  nuestro 
amor,  como  equipaje  de  viajeros,  con  nosotros,  llevaremos  siem¬ 
pre  a  todas  partes  nuestro  idilio 

Piensa...  antes  de  salir  nos  vestiremos  las  almss  con  el  sen¬ 
cillo  espíritu  del  arte  y  asi,  peregrinos  iguales,  nos  iremos  a 
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buscar  secreto*  de  belleza  por  todos  los  rincones  de  olvido  y  de 
penumbra,  en  donde  duerme  todavía  su  sueño  la  visa  pasada... 

¡  Y  qué  delicia,  y  qué  alegría,  el  ir  descubriendo  siempre  bajo  el 
polvo  este  mismo  conflicto  de  nuestro  amor  prohibido,  eterna¬ 
mente  atormentado,  y  eternamente  triunfante! 

I  Piensa  t.. 

Al  emprender  nuestro  largo  viaje  de  absolución  y  de  fe, 
como  buenos  hijos  consecuent-s,  antes  que  nada,  iremos  a  salu¬ 
dar  al  alma  adusta  de  la  raza...  Emigraremos  de  nuestro  nido 
de  París,  atravesaremos  los  Pirineos,  e  iremos  a  saludarla 
filialmente,  en  el  Escorial,  en  Toledo,  en  Salamanca,  en  Bur¬ 
gos.  en  Granada,  en  Córdoba,  en  Sevilla.  Allá,  silenciosa¬ 
mente,  la  escucharemos  hablar  por  las  callejuelas  tortuosas  y 
sombrías,  en  donde  los  balcones  florecidos  de  macetas  cuen. 
tan  viejas  historias  de  amor  perseguidas  cruelmente,  ron  odios 
de  religión  o  de  raza,  y  glorific  ¡dos  siempre,  siempre,  con 
blancura  de  sonrisas,  y  murmullo  de  besos,  y  rasgueos  de  gui¬ 
tarra,  y  coplas,  y  escalas  de  seda,  y  cuchilladas  nocturnas,  y 
Cristos  alumbrados,  y  procesiones,  y  autos  de  te...  Luego, 
cuando  hayas  visto  bien  ese  triunfar  pintoresco  del  amor,  eter¬ 
nizado  en  rasgos  y  en  vestigios  de  razas,  que  a  |>esar  de  todas 
las  prohibiciones,  y  de  todos  los  fanatismos,  se  fundieron  por 
fin,  victoriosamente,  al  calor  de  ese  m:smo  fuego  que  nos  incen¬ 
dia  a  nosotros,  luego,  cuando  lo  hayamos  comprobado  bien,  ron 
la  fe  de  nuestro  amor  más  prendida,  que  nunca  en  los  ojos  y  en 
los  labios,  saldremos  de  Esoaña.  y  navegando  por  el  Medite¬ 
rráneo,  iremos  a  perdernos  bajo  los  boscajes  apacibles,  allá,  en 
las  islas  verdes  y  templadas,  donde  anidan  en  invierno  las  go¬ 
londrinas  y  los  románticos  enfermos  del  pecho...  I)e<r>ués,  nave¬ 
gando  de  nuevo  por  ¿I  viejo  mar  latino,  abordaremos  en  las 
playas  de  Nápoles.  y  serán  entonce*  lar  dulcísima;  suavidades 
de  Italia... 

I Piensa I...  Como  dos  aves  de  paso,  enamoradas  del  am¬ 
biente,  detendremos  quizá  el  vuelo,  tras  algúr,  recodo  de  la  ha- 
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Ui,  en  una  cauta  que  blanquerá  cándidamente  entre  róñale*  v 
limonero*... 

Después,  al  fin.  por  el  Adriático,  camino  del  tur,  empren¬ 
deremos  la  verdadera  peregrinación,  de  (e,  bada  allá,  hacia  el 
Oriente,  hacia  la*  tierra*  de  origen,  hacia  las  que  vieron  nacer 
y  vieron  pasar,  la  vida  primitiva  de  ottoa  tiempo*...  será 
Atenas,  y  Conitantinopla.  y  Bagdad,  y  Alejandría,  y  Jera- 
salón,  y  todas  las  visiones  hondas  y  fuerte*  de  lo*  esplendores 
ya  idos...  Piensa  en  el  encanto  de  nuestro  idilio,  navegando 
sobre  lagos  y  río*,  bordeado*  por  vestigio*  de  ciudades  ya 
muertas,  en  la  unidad  de  nuestras  dos  siluetas,  por  la  desolación 
del  desierto,  a  lomo  de  camellos,  bajo  la  melancolía  solitaria  de 
las  palmeras  y  las  pirámides,  y  las  dudadas  pardas,  y  toda,  toda, 
la  grandeza  sagrada  del  Oriente  tramada  por  viejas  razas  de 
venerables  religiones  y  venerables  prejuicios I...  Y  será  por  fin, 
allá,  divina  mía,  bajo  los  ardores  a  Beáticos  del  Asia, 
cansada  ya  de  caminar  el  mundo,  con  el  oasis  de  nuestro  amor 
siempre  fresco  y  siempre  verde,  donde  me  dirás:  <  ¡Ahora  ya 
creo,  Gabriel,  ahora  ya  creo  I  »...  Y  yo,  loco  por  la  lorur* 
de  poseer  toda  tu  alma  volverá  contigo,  mi  tesoro,  y  mi  vida, 
a  embriagarme  de  feliddad,  y  a  ser  intensamente  juventud,  y 
a  ser  amor,  y  a  ser  perenne  alegría,  en  nuestro  nido  adorado 
de  París...  Entonces,  allí,  en  plena  vida  brillante:  iquá  orgullo, 
y  quá  gloria  será  para  mis  ojo*  el  contemplarte  a  todas  horas, 
mi  preciosa  muñeca,  flor  de  raza,  moldeada  por  virtud  del 
ambiente  en  una  exquisita  parisiense,  llena  de  hijo  y  de  ele¬ 
gancia,  y  de  refinado  exotismo,  y  de  gentileza  mundana,  y  de 
fe...  | sil  de  fe  mística,  convencida  y  exaltada  hacía  la  divini¬ 
dad  santísima  de  nuestro  amor  I... 

Este  es  el  programa  de  felicidad  que  pongo  entre  tus  manos, 
novia  mía.  Ahora  puedes  variarlo  a  tu  antojo  y  entretejerlo 
con  todos  los  caprichos  de  tu  imaginación,  porque  al  quererte 
mía.  te  quiero  bien  caprichosa,  para  hacerte  pagar  luego  los 
caprichos  con  dinerales  de  amor  y  de  besos. 
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Huta  mañana  ta  digo,  que  hablando!»  da  luz  sf  tna  aatá 
viniendo  encima  la  oscuridad  de  cita  ñocha,  que  aa  la  noche 
de  nuestras  bodas.  Acuérdate  que  te  espero  desde  ahora,  y  que 
al  amanecer,  en  la  cita,  sediento  y  de  rodillas,  te  aguardaré 
desesperado,  como  a  la  única  salvación  posible  de  mi  alma  que 
se  muere  por  ti. 

Veo,  pues  compasiva  de  ti  misma,  a  salvar  tu  existencia,  sa¬ 
ciando  al  mismo  tiempo,  esta  sed  que  me  aboga,  y  cuando 
hayas  llegado,  fuente  viva,  manda  y  tiraniza,  y  reina  en  nues¬ 
tro  reino  de  amor,  que  así,  diosa,  reins  y  tirana  suya  te  quiere 
adorar  siempre  tu 

Gabriel.  > 
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Huta  mañana  te  digo,  que  hablando!*  da  luz  se  me  uta 
viniendo  encima  la  oscuridad  da  esta  ñocha,  que  at  la  noche 
de  nuestras  bodas.  Acuérdate  que  te  espero  desde  ahora,  y  que 
ai  amanecer,  en  la  cita,  sediento  y  de  rodillas,  te  aguardaré 
desesperado,  como  a  la  única  salvación  posible  de  mi  alma  que 
se  muere  por  ti. 

Ven,  pues  compasiva  de  ti  misma,  a  salvar  tu  existencia,  sa¬ 
ciando  al  mismo  tiempo,  esta  sed  que  me  ahoga,  y  cuando 
hayas  llegado,  fuente  viva,  manda  y  tiraniza,  y  reina  en  nues¬ 
tro  reino  de  amor,  que  así,  diosa,  reina  y  tirana  suya  te  quiere 
adorar  siempre  tu 

Gabriel.  » 
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muerta  1  |  Ah  t  lilencio  de  loe  resignados,  que  en  U  gran 
caravana  caminamos,  y  caminamos,  coa  la  carga  de  mieterioi 
en  los  hombro*,  sin  jamás  preguntar  :  ¿  basta  cuándo  >...  ¿  baste 
dónde?...  ¿para  quá?...  Le  Vida,  capitana  cruel  y  sanguinaria 
de  la  gran  caravana,  nos  fuatiga  con  su  látigo  de  horas,  para 
que  le  llevemos  la  carga  durante  un  pedazo  del  camino  y 
se  la  dejemos  en  el  punto  en  que  ella  quiera  decir:  |aquil 

¿Por  quá,  por  quá,  Vida,  capitana  cruel,  acabas  de  desper¬ 
tarme  de  mi  sueño,  y  a  la  bu  mortecina  de  esta  horrible  tarde 
triste,  con  mi  carga  de  misterios  en  los  hombros,  y  mi  helado 
cadáver  sacríicado  a  cuestas,  frente  a  mi  escritorio  confidente, 
comienzas  a  fustigarme  ya,  chasqueando  el  azote  de  tus  horas  y 
gritándome  implacable:  Sigue,  sigue...? 

¿Seguir?...  | segur I...  (Ahí  | la  Vidal...  (el  Destino  I... 
I la  Muertel...  ¿quá  sá  yo  de  ml  misma,  ni  quá  sabe  nadie  de 
nada...  ?  |  A  andar,  sf,  a  andar,  a  andar,  dócilmente  en  la  cara¬ 
vana,  como  lo  quiera  la  Vida,  a  quedarnos  algún  dfa  inmó¬ 
viles  y  helado*  junto  al  borde  del  camino,  y  eso  es  todo,  triste 
cuerpo  caminante ;  eso  es  todo,  ojos  recián  abiertos  a  la  luz  mor¬ 
tecina  de  esta  tarde,  pobres  ojos  soñadores,  que  en  una  noche  es¬ 
trellada.  mirasteis  lucir  a  lo  lejos  la  fascinación  del  espejismo. 
|Nol  la  claridad  gloriosa  era  mentira,  pobres  ojos  engañados 
a  lo  lejos,  por  toda  la  rata  larga,  no  tenemos  sino  arena,  y 
sobre  la  arena  andar,  andar,  andar,  mientras  nos  fustigue  la 
negrera  capitana  sanguinaria  I... 

I Ahí  divina  fascinación  de  mi  espejismo  de  hace  dos  noches, 
aqirf  junto  a  este  mismo  escritorio,  frente  a  esta  misma  ventana 
abierta  bajo  el  cielo  ininitol...  |  Ahí  bendita  noche  de  hace  dos 
noches,  ...Noche  del  Sábado,  noche  fantástica  de  aquelarres 
y  encantamientos,  que  me  vestiste  de  esplendores,  y  al  igual 
de  una  Urica  Cenicienta,  me  hiciste  reinar  por  unas  horas  en  el 
baile  del  Principe  de  mis  sueños I...  (Cómo  le  has  ido  desvane¬ 
ciendo  en  tu  carro  de  estrellas,  noche  gloriosa I...  |Quá  lejos, 
quá  lejos,  miro  ya  esfumarse  tus  mil  lucecitas,  luciérnagas  de 
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amor,  lámpara*  místicas,  loción  ti  tilinta  y  altíiima,  qua  como 
un  cielo  imponible,  brillará  liempre,  lobre  la  oscuridad  profunda 
de  mi  resignación  y  mis  cadenas  I... 

¿Te  acuerdas,  mesa  mía,  escritorio  blanco  y  confidente  ) 
Aquí,  apoyada  de  codos  sobre  tu  pulida  blancura,  con  su 
carta  milagrosa  entre  las  manos,  leí  cien  y  cien  veces,  las 
fecundas  delicias  ignoradas,  que  al  deslúmbrame  de  amoi  lo* 
do*  ojos,  entonaron  al  punto  aquel  concierto  de  hosanas  y  de 
glorias,  en  el  asombro  de  mi  alma?...  ¿Te  acuerdas,  tú,  ventana 
abierta?...  Aquí  también  frente  a  tus  cruces  redentoras,  con 
las  manos  piadosamente  enlazadas,  celebré  mis  blanco*  despo¬ 
sorios,  y  fue  por  la  misericordia  de  tus  barrotes,  por  donde 
la  Luna  y  Ls  Estrellas,  me  regalaron  y  me  vistieron  con  ri¬ 
queza  de  armiño  y  de  plata...  Hoy,  jimio  a  vosotras,  mesa 
confidente  y  ventana  abierta,  vuelvo,  humilde  Cenicienta  desen¬ 
cantada,  a  llorar  por  última  vez  la  miseria  de  mis  andrajos,  y 
la  desnudez  eterna  de  mi  pie,  que  no  ha  de  hallar  jamás  su 
borceguí  perdido.  , 

Y  si  vengo  a  llorar  aquí,  y  si  vengo  a  escribir  aquí,  junto  a 
vosotras  esta  despedida  que  roe  legó  mi  alma  al  expirar,  es  en 
recuerdo  de  que  también  fué  aquí  donde  escribí  tanta*  páginas 
oscuras  de  mi  pobre  vida,  aquí  donde  celebré  mis  bodas  de 
amor  en  la  noche  del  Sábado;  aquí  donde  me  sentí  crecer  mi 
efímeras  alas  de  mariposa  ;  aquí  también  donde,  por  fin,  en  la 
misma  Noche  del  Sábado,  luego  de  leer,  y  de  cantar,  y  de  escri¬ 
bir  para  engañar  la  impaciencia  de  la  velada,  al  oír  cómo  allá 
a  lo  lejos,  el  reloj  de  la  Catedral  sonaba  ya  las  horas  largas  de 
la  madrugada,  me  detuve  en  mi  vertiginosa  carrera  espiritual, 
sonreí  triunfalmente,  me  dije  en  mí  misma  con  solemnidad  de 
ceremonia  :  «  j  Ya  es  tiempo  !  »...y  me  puse  de  pie. 

Recuerdo  que  en  aquel  momento  augusto,  para  beber  forta¬ 
leza  en  lo  infinito.  y  para  hacer  mayor  intimidad  con  el  alma 
de  la  Luna  y  las  Estrellas,  «pagando  esa  luz,  te  hice  callar 
a  ti,  frívola  muñeca-lamparilla,  que  esponjas  tu  frivolidad  sobre 
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mi  mesa...  Y  en  efecto,  apagada  la  luz.  mi  cuarto  silencioso 
de  objeto*  materialei  se  me  llenó  todo  entero  de  espíritu  de 
luna  y  espíritu  de  estrellas.  Entonces,  de  pie.  junto  a  la  reja, 
mirando  a  las  alturas,  me  quedé  un  largo  rato  muy  quieta,  y  co 
mo  iba  toda  vestida  de  blanco,  y  como  por  dentro  iba  tam¬ 
bién  llena  de  tanta  blancura  de  dicha,  en  el  cuarto  silencioso, 
aquella  alma  sideral  que  me  envolvía,  se  unió  tanto,  tanto,  tanto, 
conmigo,  que  por  un  momento  inmóvil  y  clara,  mi  silueta  y 
mi  alma  clara,  fueron  una  sola  claridad  fundida  en  claridad  de 
luna,  que  del  suelo  a  la  altura,  se  sintió  vagar  imprecisa  en  un 
"viaje  celeste  y  lejano.. 

Volviendo  de  la  Luna,  dominada  todavía  por  el  misterio 
de  la  influencia  astral,  me  di  a  considerar  la  carta  de  Gabriel, 
que  suelta  en  hojas  abiertas  o  medio  dobladas  sobre  el  escrito¬ 
rio,  a  la  luz  indecisa,  me  fingía  en  sus  actitudes  una  bandada 
ideal  de  palomas  mensajeras...  Con  los  mismos  ojos  ultrate- 
rrenos  con  que  había  mirado  el  cielo,  miré  un  instante  sobre  la 
mesa,  el  desorden  palpitante  de  las  hojas...  ¡y  cómo  de  pronto 
viéndolas  así,  tan  aleteantes  y  tan  vivas,  tuve  aquel  miedo  pue¬ 
ril  de  que  se  me  fuesen  volando  por  la  ventana  abierta I...  jy 
cómo  para  evitar  que  se  marchasen,  volví  bruscamente  de  mí 
contemplación,  las  reuní  todas  muy  de  prisa,  las  aprisioné  jun¬ 
tas  en  el  nidal  del  sobre,  y  así,  unidas  y  presas,  las  abrigué  por 
fin  maternalmente,  bajo  las  dos  alas  tibias  de  mi  seno!... 

Y  ya  rota  la  contemplación,  en  plena  vida  activa,  fué  el 
sobre  con  la  carta  recogida,  el  primer  viático  que  preparé  y  dis¬ 
puse  para  mi  viaje  de  amor. 

Después  siempre  de  pie,  cerca  de  la  ventana,  ai  ordenar 
mentalmente  la  partida,  resolví  antes  que  nada  arreglarme  y 
vestirme  con  mucha  minuciosidad,  y  me  dije  que  era  menester 
empezar  por  las  manos.  Para  mejor  considerarlas,  levanté  jun¬ 
to*  hacia  la  luz  mis  brazos  desnudos  y  a  distancia,  en  plena 
claridad  fantástica,  me  vi  las  dos  manos  tan  frágiles  y  cansa¬ 
das,  que  sentí  por  ellas  una  especie  de  suave  compasión,  y 
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muy  agradecida,  mientras  las  observada  abiertas  bajo  la  Luna, 
les  dije  en  pensamiento  no  sé  muy  bien  qué  trusts  de  elogio  y  de 
gratitud,  por  aquella  noche  lejana,  en  que  contando  y  contando 
sobre  el  ritmo  de  las  frases,  pobres  líricas  trabajadoras,  escri¬ 
bieron  un  soneto. 

Y  alegre  como  rn  mis  ratos  de  gran  entusiasmo,  por  sentirme 
b;en  vestida  y  bien  bonita,  corrí  a  mi  tocador,  tomé  mi  4  néces- 
saire  »  de  nácar,  me  se.nlc  de  un  brinco  sobre  el  alféizar 
de  la  ventana  abierta,  apoyé  mi  cabeza  y  casi  tendida,  sin 
dejar  de  ver  el  cielo  a  pedazos  y  a  ratos,  muy  activa 
y  muy  de  prisa,  comencé  a  arreglarme  y  a  limarme  y 
a  pulirme  las  uñas,  y  las  estuve  puliendo,  y  puliendo,  hasta 
que  la  luna  se  reflejó  bien  brillante,  sobre  los  diez  apiñados 
espejillos  de  rosa.  Recuerdo  que  la  temperatura  fría  de  la 
hora,  entraba  por  la  ventara,  y  me  recorría  todo  el  cuerpo,  en 
un  delicioso  estremecimiento  raro.  Gracias  a  ello,  la  actividad 
alegre  de  mis  movimientos  iba  aumentando  más  v  más... 
Al  batir  tan  de  prisa  el  <  polissoir  »,  los  dijes  colgados  a  mi 
pulsera,  chocaban  entre  si,  muy  cerca  de  mis  oídos  desve¬ 
lados,  y  era  aquel  argentino  tintineo,  tan  agudo,  tan  agudo, 
que  en  la  paz  absoluta  de  la  madrugada,  herida  de  tiempo  en 
tiempo  por  el  cantar  lejano  dr  un  gallo  vigilante,  el  cantar 
seguido  y  cercano  de  los  dijes  junto  a  mis  oídos,  parecía  la 
voz  de  una  campanilla  pascual  que  me  animara  diciendo: 
«  |  Aleluya,  aleluya,  que  va  a  nacer  el  amor  I...  » 

Y  |>or  fin  cuando  las  manos  estuvieron  listas,  me  bajé 
de  la  ventana. 

Muy  alegre,  con  la  alegría  fresca  de  las  partidas  mañaneras 
presintiendo  ya  el  rumor  claro  del  agua  sobre  las  piedras,  y  el 
correr  serpenteado  del  camino,  y  los  árboles  pasando  y  pa¬ 
sando  a  toda  prisa  y  el  vértigo  delicioso  de  los  barrancos  hon¬ 
dísimos,  y  el  blanco  titilar  del  rocío  bajo  los  primeros  rayos 
del  sol,  y  el  misterio...  ¡sí!...  el  gran  mistero  divino  de  Ga¬ 
briel  cerca  de  mi,  en  el  cuarto  semi-oscuro  y  silencioso,  en 
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mi  masa...  Y  en  efecto,  apagada  la  luz,  mi  cuarto  silencioso 
de  objeto*  materiales  se  me  llenó  todo  entero  de  espíritu  de 
luna  y  espíritu  de  estrellas.  Entonces,  de  pie.  junto  a  la  reja, 
mirando  a  las  alturas,  me  quedé  un  largo  rato  muy  quieta,  y  co¬ 
mo  iba  toda  vestida  de  blanco,  y  como  por  dentro  iba  tam¬ 
bién  llena  de  tanta  blancura  de  dicha,  en  el  cuarto  silencioso, 
aquella  alma  sideral  que  me  envolvía,  se  unió  tanto,  tanto,  tanto, 
conmigo,  que  por  un  momento  inmóvil  y  clara,  mi  silueta  y 
mi  alma  clara,  fueron  una  sola  claridad  fundida  en  claridad  de 
luna,  que  del  suelo  a  la  altura,  se  sintió  vagar  imprecisa  en  un 
viaje  celeste  y  lejano.. 

Volviendo  de  la  Luna,  dominada  todavía  por  el  misterio 
de  la  influencia  astral,  me  di  a  considerar  la  carta  de  Gabriel, 
que  suelta  en  hojas  abiertas  o  medio  dobladas  sobre  el  escrito¬ 
rio,  a  la  luz  indecisa,  me  fingía  en  sus  actitudes  una  bandada 
ideal  de  palomas  mensajeras...  Con  los  mismos  ojos  ultrate- 
rrenos  con  que  había  mirado  el  cielo,  miré  un  instante  sobre  la 
mesa,  el  desorden  palpitante  de  las  hojas...  ¡y  cómo  de  pronto 
viéndolas  así,  tan  aleteantes  y  tan  vivas,  tuve  aquel  miedo  pue¬ 
ril  de  que  se  me  fuesen  volando  por  la  ventana  abierta I...  jy 
cómo  para  evitar  que  se  marchasen,  volví  bruscamente  de  mi 
contemplación,  las  reuní  todas  muy  de  prisa,  las  aprisioné  jun¬ 
tas  en  el  nidal  del  sobre,  y  así,  unidas  y  presas,  las  abrigué  por 
fin  maternalniente,  bajo  las  dos  alas  tibias  de  mi  senol... 

Y  ya  rota  la  contemplación,  en  plena  vida  activa,  fue  el 
sobre  con  la  carta  recogida,  el  primer  viático  que  preparé  y  dis¬ 
puse  para  mi  viaje  de  amor. 

Después  siempre  de  pie,  cerca  de  la  ventana,  al  ordenar 
mentalmente  la  partida,  resolví  antes  que  nada  arreglarme  y 
vestirme  con  mucha  minuciosidad,  y  me  dije  que  era  menester 
empezar  por  las  manos.  Para  mejor  considerarlas,  levanté  jun¬ 
to*  hacia  la  luz  mis  brazos  desnudos  y  a  distancia,  en  plena 
claridad  fantástica,  me  vi  las  dos  manos  ran  frágiles  y  cansa¬ 
das,  que  sentí  por  ellas  una  especie  de  suave  compasión,  y 
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muy  agradecida,  mientras  Us  observada  abiertas  bajo  la  Luna, 
le»  dije  en  pensamiento  no  muy  bien  qué  frute»  de  elogio  y  de 
gratitud,  por  aquella  noche  lejana,  en  que  matando  y  contando 
:>obre  el  ritmo  de  las  frases,  pobres  líricas  trabajadoras,  escri¬ 
bieron  un  soneto. 

Y  alegre  como  rn  mis  ratos  de  gran  cntusiatmo,  por  sentirme 
bien  vestida  y  bien  bonita,  corrí  a  mi  tocador,  tomé  mi  *  néces- 
saire  *  de  nácar,  me  sentc  de  un  brinco  sobre  el  alféizar 
de  la  ventana  abierta,  apoyé  mi  cabeza  y  casi  tendida,  sin 
dejar  de  ver  el  ciclo  a  pedazos  y  a  ratos,  muy  activa 
y  muy  de  prisa,  comencé  a  arreglarme  y  a  limarme  y 
a  pulirme  las  uñas,  y  las  estuve  puliendo,  y  puliendo,  hasta 
que  la  luna  so  reflejó  bien  brillante,  sobre  los  diez  apiñados 
etpejillos  de  rosa.  Recuerdo  que  la  temperatura  fría  de  la 
hora,  entraba  por  la  ventana,  y  me  recorría  todo  el  cuerpo,  en 
un  delicioso  estremecimiento  raro.  Gracias  a  ello,  la  actividad 
alegre  de  mis  movimientos  iba  aumentando  más  y  más... 
Al  batir  tan  de  prisa  el  <  polissoir  »,  los  dijet  colgados  a  mi 
puliera,  chocaban  entre  sí,  muy  cerca  de  mis  oídos  desve¬ 
lados.  y  era  aquel  argentino  tintineo,  tan  agudo,  tan  agudo, 
que  en  la  paz  absoluta  de  la  madrugada,  herida  de  tiempo  en 
tiempo  por  el  cantar  lejano  de  un  gallo  vigilante,  el  cantar 
seguido  y  cercano  de  los  dijes  junto  a  mis  oídos,  parecía  la 
voz  de  una  campanilla  pascual  que  me  animara  diciendo: 
«  |  Aleluya,  aleluya,  que  va  a  nacer  el  amor  I...  » 

Y  por  fin  cuando  las  manos  estuvieron  listas,  me  bajé 
de  la  ventana. 

Muy  alegre,  con  la  alegría  fresca  de  las  partidas  mañaneras 
presintiendo  ya  el  rumor  claro  del  agua  sobre  las  piedras,  y  el 
correr  serpenteado  del  camino,  y  lo*  árboles  pasando  y  pa¬ 
sando  a  toda  prisa  y  el  vértigo  delicioso  de  los  barrancos  hon¬ 
dísimos,  y  el  blanco  titilar  del  rocío  bajo  los  primeros  rayos 
del  sol,  y  el  misterio...  jtíl...  el  gran  mistero  divino  de  Ga¬ 
briel  cerca  de  mí,  en  el  cuarto  semi-oscuro  y  silencioso,  en 
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donda  por  un  labio  presentí miento,  yo  no  quería  claridadaa  de 
luz  artificial,  me  demudé  de  <m  todo,  y  minuciotamente,  can  a 
tientas  y  a  ciegas,  en  espera  siempre  del  amanecer,  comencé  a 

lavarme,  a  perfumarme  y  a  vestirme  de  nuevo,  con  mil  refina¬ 

mientos  y  coqueterías.  Para  irme  bien  clara  y  vaporosa,  como 
se  van  las  novias  cuando  talen  de  la  iglesia  del  brazo  de  su 
novio,  me  puse  mi  vestido  blanco  de  organdí  que  no  había  estre¬ 
nado  todavía.  Coii  mi  traje  esponjado  que  me  hacía  tan  fina  én 
su  anchura  flotante  de  niebla,  me  asomé  al  espejo,  y  el  espejo 
animado  solamente  con  luz  de  luna  y  dr  estrellas,  me  retrató 

indecisa  y  transparente  como  si  fuera  la  visión  de  algún 

poema.  Orgullosa  y  feliz  de  mi  idealismo,  pos  mirarme  vagar, 
al  igual  de  las  sombras  fantásticas  me  di  a  moverme  y  a  cami¬ 
nar  por  todo  el  cuarto,  imitando  a  veces,  puesta  de  puntillas  con 
los  brazos  en  alto,  las  actitudes  blancas  y  vaporosas  que  toman 
las  bailarinas  clásicas,  y  movía  a  derecha,  o  a  izquierda,  para 
mejor  contemplarme  en  distintos  efectos  de  media  luz.  esta 
hoja  alargada  de  mi  armario  de  lima...  Y  alegre,  y  encantada 
en  la  visión  de  mí  misma,  por  el  cuarto  misterioso,  iba  y  venia... 
Pero  de  pronto,  no  sé  por  qué,  el  martilleo  sonoro  de  mis  taco¬ 
nes  al  andar  sobre  el  entablado,  me  pareció  que  era  algo  ma¬ 
terial  que  me  perseguía,  y  por  el  miedo  consciente  de  ir  a  tener 
miedo,  me  quité  a  toda  prisa  los  zapatos,  me  puse  otros 
de  gamuza  blanca,  con  tacones  de  goma,  que  no  se  oyen  al 
andar... 

Y  sin  ruido  de  pisadas  volví  a  moverme  un  inatante  frente  al 
espejo... 

Pero  ya,  la  garra  del  miedo  me  tenía  cogida. 

Y  digo  que  me  tema  cogida,  porque  ahora,  viéndome  ir  y 
venir  dentro  del  marco  del  espejo,  así  blanca  y  enteramente 
inmaterial,  me  impresionó  tantísimo  mi  propia  inmaterialidad 
que  sentí  una  especie  de  frío  agudo,  que  poco  a  poco  se  fué 
apoderando  de  todo  mi  cuerpo...  y  sin  humor  de  levantar  los 
brazos,  ni  ponerme  de  puntillas,  ni  caminar  un  paso  más,  inmóvil 
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f  entumecida  frente  •  mi  propia  ime|en  paralizada,  recordé 
muy  netamente,  con  fe  vibrante  de  magnetismo,  todas  las  suges¬ 
tivas  creencias  espiritistas  :  aquellas  historias  de  muertos  que 
vienen  a  advertir  a  los  vivos...  aquel  principio  de  las  almas  tor¬ 
turadas  vagando  siempre  cercanas  e  invisibles  junto  a  nos¬ 
otros...  aquel  implorar  desesperado  que  nos  hacen  los  recién 
muertos,  desde  los  horribles  suplicios  del  purgatorio...  y  pen¬ 
sando.  pensando,  todo  esto  con  loe  ojos  muy  abiertos,  y  muy 
f jos  en  el  espejo,  me  paread  de  repente  que  allá,  en  los  con¬ 
tornos  caprichosos  que  hada  una  de  mis  mangas  de  organdí, 
ae  dibujaba  la  trágica  cabera  helada  de  tío  Pancho,  acostada 
y  dura  bajo  su  pañuelo  blanco,  tal  cual  la  había  visto  durante 
muchas  horas  dos  días  atrás.  Ante  la  alucinación,  como  si 
algún  insecto  horrible  me  subiera  por  la  manga,  con  mucho 
susto  me  sacudí  vivamente  todo  el  braro.  me  aparté  del  espejo, 
y  temblorosa,  llena  de  remordimientos,  me  dije  entonces,  que 
aquel  miedo  incomprensible,  debía  ser  un  castigo  a  mi  alegría 
egoísta,  a  mi  absoluta  indiferencia,  y  a  mi  falta  de  luto... 

Y  por  aplacar  el  alma  ofendida  de  tío  Pancho  que  tal  vez 
vagaba  invisible  junto  a  mí.  con  las  manos  trémulas,  busqué  a 
tientas  mi  largo  abrigo  de  terciopelo  negro,  busqué  mi  sombrero 
flojo  de  terciopelo  negro,  y  me  los  puse  a  toda  prisa  diciendo  : 

—  Así  no  tendrá  nada  que  objetar:  |vn  estoy  de  luto! 

Pera  como  al  abrocharme  el  abrigo  tuve  mucho  más  cerca 

el  delicioeo  contacto  de  le  certa  escondida  en  mi  seno,  volví 
a  sentirme  fuerte,  volví  a  evocar  el  regocijo  que  iba  a  ser  mi 
llegada  en  la  espera  anhelante  de  Gabriel,  y  reaccionando  del 
miado  añadí  sonreída  : 

—  ...y  así  también,  enlutada  y  misteriosa,  sobre  mi  blanco 
vestido  de  novia,  estará,  en  s  pe  ríe  neis,  como  conviene  estarlo, 
cuando  se  acude  a  las  citas  del  amor  «  prohibido  >  que  dice 
Gabriel... 

Y  pan  mée  acentuar  el  misterio  me  subí  el  cuello  del  abrigo, 
me  bajé  el  ala  del  sombrero,  y  pensando  trémula,  en  los  ojos 


—  477 


NOVELA 


que  iban  a  verme  así  dentro  de  algunos  momentos,  quise  verme 
yo  misma,  y  volví  a  asomarme  al  espejo. 

Pero  como  ya  la  luna  se  había  nublado  casi  enteramente,  y 
coma  aún  no  había  ni  esDeranzas  de  sol,  allá,  sobre  la  blanca 
lámina,  sólo  pude  ver  que  mi  silueta  negra.  se  fundía  de  un  todo 
en  la  negrura  del  ambiente...  Y  de  nuevo,  sin  que  supiera  la 
causa,  volvió  a  estremecerme  de  pies  a  cabeza  aquel  mismo 
frío  supersticioso  e  intenso... 

¡Ahí  ese  frío  inteuso  del  miedo,  sobre  los  cuerpos  exhaustos 
por  el  desvelo,  y  la  visión  horrible  de  U  muerte!  ¡Cómo  para¬ 
liza  nuestros  movimientos  en  Ja  obscuridad,  cómo  se  alía  con 
ella,  y  como  nos  hace  anhelar  la  luz,  disipadora  de  conjuros,  y 
de  influencias  extrañas!... 

Frente  al  espejo,  vestida  de  negro,  perdida  casi  mi  silueta 
entre  las  sombras,  volví  a  sentir  la  racha  helada  y  esta  vez,  fue 
creciendo  tantísimo  sobre  mi  cuerpo  inmóvil,  que,  por  fin,  deses- 
¡rerande  ya  de  que  el  sol  se  decidiese  a  salir,  en  un  brusco  mo¬ 
vimiento  irreflexivo,  me  decidí  yo  por  él,  y  a  tropezones,  muy 
de  prisa,  con  pasos  acelerados  e  inciertos,  llegué  hasta  la  cabe¬ 
cera  de  la  cama,  le  di  la  vuelta  a  la  llave  eléctrica,  \  se  encen¬ 
dió  la  luz  grande  que  desde  el  techo  alumbia  con  mucha  clari¬ 
dad  todo  este  cuarto.  Una  vez  encendida  la  lámpara,  se  disipó 
mi  espanto,  pero  al  momento  comprendí  que  ahora,  bajo  la  luz 
artificial,  una  nueva  influencia  muy  definida,  y  mucho  más  te¬ 
rrible  que  el  miedo,  me  estaba  agarrando  con  inmensa  fuerza  de 
e'racción.  No  obstante,  sin  atenderla,  para  zafarme  de  ella 
con  rudo  de  palabras,  me  dije  -en  alta  voz  que  era  menester 
arreglar  un  pequeño  avío  de  viaje,  erm  los  objetos  más  indis¬ 
pensables  de  mi  uso.  Y  trajinando  o  izquierda  y  a  derecha,  por 
todo  el  cuarto,  nombrándolos  uno  a  uno  mientras  los  buscaba, 
comencé  a  reunirlos  en  montón  sobre  la  cama... 

Pero  los  objetos  familiares,  vistos  a  plena  luz.  en  los  mo¬ 
mentos  de  crisis  aguda,  tienen  una  alma  viva  que  nos  habla, 
no?  hace  señas,  se  aisit  <  bajo  el  contacto  de  las  manos,  y  a 
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veces  hasta  nos  muerde,  y  nos  araña  los  dedos  al  ir  a  coger¬ 
los...  i  Sí!...  el  cepillo  de  dientes,  con  su  perfume  de  dentífrico 
medio  desvaído,  es  una  voz  lejana  que  llama  y  aconseja...  la 
polvera  cerrada  con  la  mota  que  se  mueve  dentro  como  una 
t>resa,  es  una  conciencia  muy  delicada  que  fn-mula  en  voz 
baja  su  protesta...  el  peine  que  se  agarra  con  los  dientrs  a 
cualquier  cosa  deseoso  de  no  marcharse...  los  alfileres  que  se 
cuelan  por  los  intersticios  del  alfiletero  para  pinchar  los  dedos 
que  van  a  buscarlos...  el  dedal  con  sus  mil  ojillos  de  espía, 
que  se  abren  espantados  recordando  los  ratos  de  costura  en 
común...  el  cepillo  de  la  cabeza  que  eriza  sus  púas  agresivas 
siempre  en  acecho  como  las  púas  infinitas  del  remordimiento... 
el  frasco  del  anua  de  colonia  con  su  tapa  de  plata  atornillada 
y  fría...  ¡ah!  el  metal  frío  do  las  frascos  bajo  la  presión  de 
las  manos  en  el  momento  de  la  fuga!...  ¡cómo  protesta  también, 
y  cómo  habla  a  gritos  del  frió  de  los  puñales,  y  del  frío  de  los 
revólveres,  y  de  ese  otro  frío  lejano  y  horrible,  de  la  enfermedad 
v  la  miseria  bajo  el  frío  mortal  del  abandono!... 

Pero  siempre  decidida  y  tenaz,  a  todo  correr,  sin  atender  a 
la  voz  importuna  de  las  cosas,  seguía  acumulando  mis  enseres 
Je  víais  sobre  la  cama,  aun  tendida  e  .intacta,  por  la  noche 
de  vela.  Cuando  todos  los  objetos  estuvieron  ya  listos, 
incapaz  de  concentrar  el  pensamiento  para  una  revisión 
mental  de  lo  que  (vidria  faltarme,  me  quedé  un  instante  inmóvil, 
pasé  resísta  con  la  mirada  sobre  los  muebles,  v  volví  a  murmurar 
en  alta  voz  para  darme  energía  : 

—  Eso  es  todo.  Ahora  hay  que  añadir  algo  de  ropa.  si... 
i  de  mi  frousseau! 

Por  un  segundo,  disipado  todo  otro  sentimiento,  sonreí  de 
placer  evocando  el  delicioso  efecto  que  hacían  en  mi  cuerpo  las 
combinaciones  de  seda  rosa  al  transparentarse  suavísimas  sobre 
la  seda  blanca  y  mate  de  mi  piel...  Y  después  de  evocarme  a 
mí  misma  en  aquel  último  segundo  glorioso  de  alegría,  me 
dirigí  al  armario  a  fin  de  elegir  la  rnr>s  nue  deb'a  llevarm' 
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Ante*  de  abrir  la  hoja  del  espejo,  por  un  nuevo  sentimiento  de 

curiosidad  irresistible,  quise  contemplarme  tal  cual  iba  a  verme 
Gabriel,  es  decir,  muy  de  cerca  y  bajo  loe  rayos  directos  de 
una  luz  clara... 

V  volví  a  ponerme  frente  al  espejo...  Mirándome  así,  en  los 
ojos,  tan  de  cerca,  me  pareció  estar  en  presencia  de  una  persona 
muy  familiar  y  muy  querida  que  no  era  yo  y  que  anatematizaba 
terrible  mi  conducta,  con  la  expresión  de  aquella  fisonomía  tan 
pálida,  tan  grave,  tan  severa...  y  de  nuevo,  por  tercera  vei, 
ante  mi  propia  imagen  viva,  arrepentida  de  mi  curiosidad,  me 
estremecí  violentamente  de  los  pies  a  la  cabeza. 

Sin  embargo-  como  quería  hacerme  fuerte,  resolví  ahuyentar 
todos  los  enemigos  pensamientos  con  el  propio  poder  de  mi 
belleza,  y  sin  moverme,  seguí  en  contemplación  ante  mí  misma. 
Pero  en  aquel  instante  cruel  entre  el  terciopelo  negro  del  abrigo, 
y  el  terciopelo  negro  del  sombrero,  mi  cara  asustada,  pálida  y 
exhausta,  se  asomaba  enteramente  decaída,  coa  el  anebranto 
ojeroso  de  los  enfermos  y  el  marfil  funerario  de  tas  rosas  mar¬ 
chitas...  Ante  aquella  calumnia  odiosa  del  espejo,  erguida 
frente  a  ál  le  contesté  furiosa  que  no,  que  era  mentira, 
que  aquella  imagen  blanca  y  pálida,  era  mi  propia  imagen, 
la  fma.  la  de  la  belleza  indiscutible,  la  miama,  la  misma 
imagen  triunfal  y  gloriosa,  que  Gabriel  adoraba  y  que 
Gabriel  esperaba  anhelante,  muerto  de  sed  por  ella...  Y  desa¬ 
fiando  al  espejo,  luego  de  exaltar  así  mi  propia  imagen,  traté 
de  soureirle...  pero  no  pude  sonreír  ;  y  en  la  avidaz  del  esfuerzo, 
sólo  vi  cómo  los  labios  blancos  se  estro mecián  imperceptible¬ 
mente,  con  un  temblor  continuado  y  nervioso.  Me  dije  enton¬ 
ces  que  todo  obedecía  a  la  falta  de  pintura,  y  al  instante,  para 
dar  vida  a  aquella  boca  trémula  y  descolorida  y  para  hacer 
destacar  en  la  sonrisa  la  blancura  de  las  mejillas  de  la  blancura 
de  los  dientes,  entre  los  objetos  acumulados  encima  de  I»  cama, 
fui  a  buscar  la  pintura,  y  me  puse  carmín  sobre  los  labios. 

Pero  ls  boca  encendida  siguió  muda  y  siguió  temblando  obsti- 
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nadamente  en  el  espejo...  Y  como  aquel  temblor  en  la  mentira 
roja  me  recordase,  de  repente,  las  bocas  encendidas  que  abre 
el  cansancio  de  sus  rostros  suelen  llevar  las  mujeres  dr  mala 
vida,  muy  de  prisa,  con  un  pañuelo  blanco,  volví  a  quitarme 
el  carmín  que  me  animaba  los  lab'os  tembloroso*  . 

Después  abrí  el  armario. 

Mi  trousaeau  rosado  y  oloroso,  estaba  tendido  como  siem 
pre,  en  ordenados  montones  sobre  su  tabla.  Hambrienta  de 
sentir  alegres  y  voluptuosas  impresiones,  que  me  animasen  el 
espíritu,  tomé  con  ansia  entre  mis  manos  una  de  las  rosadas 
hileras  y  por  ver  qué  me  decía  ahora  la  caricia  de  ia  seda 
junto  ni  rostro,  al  igual  de  otras  veres,  con  las  dos  manos 
llenas,  ahuecadas  y  juntas,  tal  cual  si  en  ellas  «e  desbordase 
alguna  loción  ideal,  lentamente,  entre  las  perfumadas  suavida¬ 
des,  sumergí  el  rostro  desvelado  y  rendido.  Pero  en  esta 
ocasión,  el  contacto  de  la  seda,  al  inundarme  en  caricias  la 
piel  de  las  mejillas,  no  me  habló  de  tu  origen  sugestivo  de 
París,  ni  me  habló  de  amor,  ni  me  habló  de  mi  propia  bellera. 
sino  que,  por  una  extraña  asociación  de  ideas,  vino  a  recor¬ 
darme  vivamente  con  infinita  crueldad,  su  origen  primitivo  y 
anterior:  el  de  aquellas  dos  esmeraldas  antiguas,  que  estaban 
engarzadas  en  una  complicadísima  filigrana  de  oro,  y  colocadas 
muy  juntas  dentro  de  una  cajita  de  raso  verde  que  olía  a 
cedro  y  •  vetiver...  y  simultáneamente,  en  mis  oídos,  me  puso 
también  muy  nítida  y  muy  clara  la  voz  de  Abuelita,  que  aquí 
mismo,  en  mi  cuarto,  me  había  dicho  un  día  tendiéndome  las 
esmeraldas  en  su  estuche  abierto  : 

—  ...Fueron  de  mi  Madre,  María  Eugenia,  y  siempre 
las  reservé  para  dártelas  a  ti  de  regalo  el  día  de  tu  matrimonio. 
Eran  mi  única  prenda  de  valor... 

Por  espantar  lejos  de  mí  tan  dolorosa  imagen,  separé  de 
mi  rostro  las  piezas  de  seda,  las  dejé  bruscamente  sobre  la 
cama,  medí  con  la  vista  la  rosada  extensión  sembrada  en  la 
tabla  de  mi  armario,  y  desafiando  la  evocación  con  infinita 
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enargía,  volví  a  habla,  en  voz  alia  y  dije  miantrai  continuaba 
el  hilo  de  mil  preparativo»  : 

—  Pue»...  casi...  can...  podría  llevármelo  todo..  { la  seda 
bien  doblada  ocupa  tan  poco  trecho  I 

V  sin  pensarlo  más,  en  unas  cuantas  brazadas,  transporté 
del  armario  a  la  cama,  el  jardín  de  rosas  que  sembraba  la 
tabla.  Luego  fui  a  buscar  mi  neceser  de.  viaje,  lo  abrí  en¬ 
cima  de  una  silla,  y  me  quedé  un  largo  rato  plerpleja.  com¬ 
prendiendo  que  era  de  todo  punto  imposible,  poner  dentro  del 
neceser  el  contenido  de  la  cama... 

Recordé  de  pronto  que  allá  fuera,  junto  al  lavadero,  en  el 
cuarto  donde  tía  Clara  tiene  guardado  con  mucho  esmero  los 
muebles  ya  inservibles,  el  armario  grande  de  la  ropa  blanca,  el 
otro  armario  grande  de  la  loza  fina,  y  las  cestas  y  baúles  de 
viajes,  había  una  maldita  de  cuero  negro  en  bastante  buen 
estado,  menos  voluminosa  quizás  que  el  neceser,  y  en  la 
cual,  dada  su  forma  chata  y  alargada,  podría  caber,  compri¬ 
miéndolo  muy  bien,  todo  mi  reducido  equipaje. 

Y  considerando  el  proyecto  seguí  perpleja  entre  la  silla  y  la 
cama... 

I  Sí  I  decididamente,  había  que  prescindir  del  neceser 
e  ir  a  buscar  la  maleta...  |  ir  a  buscar  la  maleta  !...  t  y  cómo 
atravesar  por  el  patio,  y  por  el  corredor,  y  pasar  después  por 
la  cocina,  y  abrir  la  puerta  del  corral,  y  bajar  el  escalón  d*l 
lavadero,  y  cruzar  luego  a  la  derecha,  y  entrar  por  fin  en  el 
cuarto  de  lo«  baúles  y  de  los  muebles  viejos,  haciendo  todo  el 
trayecto  a  tientas,  sin  encender  luces  que  podían  delatarme,  y 
con  aquel  miedo  espantoso  que  me  causaba  ahora  la  oscuri¬ 
dad  ?... 

Para  comprobar  la  oscuridad  del  trayecto,  me  vine  a  esta 
puerta  que  da  al  patio,  la  abrí,  asomé  en  ella  la  cabeza,  y  me 
pareció  que  allá,  pasado  el  patio,  todo  el  corredor  se  hundía  en 
unas  tinieblas  profundas,  que  eran  espantosamente  lúgubres 
e  impenetrables...  Entonces  levanté  los  ojos  a  la  altura,  y  vi 
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qu«  tn  el  ciclo,  a  panal  brillaba  uno  que  otro  lucero  muy  turbio 
y  mortecino...  Era  que  eitaba  nublado...  Quizái  iba  a  llover... 

V  angustiada,  dentro  de  aquel  cerco  donde  me  teman  presa 
el  miedo  y  las  tinieblas,  murmuré  en  voz  muy  baia.  con  los 
ojos  implorantes  y  fijos  en  un  lucero  que  se  apagaba 

—  Pero  i  cuando  será  de  día  i  Señor  I  cuándo  será  de  día  ? 
Cerré  la  puerta,  volví  al  centro  del  cuarto,  y  de  nuevo  me  quedé 
en  contemplac  ón  ante  el  neceser  abierto,  y  los  objeto.',  reunidos 
sobre  la  cama. 

Por  fin  resolví: 

—  Será  lo  mejor  eliminar  complicaciones,  tomar  solamente 
algunas  piezas  de  ropa,  poner  lo  más  indispensable  dentro  del 
neceser,  dejar  lo  demás  en  su  sitio,  y  aguardar  la  hora 
de  la  partida,  prescindiendo  así  de  la  maleta  y  del  trousseau. 

Y  miré  tristemente  mi  trousseau  que  de  antemano,  dócil  y 
suave  tendido  en  la  cama  se  resignaba  a  todo...  |M¡  trous¬ 
seau!...  tan  lindo,  y  tan  deseado,  y  tanto  favor  cómo  me 
hacía  I... 

Pero  al  punto  reaccioné  :  |  Ah  I  no,  no,  no  I  |  Dejar  mi 
trousseau  no,  eso  jamás  I  Preferible  sería  esperar  paciente¬ 
mente  a  que  amaneciese  e  ir  entonces  a  buscar  la  maleta,  con 
luz,  y  por  consiguiente  sin  miedo...  Pero...  <y  li  al  amanecer  las 
sirvientas  estaban  ya  despiertas,  y  hasta  levantadas,  y  hasta 
trajinando  quizás  por  el  corral  y  la  cocina  )...  |  No  I  no  podía 
esperar:  era  preciso  llevarme  el  trousseau,  era  preciso  ir  a 
buscar  la  maleta,  y  era  preciso  ir  de  una  vez,  sin  aguardar 
más  tiempo,  ahora  que  las  sirvientas  dormían,  y  así...  oscuro  y 
todo...  y  sin  ninguna  luz...  y  a  tientas...  y  muerta  del  miedo... 
y  en  seguida...  «...  en  seguida  :  |  ya  1 

Por  segunda  vez  me  dirigí  a  esta  puerta  que  da  sobre  el 
patio  ;  la  abrí,  salí  por  ella,  y  sin  resolverme  a  andar,  con  la 
mirada  fija  en  ia  oscuridad  del  corredor,  me  quedé  un  rato 
de  pie  sobre  la  faja  luminosa  que  proyectaba  en  el  suelo  del 
pala-  la  puerta  a  medio  abrir  dr  mí  cuarto  encendido... 
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Por  fin.  trémula,  conteniendo  el  aliento,  escuchando  a  cada 
paao  loa  violento*  latido*  que  me  daba  el  corazón,  alumbrada 
por  las  do*  faja*  de  luz  que  tendían  sobre  el  patio  U  puerta  y 
la  ventana  abierta  de  esta  habitación,  me  luí  caminando  hasta 
llegar  al  codo  que  forma  la  cocina  a  mano  derecha  del  corredor. 
Una  vez  allí,  volví  atrás  la  cabeza  para  mirar  lo  andado,  y  me 
detuve...  No  llegaba  a  la  cocina  aquel  destello  que  proyectaba 
en  el  corredor  la  luz  de  mi  cuarto.  Por  consiguiente,  para  mis 
ojos  encandilados,  y  para  la  gran  exaltación  de  mi  espíritu, 
la  cocina  enteramente  en  tinieblas,  resultaba  un  antro  de  miste¬ 
rios  y  de  horrores.  Sin  embargo  me  armé  de  valor,  y  cerrando 
los  ojos  avancé  en  la  oscuridad.  Tenía  que  andar  a  ciegas  y 
buscar  con  el  tacto  la  puerta  que  daba  sobre  el  lavadero  y  el 
corral.  Una  caja  de  fósforos  me  habría  sacado  del  trance, 
pero  como  no  la  tenía  ni  sabía  dónde  hallarla,  seguí 
luchando  contra  el  poder  oculto  que  palpita  en  las  tinieblas,  y 
con  las  manos  trémulas  y  abiertas  comencé  a  tantear  la  pared 
de  la  cocina.  De  pronto,  pensé  en  las  cucarachas  que  caminan 
a  veces,  de  noche  por  aquellas  paredes,  y  horrorizada,  alejé 
mis  manos,  retrocedí  unos  pasos,  y  aumentado  mi  espanto  con 
mi  horror  a  las  cucarachas,  me  auedé  en  plena  oscuridad, 
entumecida,  inmóvil,  aguzando  en  el  miedo  la  inura  de  mi 
sensibilidad  física  que  parecía  concentrarse  toda  entera,  en  los 
latido!  violentísimos  que  me  daba  el  corazón...  Entonces,  escu¬ 
ché  cómo  a  lo  lejos,  el  reloj  de  la  Catedral  también  latía, 
cantando  la  cantinela  de  una  hora.  Atendí  con  el  reinamiento 
del  oídc  en  la  oscuridad,  y  conté  dos  cuartos...  (eran  las 
cuatro  y  media  I...  por  muy  nublado  que  estuviese  ya  no  tardaría 
en  amanecer...  y  animada  con  esta  esperanza  del  reloj,  vencí 
mi  horror  a  las  cucarachas,  volví  a  acercarme  a  la  pared,  busqué 
a  tientas  la  puerta,  sobre  la  puerta  busqué  luego  el  cerrojo; 
lo  descorrí;  empujé  la  boja  movible,  me  dió  en  el  i  ostro  el  aire 
campesino  del  corral,  y  simultáneamente,  bajo  la  luz  imprecisa 
que  a  duras  penas  tamizaban  las  nubes,  aparecieron  ante  mi  vista 
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el  gallinero;  lo*  arbole*;  los  alambres  florecidos  por  alguna 
que  otra  piera ;  las  tapias  con  su  alerillo  de  tejas ;  y  las  grandes 
piedras  manchadas  de  jabón,  como  si  todo  ello  se  agitara  en 
una  zarabanda  de  formas  caprichosas  y  fantásticas.  Para  colmo, 
en  aquel  propio  instante,  al  bajar  el  escalón  de  la  puerta,  un 
bulto  negro  me  paso  romo  un  rayo  junto  a  los  pies,  y  se  perdió 
enfrente  bajo  la  maraña  oscurísima  de  las  matas.  Era  un  gato 
de  tejado  que  rondaba  sin  duda  la  cocina.  Incapaz  del  menor 
razonamiento,  al  verle  cruzar,  sacudida  por  una  especie  de 
corriente  eléctrica,  retrocedí'  en  un  salto  hacia  atrás,  y  como 
en  el  salto  mi  cabeza  tropezara  con  el  plumero  que  estaba 
colgado  junto  a  la  puerta,  en  su  sitio  de  costumbre,  el  contacto 
inesperado  de  las  plumas,  junto  a  la  visión  inesperada  del  gato 
fugitivo,  llevaron  mi  terror  a  los  límites  del  paroxismo.  Recha¬ 
zada  de  la  pared  por  el  roce  espeluznante  de  las  plumas,  de 
pie.  en  pleno  lavadero,  con  los  ojos  abiertos  y  fijos  sobre  la 
maraña  de  las  matas,  me  quedé  otra  vez  paralizada  de  espanto. 
Pensé  regresar  corriendo  a  mi  cuarto,  pero  como  en  las  pesa¬ 
dillas,  el  miedo  implacable  me  tenía  presa,  y  a  más  de  tenerme 
presa,  se  había  puesto  a  tejer  en  la  exaltación  de  mi  mente  una 
tragedia  absurda  de  temores  pueriles  y  macabros.  .  Inmóvil,  con 
los  ojos  magnetizados  por  la  maraña  obscum,  ,os  miraba  cruzar 
interiormente  : 

... |  Ah  I  aquel  gato  negro  y  siniestro  que  se  había  escondido 
allí  enfrente!...  ¿Quién  me  aseguraba  que  no  volvería  a  salir 
de  su  escondite,  para  saltarme  a  traición,  y  sacarme  los  ojos 
como  ellos  suelen  hacer,  o  bien  clavarme  las  uñas  en  el  cuello 
e  irme  apretando,  apretando,  hasta  dejarme  ahogada,  sin  que 
tuviese  tiempo  de  defenderme  ni  de  gritar  siquiera?...  |  ah !  los 
gatos  negros  de  ojos  fosforecentes,  que  bnllan  en  la  noche 
como  los  fuegos  fatuos!...  Siempre  había  oído  decir  que  tenían 
pacto  con  el  diablo,  y  con  los  brujos,  y  con  los  espíritus,  y 
con  todos,  todos,  los  invisibles  poderes  ocultos...  |  a h  1  el  ocul¬ 
tismo!...  ¡ah!  los  espíritus  que  vagan  incorpóreos!...  ¡sí!... 
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|  |  todo  era  cierto 1 1 !...  muchos  sabios  los  habían  visto  y  creían 
en  ellos  firmemente...  Por  lo  tanto,  en  el  cuerpo  de  aquel  gato 
negro,  ¿no  se  habría  encarnado  algún  espíritu  dominante  y 
terrible,  que  quería  impedir  a  todo  trance  que  me  marchase 
con  Gabriel?...  F.ra  quizás  algún  espíritu  muy  poderoso  que 
leía  en  el  porvenir...  tal  vez  fuese  el  de  alguien  que  so  intere¬ 
saba  mucho  oor  mí...  alguien...  alguien. ..f  quién  podría  ser  ?... 
|Ah!  sin  duda  que  era  «  él  »  quien  me  tenía  sugestionada, 
y  contra  mi  voluntad,  me  había  hecho  salir  de  mi  cuarto,  me 
había  hecho  venir  indefensa  hasta  el  coral,  y  me  tenía  ahora 
allí,  como  encadenada,  sólo,  sólo,  para  impedir  mi  fuga...  )y 
Dios  sabe  ñor  qué  medio  espantoso  y  siniestro!...  i  impedir  mi 
fuga!...  impedir... 

Reaccionando  de  nuevo  V  de  golpe,  con  aquella  extraña 
energía  nerviosa  que  me  daba  a  ratos  el  recuerdo  de  la  carta 
de  Gabriel,  exclamé  interiormente,  desafiándolo  todo  : 

—  |Pues  me  iré !  a  pesar  de  «  él  >  y  a  pesar  de  los  otros...! 
I sí!...  me  iré  con  Gabriel  que  está  vivo,  y  es  fuerte,  y  es 
joven,  y  es  rico,  y  me  quiere  con  locura  y  me  hará  feliz,  y  me 
querrá  siempre...  ]sí!...  ]me  querrá  siempre!...  |  jme  querrá 
siempre!  !... 

—  ...¡Ah!...  ¿me  querrá  siempre?... 

Y  sintiendo  como  si  un  puñal  de  duda  se  me  clavase 
dolorosamente  mucho  más  hondo  que  el  miedo,  por  quitármelo 
de  encima,  sin  saber  de  mí,  eché  a  andar  de  nuevo  atropella¬ 
damente.  entré  en  el  cuarto  de  los  muebles  viejos,  y  lo  mismo 
que  había  hecho  un  rato  antes,  allá  en  mi  cuarto  encendido, 
ahora  también,  en  la  oscuridad  completa  del  cuarto  de  los 
muebles  viejos,  fui  acompañando  los  actos  de  mis  manos  con  el 
ritmo  sonoro  de  las  palabras,  en  cuyo  ruido  se  ahogadan  un 
poco  aquellas  voces  siniestras  de  mi  pensamiento. 

C-on  los  oios  muy  cerrados,  y  los  brazos  extendidos  en  la 
oscuridad,  mientrns  caminaba  tanteando  los  muebles,  iba  di¬ 
ciendo  : 
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—  ...Aquí,  a  la  derecha,  es  el  armario  de  U  ropi  1.1.  nca... 
bien...  Esta  es  la  mesa  grande  de  caoba,  la  que  está  coja... 
Aquí  la  cómoda...  bueno...  F.l  armario  de  la  lora...  La  pared 
del  fondo...  Un  baúl...  tí...  otro  baúl...  Aquí.  .  .  jaquí  está  la 
maleta  I... 

Y  cogiéndola  por  las  asas  la  levanté  en  plena  oscuridad. 
Al  tirar  de  la  maleta  algo  cayó  al  suelo  haciéndose 
trizas  con  el  correspondiente  escándalo  de  vidrios  rotos.  Espan¬ 
tada  por  el  estrépito  del  accidente  volví  a  dar  un  salto 
nervioso  como  ante  la  visión  del  gato  negro.  Luego,  recordé  el 
florero  desportillado  que  estaba  sobre  la  maleta,  comprendí  lo 
ocurrido,  y  regresando  al  mundo  de  los  peligros  reales  me  di 
a  reflexionar: 

—  ¡Ay  Dios  mío!...  J si  se  habrán  despertado  las  sirvientas 
con  este  ruido  infernal  ! 

Acometida  por  un  temor  racional  y  probable,  me  que¬ 
dé  quieta  durante  mucho  rato,  espiando  la  más  leve  señal 
de  alarma  mientras  disponía  mentalmente  una  explicación  vero¬ 
símil  a  aquella  singularísima  excursión.  Pero  no  se  oía  ningún 
ruido.  Nadie  se  había  desfertado...  no...  el  silencio  era  abso¬ 
luto...  se  comprendía  que  en  la  casa  todo  el  mundo  dormía  aún 
profundamente.  Sintiendo  que  un  gran  peso  se  me  quitaba  de 
encima,  con  la  maleta  en  la  mano,  resolví  por  fin  volver  a 
mi  cuarto,  pasando  a  toda  prisa  por  el  lavadero  y  la  cocina 
y  avancé  unos  pasos  hacia  la  puerta.  Pero  antes  de  llegar  a  ella, 
por  una  extraña  fascinación,  me  detuve,  y  desde  el  centro  del 
cuarto,  me  puse  a  mirar  otra  vez  el  sitio  oscuro  donde  se  había 
escondido  aquel  gato. 

Ya  parecía  amanecer.  Todo  estaba  tranquilo,  tranquilísimo. 
El  corral  era  el  mismo  de  siempre,  con  sus  alambres  florecidos 
de  piezas  blancas,  y  su  suave  dulzura  campesina...  ¿por  qué, 
pues,  le  tenía  miedo? 

De  pronto  me  estremecí:  (Ah!...  allí...  allí...  allí  mismo,  en 
la  maraña  donde  se  había  escondido  el  gato  había  un  destello... 
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una  luz...  | ay  1 . . .  ,qué  horror!...  {(i  saldría  de  loi  propio*  ojo* 
del  gato*...  li  tería  quiza*  el  pálido  reflejo,  que  anuncia  a  lo* 
fantasmas  anunciándome  ya,  la  viiión  terrible  de  aquel  espíritu 
que  el  gato  llevaba  encarnado  ?...  Y  U  luz  crecía...  cre¬ 
cía...  crecía...  |  Ah  I  no  era  una  ilutión,  no...  Ahora  ya  no  pa¬ 
recía  salir  de  la  mata...  ahora  la  luz  bailaba...  Cómo  bailaba 
Dios  mío  por  todo  el  corral!...  también,  también,  hacia  la 
izquierda,  se  escuchaba  algo...  era  algo  que  parecía  arrastrase 
lúgubremente,  por  el  suelo...  algo  que  se  acercaba,  y  se  acer¬ 
caba  más,  y  se  acercaba  más  mientras  la  luz  crecía...  ahora 
tropezaba  ligeramente  contra  la  puerta  de  la  cocina...  ahora 
bajaba  clocleando  el  escalóo...  seguía  con  su  raudal  de  luz  mo¬ 
vible.  cruzaba  a  la  derecha,  y  venía...  venía  hacia  el  cuarto. 
...hacia  el  cuarto...  (hacia  mil... 

—  j  | Ah!  !... 

Y  como  si  fuese  el  espectro  de  alguna  singular  alucinación 
chinesca,  puesta  de  kimono  y  de  pantuflas,  con  su  trenza  rala 
caída  sobre  la  escalda,  tuu  palmatoria  encendida  en  la  mano, 
y  el  rostro  animado  por  los  gestos  de  rail  interrogaciones,  frente 
al  cuarto  de  los  muebles  viejos,  apareció  grotesca,  y  trágica¬ 
mente,  la  figura  asustada  de  tía  Clara. 

Al  reconocerla  tras  el  nimbe  de  luz  que  irradiaba  la  vela, 
y  comprobar  por  ello  que  sólo  me  las  había  con  el  mundo  de 
los  vivos,  sentí  un  inmenso  alivio,  y  mientras  razonaba  y  dedu¬ 
cía.  invisible  aún  entre  las  sombras: 

—  (Pero  si  eran  las  pantuflas  y  la  vela  de  tía  Clara I... 
¿cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes). .. 

Instintivamente,  escondí  a  mi  espalda  la  mano  que  sostenía  la 
maleta,  y  esperé  inmóvil  en  el  centro  del  cuarto.  Tía  Clara, 
con  los  ojos  encandilados  y  vagos,  tal  cual  si  se  entreabiesen 
aún  de  entre  las  nieblas  de  un  sueño,  atisbo  un  segundo  en  la 
sombra  con  la  vela  en  alto,  me  destacó  así  del  ambiente  oscuro, 
y  al  momento,  como  si  ella  también  se  aliviase  de  algún  inmenso 
temor,  me  interrogó  muy  suave  y  extrañada  : 
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—  /  Y  qué  hace»  aquí.  María  Eugenia?  ...  ¡A  e«U»  ho¡a»l. 
pero...  ¿estás  de  sombrero!...  ¡  ty  con  el  abrigo  nuevo  de 
terciopelo!  !... 

Escondida  siempre  la  maleta,  con  el  rustro  tnuy  bien  prote¬ 
gido  en  la  sombra  para  la  desnudez  de  la  menina,  sin  el  menor 
sentido  lógico,  me  pu»e  a  balbucir  maquinalmente  las  más 
absurdas  y  contradictorias  explicaciones  . 

—  Era...  tía  Clara,  que  no  podía  dormir...  ¿  sabes  ?...  pero 
nada,  ni  un  minuto  siquiera  en  toda  la  noche  I  . .  ¡  claro  como 
hace  tanto  tiempo  que  no  duermo  I  . .  y  entonces,  pensando  en 
lío  Pancho,  quise  oír  una  misa  por  su  alma...  y  pera  no  ir 
más  Urde.  .  por  el  luto...  ¿comprendes?...  me  levanté  tem¬ 
prano...  y  como  tenía  frío  me  puse  el  abrigo.  ...y  de  una  vez 
me  puse  también  el  sombrero...  pero  después,  al  salir,  vi  que 
era  demasiado  temprano...  y  como  sentía...  ¡yo  no  sé!...  mucha 
angustia,  mucho  calor,  me  vine  al  corral  a  esperar  que  amane 
ciera..  pero  allá  afuera  ¿sabes?...  hay  muchísima  humedad  y 
por  eso  me  vine  a  este  cuarto...  a  esperar  aquí  más  bien... 

Creo  ahora  con  toda  evidencia  que  tía  Clara  debió  con¬ 
moverse  muchísimo  ante  aquel  profundo  sentimiento  de  piedad 
religiosa  que  me  inducía  a  salir  tan  temprano  después  de  una 
noche  de  insomnio.  Gracias  a  su  gran  emoción  no  fijó  mientes 
en  más  nada,  y  no  cayó  en  cuenta  de  los  tropiezos  y  vacilaciones 
con  que  yo  ensartaba  la  contradicción  de  mis  mentiras.  Así  fue 
que  sin  dejarlas  terminar,  aureolada  siempre  por  la  luz  saltona 
de  tu  vela  exclamó  enternecida,  vehemente,  cariñosísima  : 

—  ¿Tú  ves?...  ¿tú  ves.  mi  hija?  ¡Si  te  lo  mandé  a  decir 
anoche  con  María  del  Carmen,  que  no  te  tomaras  aquella  taza 
de  esencia  de  café  I  Pero  como  no  quisiste  comer  en  la  mesa  tino 
en  tu  cuarto,  no  me  hiciste  caso  y  te  bebiste  el  café...  ¡  cómo 
■i  lo  vieral...  ¿Y  por  qué  no  me  avisaste  tampoco  que  estabas 
desvelada?...  Te  hubiera  dado  unas  gotas  de  agua  de  azahar, 
o  te  hubiera  hecho  al  momento  una  infusión  con  hojas  de  le¬ 
chuga,  que  es  admirable  para  el  sueño...  Y  después  más 
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tarde,  hubiéramos  ¡do  a  misa  las  dot  juntas.. .  mis  tarde...  ya 
lo  creo,  no  es  preciso  ir  tan  temprano  por  el  luto:  ¡qué  exage¬ 
ración  ! 

Permanecí  inmóvil,  como  atontada,  sin  contestar  una  palabra, 
sorprendida  ante  aquella  conmovedora  y  absurda  credulidad 
que  todo  lo  resolvía. 

Ella,  con  el  pobre  rostro  soñoliento  y  exhausto,  que  parada 
ahora  doblemente  ridiculo  por  el  desprestigio  del  engaño,  y 
por  aquel  aire  chinesco  que  le  daba  el  kimono  y  la  trenza 
rala  en  el  bailotear  de  la  vala  seguía  explicando  : 

—  Piensa,  piensa,  cuál  serla  mi  susto  al  ir  a  tu  cuarto, 
no  encontrarte  en  ¿1,  buscarte  después  por  toda  la  casa,  y 
(nada!  Como  esto  de  por  aquí  estaba  en  tinieblas,  no  podía 
imaginarme  que  te  hubieras  venido  al  corral  así...  tan  oscuro. 

|  Ah  I  |  y  aquel  desorden  que  tienes  en  el  cuarto  I... 

Al  llegar  aquí,  sonrió  con  una  sonrisa  de  suave  reproche, 
que  a  mí  me  pareció  espantosamente  dramática,  y  añadió  enter¬ 
necida  moviendo  la  cabeza: 

—  ¡Hasta  desvelada,  Marta  Eugenia,  hasta  de  noche. 
Dios  mío,  tienes  la  manía  de  doblar  y  desdoblar  el  trous- 
seau  encima  de  la  camal 

Yo  continuaba  impasible,  sin  moverme,  oprimiendo  las  asas 
de  la  maleta  escondida  a  mi  espalda,  mientras  ella,  inmovili¬ 
zada  sin  duda  por  mi  propia  inmovilidad,  excitada  también 
por  los  temores  que  no  asaltan  en  la  noche,  prosiguió  locuaz 
aquel  diálogo  absurdo,  celebrado  de  pie.  en  la  oscuridad  del 
cuarto  de  los  muebles  viejos,  ella  en  kimono,  yo  de  sombrero, 
y  entre  las  dos  para  mayor  intensidad  excéntrica  la  luz  bailo¬ 
teante  e  intermitente  de  la  vela  : 

—  Me  levanté  <  sabes  ?  porque  Mamá  empezó  a  sentirse 
mal  con  la  fatiga,  pero  mal,  muy  mal...  ¡ahí  cada  día  está 
peorl... 

Suspiró,  y  junto  a  su  boca,  la  luz  de  la  vela  se  entremeció 
ligeramente  en  el  dolor  del  suspiro. 
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—  ...para  darle  las  gotas,  fui  a  buscar  agua  .al  comedor, 
y  me  llamó  mucho  la  atención  la  luz  encandela  de  tu  cuarto. 
Después  que  atendí  a  Mamá,  fui  a  ver  si  tenias  algo,  y  piensa 
cuál  sería  mi  sorpresa,  al  no  encontrarte  en  el  cuarto,  ni  en 
ninguna  otra  parte...  Me  pareció...  ¡«h!  yo  no  sé  por  qué  me 
pareció  que  te  estaba  pasando  algo...  sí...  yo  no  sé  qué...  al¬ 
guna  desgracia  muy  grande I...  Y  como  un  rato  después  01 
uido  por  aquí... 

Unas  cuantas  palabras  hubieran  bastado  para  acabar  de 
destruir  cualquier  leve  sospecha  que  se  le’,  rtara  todavía  en  el 
ánimo  de  tía  Clara,  continuar  de  este  modo  e'  engaño  y  rea¬ 
lizar  mi  proyecto  media  hora  más  tarde.  Sin  embargo,  aquellas 
palabras  tan  fáciles,  aquellas  palabras  breves  y  clarísimas  que 
estaban  ya  dispuestas  de  antemano  en  la  percepción  rápida  de 
mi  mente,  no  las  dijeron  mis  labios... 

Desde  entonces,  hoy  como  aver,  y  de  noche  como  de  día, 
y  en  la  vigilia  como  en  el  sueño,  no  ceso  a  todas  horas  de 
taladrar  mi  conciencia  con  el  agudo  taladrar  de  estas  pre¬ 
guntas  : 

—  ¿Por  qué?....  ¿Por  qué  fue?...  ¿por  qué  sería?,  ¿qué 
fantasma  siniestro  y  presentido  fué  aquel  que  por  6n,  se  le¬ 
vantó  de  veras  en  la  noche  misteriosa  de  mí  misma?... 

1  Sí l  el  fantasma  se  levantó  como  un  espectro  en  la  sombra, 
y  dominante,  poderoso,  terrible,  habló  por  mi  propia  boca, 
tomó  mi  destino  entre  sus  garras.  lo  destrozó  cruelmente,  e  im¬ 
perativo  y  tirano  lo  puso  luego  a  andar  sobre  estos  rieles 
ásperos,  estos  dos  rieles  sin  vuelta  que  suben  iguales  y  empina¬ 
dos  hacia  la  aridez  de  mi  futuro,  hacia  la  arena  ardiente  del 
desierto  por  el  cual,  sin  reposo  habré  de  caminar  ya  siempre... 
|  siempre  I 

jAhl  ¿qué  fantasma  sería?  .. 

No  sé...  )nol  no  sé,  ni  he  sabido,  ni  sabré  nunca  nada  del 
profundo  ocultismo  que  se  agita  en  el  hondo  subterráneo  de 
mi  alma.  En  estas  últimas  horas  de  decaimiento  y  resignación. 
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he  sufrido  mucho  aguzando  la  memoria  para  bien  analizar  lat 
causas  que  determinaron  mi  conducta.  Es  inútil.  En  mi  memo¬ 
ria  hay  un  vacío.  Del  final  de  aquella  escena,  y  de  lo  que  ocu¬ 
rrió  después,  sólo  tengo  impresiones  desvaídas.  Sólo  re¬ 
cuerdo  vagamente,  que  mientras  tía  Clara  me  hablaba  con  su 
kimono  chinesco,  y  su  trenza  rala,  y  su  vela  encendida,  co¬ 
mencé  a  perder  la  conciencia  de  mi  propia  personalidad;  sentí 
que  algo  muy  agobiante  se  ensanchaba  en  mi  pecho,  y  se  ensan¬ 
chaba  más  y  más,  hasta  que  al  fin,  cuando  ella  dijo:  «  no  sé 
por  qué  me  pareció  que  te  estaba  pasando  una  desgracia  muy 
grande  -.  »  Sin  oír  más  nada,  ni  saber  ya  de  mí,  inconsciente 
y  veloz,  con  un  grito  espantoso  que  debió  ser  a  la  vez  como  el 
grito  del  que  pide  misericordia,  y  como  el  grito  que  ahogará  sin 
duda  la  muerte  en  los  labios  torturados  del  suicida,  yo  tam¬ 
bién,  desamparada  y  suicida,  dejé  raer  de  golpe  la  maleta  que 
rebotó  por  el  suelo,  me  dirigí  en  carrera  hacia  la  puerta,  y  con 
los  brazos  tendidos,  y  aquella  voz  que  no  parecía  estar  hecha  de 
mi  propia  voz,  imploré  dos  veces  desesperadamente  : 

—  |  Ah  tía  Clara  !  tía  Clara  !  Que  no  me  dejes  hoy  sola  I 
|  Que  yo  también  quiero  quedarme  aquí  con  la  pobre  Abuelita. 

.como  tú,  tía  Clara,  como  tú! 

Y  me  agarré  con  las  manos  crispadas  a  su  cuello,  mien¬ 
tras  mi  cuerpo  entero  estremecido  de  sollozos,  y  bañado  de 
lágrimas,  se  sacudía  preso  en  el  espasmo  terrible  de  las  crisis 
nerviosas. 

Todavía  tengo  en  mis  oídos  la  obsesión  de  aquella  voz, 
alarmada,  condolida  y  suavísima  de  tía  Clara,  que  pregun¬ 
taba  maternalmente  junto  al  drama  protundo  de  mis  dos  manos 
crispadas  a  su  cuello,  y  de  mi  cabeza  escondida  en  su  seno: 

—  ¿Pero  qué  tienes,  mi  hija?...  ¿qué  te  pasa?.,  ¿qué  es#... 
¿qué  es?... 

Mientras  yo,  por  la  intermitencia  de  los  sollozos  repetía  ma¬ 
quinalmente  en  todos  los  tonos  apagados  del  terror  : 
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• —  iQu*  tengo  miedo,  tía  Clora!...  ¡que  tengo  miado!... 

I miedo! ...  imiedo!...  (miedo!!... 

¿Y  después  ?.. 

Después  no  sé.  Creo  que  tía  Clara  volvió  a  hablarme  del 
café  que  me  había  desvelado,  me  habló  de  excitación  nerviosa, 
me  habló  de  mis  noches  de  insomnio,  me  habló  de  la  impre¬ 
sión  causada  en  mí  por  la  muerte  de  tío  Pancho,  mientras  que 
paso  a  paso,  teniéndome  siempre  estrechamente  abrazada,  entre 
aquel  raudal  de  lágrimas  y  de  sollozos,  me  condujo  por  el  la¬ 
vadero,  la  cocina,  el  corredor,  me  paso  ’uciro  por  la  herida 
sangrienta  de  mi  cuarto  encendido  sobre  el  patio,  y  me  deió 
por  fin  rescostada  en  la  propia  cama  dr  Abuel'ta 

Allí,  muy  cerca  de  Abuelita  que  ewuclnba  conmovida  la 
relación  de  tía  Clara,  mi  cuerpo  extendido  ba;o  el  renuncia¬ 
miento  absoluto  de  mi  voluntad,  tenía  ya  la  inmovilidad  horri¬ 
ble  de  los  cuerpos  encadenados  para  el  suplicio... 

Y  por  la  inmovilidad  horrible,  muy  lentamente,  con  la  vo¬ 
luptuosa  crueldad  de  los  martirios  prolongados,  fue  pasando 
poco  a  poco  aquella  muchedumbre  de  sentimientos  en  lucha, 
aquella  sanguinaria  muchedumbre  interior,  que  ahoia  no  puedo 
reconocer  ya,  porque  su  paso  destructor  me  dejó  casi  ciega  la 
memoria. 

No  obstante  recuerdo  algo...  sí...  recuerdo  vagamente... 

En  la  visión  física  de  los  o)os,  frente  por  frente,  sobre  la 
pared,  eran  las  grandes  rosas  desmayándose  a  intervalos  por 
la  tapicería;  el  retrato  del  Abuelo  Aguine  con  su  uniforme 
de  procer,  el  gran  armario  antiguo  por  cuyo  laberinto  de  tallados 
se  perdía  a  ratos  el  dolor  de  mi  vista  ;  en  el  rincón,  la  silla  de 
mimbres;  junto  a  la  ailla  el  altar  ;  sobre  rl  altar  rl  viejo  naza¬ 
reno  venerable,  negro  de  años,  cargando  h  iia/  (entro  de  su 
redoma;  y  de  pronto,  junto  a  mi  boca,  el  calmante  que  me 
tendía  tía  Clara,  en  una  copa  que  era  del  juego  de  cristales  en 
que  bebemos  las  tres  todos  los  días... 

...Pero  allá...  ¡ ah  1 ...  allá,  adentro,  en  la  visión  interna 
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dt  la  mente,  era  la  atracción  desesperada  de  la  carta  |  la  :artal 
con  su  gran  aureola  brillante  de  amor  y  de  ignominia,  que  me 
llamaba  a  gritos,  prendida  como  una  llama  sobre  la  piel  del 
seno,  alumbrándome  clarísima  en  la  imaginación,  la  puerta  de 
la  calle,  el  andar  de  los  pasos  contados  que  me  separaban  de 
la  esquina,  el  voltear  de  la  esquina,  el  automóvil,  y  en  el  au¬ 
tomóvil;  i  él !  loco  de  amor,  trémulo  de  ausiedad,  acechando 
los  transeúntes,  devorando  la  calle  con  los  ojos,  y  esperando, 
esperando,  esperando,  (siempre  esperando! 

|Ah!  el  dolor  horrible  de  aquella  fisonomía  de  Abuelita, 
demacrada  y  condenada  a  muerte,  acariciando  con  sus  manos 
en  mi  frente  y  con  su  voz  en  mis  oídos,  el  suplicio  de  la  ten¬ 
tación  aún  encendida  que  me  estaba  martirizando  a  fuego  lento... 
|  y  el  reloj  que  avanzaba  !...  |  y  el  día  que  brillada  por  fin  I... 
y  un  rayo  de  sol  que  se  iba  extendiendo  por  el  suelo...  y  siempre 
fijo  en  la  imaginación,  el  pretexto  para  salirme  del  cuarto, 
el  trayecto  cortísimo  para  llegar  a  la  esquina,  en  la  esquina 
el  gran  punto  negro  del  automóvil  cerrado,  y  dentro  del  auto¬ 
móvil  la  felicidad  eterna  de  mi  vida,  sacrificada  de  muerte, 
ya  en  capilla,  esperando  su  indulto  todavía... 

(Ah!  no,  no,  el  suplicio  horrible  de  aquella  mañana,  cuya 
luz  no  debieron  mirar  nunca  mis  ojos,  aquel  suplicio  cruel, 
aun  cuando  mi  memoria  lo  retuviese  en  detalles,  yo  no  podría 
describirlo  ahora  con  palabras...  (las  palabras  no  dicen  1...  | las 
palabras  no  saben I... 

•  • 

Después  de  las  horas  de  tormenta,  cuando  ya  el  tiempo 
transcurrido  había  resuelto  por  completo  el  gran  dilema,  can¬ 
sada  de  llorar,  rendida  y  exhausta,  fui  cayendo  poco  a  poco 
bajo  la  acción  de  los  calmantes,  y  al  fui,  acabé  por  dormirme 
tendida  siempre  cerca  de  Abuelita,  cuya  voz  suave  me  aca¬ 
riciaba  los  oídos,  con  el  sabio  arrullar  de  los  cantares  de  cuna. 
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Aquel  tuaño  agitado  lleno  de  vida  subconsciente  fué  corti 
simo.  Cuando  volví  de  él,  abrí  los  ojos,  los  fijé  frente  a  mí 
sobre  los  tallados  laberintos  del  armario  palpitantes  aún  por 
los  recuerdos  de  la  lucha,  y  saqué  esta  conclusión: 

—  ...porque  ahoia,  después  de  lo  que  sé:  |ya  no  puedo 
casarme  con  Leal! 

Recordando  el  telegrama  que  me  había  dado  Gabriel  en 
casa  de  tío  Pancho,  censé  en  la  llegada  del  tren,  miré  'a  hora 
avanzada  del  icloj,  sin  decir  una  palabra  me  levante  de  la 
cama,  me  dirigí  al  teléfono,  llamé  a  Leal,  atendió  él  mismo, 
y  luego  de  oír  indiferente  su¿  palabras  de  písame,  le  rog”é  que 
viniera  a  verme,  lo  más  pronto  posible,  porque  tenía  algo  muy 
urgente  y  muy  interesante  que  decirle. 

Cuando  un  rato  después  vinieron  a  avisarme  que  Leal  ha¬ 
bía  llegado,  me  dispuse  en  seguida  a  lecibirlo,  y  levantándome 
de  la  silla  donde  me  hallaba  sentada,  me  encaminé  al  salón. 
Tía  Clara,  al  ver  que  me  iba  inmediatamente  tal  como  estaba, 
sir.  arreglarme  y  sin  ad'ertir  a  nadie,  me  preguntó  extrañadí- 
sima : 

—  ¿Pero  vas  a  recibirlo  así,  María  Eugenia?...  Sola, 
con  ese  vestido  ajado,  y  sin  empolvarte  siquiera? 

Entonces  para  preparar  su  ánimo  a  la  noticia  sensacional 
que  pensaba  participarle  un  instante  después,  irn-  detuve  y  le 
contesté  resueltamente: 

—  Si  Leal  ha  venido  a  estas  horas,  tía  Clara,  es  porque  yo 
misma  le  llamé  para  hablar  «  sola  »  con  él.  Le  llamé  con  urgen¬ 
cia.  y  cuando  se  llama  a  una  persona  urgentemente  no  se  le  hace 
esperar.  Además:  ¡tampoco  estoy  de  humor  para  presunciones! 
Y  seguí  mi  camino. 

Cuando  entré  en  el  salón  donde  me  esperaba  Leal,  iba 
resuelta,  llena  de  firmeza,  segura  de  mí  misma,  y  sentía  pal¬ 
pitar  en  mi  alma  una  inmensa  aversión  hacia  él.  Recuerdo 
que  llevaba  preparada  mi  frase  de  ruptura  y  que  por  el  camino 
la  había  ido  repitiendo  mentalmente:  <  Leal,  en  estos  días 
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de  tu  ausencia,  he  comprobado  que  do  te  quiero  lo  suficiente 
para  catarme  contigo,  y  por  lo  tanto,  como  ec  trata  de  la  felici¬ 
dad  de  nuestra  vida  entera...»  Pero  al  asomarme  a  la  puerta  del 
salón,  él  que  sin  duda  había  escuchado  mis  pasos,  a  mi  vista, 
se  levantó  muy  sorprendido,  vino  hacia  mí,  me  saludó  cogiendo 
mis  dos  manos  entre  las  suyas,  me  consideró  extrañadísimo 
durante  un  ralo,  y  acabó  por  decir  más  c  menos  aquello  mismo 
que  había  dicho  Abuelita  la  víspera  en  la  mañana: 

—  |  Ah.  qué  demacrada  I...  [  Qué  pálida  y  qué  delgada 
te  encuentro,  María  Eugenia  ¿  pero  cómo  has  podido  que¬ 
brantarte  de  ese  modo  en  unos  días? 

Instintivamente  volví  la  cabeza  para  mirarme  al  espejo, 
.  y  en  efecto  descuidada  como  estaba,  me  encontré  pálida,  sin 
vida,  ojerosa,  casi  fea,  y  me  encontré  sobre  todo  un  notable 
parecido  con  la  fisonomía  marchita  de  tía  Clara.  Dado  el 
estado  de  pesimismo  nervioso  en  que  me  hallaba,  aquel  pare¬ 
cido  brilló  de  pronto  en  mi  mente  como  la  luz  de  alguna 
revelación  horrible,  recordé  la  escena  de  la  madrugada  frente 
al  espejo  de  mi  armario,  y  recordé  también  aquella  fraae  que 
había  oído  decir  muchas  veces  a  propósito  de  tía  Clara  : 

<  —  Fué  flor  de  un  día.  Preciosa  a  los  quince  años,  a 
los  veinticinco  ya  no  era  ni  la  sombra  de  le  que  había  sido...  » 

Me  pareció  que  aquello  lo  estarían  diciendo  ya  a  propósito 
de  mí,  c  imaginé  mi  belleza  en  completa  decadencia.  Ante 
semejante  catástrofe  se  levantó  en  mi  alma  una  legión  de  senti¬ 
mientos  cobardes.  Mirándoles  surgir  tan  bruscamente  me  quedé 
unos  segundos  cohibida,  desorientada,  suspensa...  Después,  po¬ 
co  a  poco  retiré  mis  manos  de  las  manos  de  Leal,  le  invité  a 
sentamos  e  instalados  los  dos  en  el  sofá  de  damasco,  me  puse 
a  decir  balbuciente  : 

—  Es  que  las  malas  noches  ¿comprendes?  me  han  que¬ 
brantado  mucho...  Eso  pasará  cuando  descanse  unos  días... 
porque:  | también  anoche  dormí  muy  malí 
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Y  premurosa  al  decir  a»,  me  arreglaba  el  pelo,  y  me  ato¬ 
raba  la  falda  con  lai  inanos  abierta». 

Mientra»  yo  hablaba,  él,  por  »u  lado,  siguiendo  su  arraigada 
costumbre  se  había  reclinado  tanto  sobre  el  respaldar  del  sofá 
que  el  respaldar  crujió.  Pos  variar  de  postura  apoyó  la  cabeza 
sobre  la  mano  cerrada,  me  miró  con  los  ojos  penetrantes  y 
fijos,  y  así,  con  los  ojos  clavados  en  mí.  y  con  el  solitario  que 
era  como  otro  ojo  terrible  ciavadc  junto  a  su  sien,  me  preguntó 
aureolando  la  interrogación  con  las  luces  del  brillante 

—  Y  bien,  veamos,  veamos,  ¿qué  es  eso  tan  interesante  y  tan 
urgente  que  necesitas  decirme? 

Y  con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  hró  la  punta  del  pa¬ 
ñuelo  de  seda  que  se  asomaba  a  uno  de  sus  bolsillos,  se  en¬ 
jugó  todo  el  rostro,  esperando  indulgente  mi  contestación  y  un 
penetrante  olor  mezclado  de  «abaco  fino,  y  Origan  de  Cotty 
«  el  olor  de  Leal  »  tan  familiar  a  mi  olfato,  se  extendió,  suges¬ 
tivo,  por  todo  el  ambiente. 

Yo  estaba  aún  perpleja,  aplicándome  a  mí  misma  ei  'Mor 
de  aquellos  juicios  oídos  a  propósito  de  la  belleza  fugaz  ae 
tía  Clara;  perdida  toda  unidad  de  pensamiento,  y  embrollada 
la  redacción  firme  y  precisa  de  mi  frase  de  ruptura.  Asi  fué 
que  al  sentirme  llamar  a  la  evidencia  por  el  imperio  de  aquella 
pregunta  aureolada  de  luces  de  solitario,  y  cargada  de  Origan 
de  Coty,  busqué  acerrada,  cualquier  transacción  momentánea, 
y  volví  a  decir  tímida  y  balbuciente: 

—  Es  que...  quería  hablarte  acerca  de  nuestro  matrimonio 
creo...  es  decir,  me  parece  mejor  que  no  lo  efectuemos  todavía... 
vamos  a  esperar...  por  lo  menos  a  que  pasen  unos  meses... 

Pero  él,  con  aquella  voz  enérgica  y  clarísima,  que  sabe 
siempre  lo  que  quiere  y  precisa  siempre  lo  que  dice,  levantó 
la  cabeza  de  su  apoyo,  irguió  el  busto  muy  imizeriosamente 
contra  el  respaldar  del  sofá,  y  me  interrumpió  al  instante: 

—  (No,  no,  no,  de  ninguna  manera  I  . .  Yo  no  creo  que  un 
matrimonio  ya  en  esponsales  deba  suspenderse  jamás  por  rues- 
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de  tu  amencia,  he  comprobado  que  no  te  quiero  lo  suficiente 
para  catarme  contifo,  y  por  lo  tanto,  como  ee  trata  ele  la  felici¬ 
dad  de  nuestra  vida  entera...»  Pero  al  asomarme  a  la  puerta  del 
salón,  él  que  sin  duda  había  escuchado  mis  pasos,  a  mi  vista, 
se  levantó  muy  sorprendido,  vino  hacia  mi.  me  saludó  cogiendo 
mis  dos  manos  entre  las  suyas,  me  consideró  extrañadfsimo 
durante  un  rato,  y  acabó  por  decir  más  c.  menos  aquello  mismo 
que  había  dicho  Abuelita  la  víspera  en  la  mañana: 

—  I  Ah.  qué  demacrada  1.  .  |  Qué  pálida  y  qué  delgada 
le  encuentro,  María  Eugenia  f...  ¿  pero  cómo  has  podido  que¬ 
brantarte  de  ese  modo  en  unos  díaj> 

Instintivamente  volví  la  cabera  para  mirarme  al  espejo, 
.  y  «n  efecto  descuidada  como  estaba,  me  encontré  pálida,  sin 
vida,  ojerosa,  casi  fea,  y  me  encontré  sobre  todo  un  notable 
parecido  con  la  fisonomía  marchita  de  tía  Clara.  Dado  el 
estado  de  pesimismo  nervioso  en  que  me  hallaba,  aquel  pare¬ 
cido  brilló  de  pronto  en  mi  mente  como  la  luz  de  alguna 
revelación  horrible,  recordé  la  escena  de  la  madrugada  frente 
al  espejo  de  mi  armario,  y  recordé  también  aquella  frase  que 
había  oído  decir  muchas  veces  a  propósito  de  tía  Clara  : 

<  —  Fué  flor  de  un  día.  Preciosa  a  los  quince  años,  a 
los  veinticinco  ya  no  era  ni  la  sombra  de  Ic  que  había  sido...  » 
Me  pareció  que  aquello  lo  estarían  diciendo  ya  a  propósito 
de  mí,  e  imaginé  mi  belleza  en  completa  decadencia.  Ante 
semejante  catástrofe  se  levantó  en  mi  alma  una  legión  de  senti¬ 
mientos  cobardes.  Mirándoles  surgir  tan  bruscamente  me  quedé 
unos  segundos  cohibida,  desorientada,  suspensa...  Después,  po¬ 
co  a  poco  retiré  mis  manos  de  las  manos  de  Leal,  le  invité  a 
sentamos  e  instalados  los  dos  en  el  sofá  de  damasco,  me  puse 
a  decir  balbuciente  : 

—  Es  que  las  malas  noches  ¿comprendes?  me  han  que¬ 
brantado  mucho...  Eso  pasará  cuando  descanse  unos  días... 
porque:  ¡también  anoche  dormí  muy  mal! 
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Y  presurosa  al  drrír  así.  me  arreglaba  el  pelo,  y  me  ali¬ 
saba  la  falda  con  las  inanos  abiertas. 

Mientras  yo  hablaba,  él,  por  su  lado,  siguiendo  su  arraigada 
costumbre  se  había  reclinado  tanto  sobre  el  respaldar  del  sofá 
que  el  respaldar  crujió.  Pos  variar  de  postura  apoyó  la  cabeza 
sobre  la  mano  cerrada,  me  miró  con  los  ojos  penetrantes  y 
fijos,  y  así,  con  los  oíos  clavados  en  mí,  y  con  el  solitario  que 
era  como  otro  ojo  terrible  elavade  junto  a  su  sien,  me  preguntó 
aureolando  la  interrogación  con  las  luces  del  brillante 

—  Y  bien,  veamos,  veamos,  ¿qué  es  eso  tan  interesante  y  tan 
urgente  que  necesitas  decirme  ? 

Y  con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  tiró  la  punta  del  pa¬ 
ñuelo  de  seda  que  se  asomaba  «  uno  de  sus  bolsillos,  se  en¬ 
jugó  todo  el  rostro,  esperando  indulgente  mi  contestación  y  un 
penetrante  olor  mezclado  de  (abaco  fino,  y  Origan  de  Cotty 
<  el  olor  de  Leal  »  tan  familiar  a  mi  olfato,  se  extendió,  suges¬ 
tivo,  por  todo  el  ambiente. 

Yo  estaba  aún  perpleja,  aplicándome  a  mí  misma  ei  •‘olor 
de  aquellos  juicios  oídos  a  propósito  de  la  belleza  fugaz  ot 
tía  Clara;  perdida  toda  unidad  de  pensamiento,  y  embrollada 
la  redacción  firme  y  precisa  de  mi  frase  de  ruptura.  Así  fué 
que  al  sentirme  llamar  a  la  evidencia  por  el  imperio  de  aquella 
pregunta  aureolada  de  luces  de  solitario,  y  cargada  de  Origan 
de  Coty,  busqué  acerrada,  cualquier  transacción  momentánea, 
y  volví  a  decir  tímida  y  balbuciente: 

—  Es  que...  quería  hablarte  acerca  de  nuestro  matrimonio 
creo...  es  decir,  me  parece  mejor  que  no  lo  efectuemos  todavía... 
vamos  a  esperar...  por  lo  menos  a  que  pasen  unos  meses... 

Pero  él,  con  aquella  voz  enérgica  y  clarísima,  que  sabe 
siempre  lo  que  quiere  y  precisa  siempre  lo  que  dice,  levantó 
la  cabeza  de  su  apoyo,  irguió  el  busto  muy  imperiosamente 
contra  el  respaldar  del  sofá,  y  me  interrumpió  al  instante: 

—  (No,  no,  no,  de  ninguna  manera!...  Yo  no  creo  que  un 
matrimonio  ya  en  esponsales  deba  suspenderse  jamás  por  cues- 
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tione*  de  duelo.  Diez  día*  despuéi  de  la  muerte  iy  eto  basta  I... 
¡ni  un  día  más I  Lo  haremo*  en  absoluta  reserva,  solamente 
la  familia...  fíjate  que  de  otro  modo... 

Y  para  demostrarme  los  inconvenientes  de  retrasar  el  matri¬ 
monio.  y  las  ventajas  de  efectuarl  dentro  del  plazo  ya  dicho, 
la  voz  de  Leal,  resuelta,  viril,  desbordante  de  palabras,  de 
lógica,  y  de  buen  sentido,  comenzó  a  desarrollar  argumentos  y 
a  enumerar  circunstancias.  Era  el  cambio  completo  de  planes 
con  mil  trastornos  posibles  en  los  negocios;  era  el  estado  de 
Abuelita  que  acababa  de  saber,  y  que  podía  complicarse;  era 
la  casa  ya  dispuesta  de  un  todo;  era  la  otra  casa  de  campo 
alquilada  para  la  luna  de  miel;  era  su  familia  que  debía  ausen¬ 
tarse;  y  eran  mil  y  mil  otras  cosas  apremiantes  e  inaplazables, 
que  ya  no  recuerdo. 

Sin  darme  por  vencida  queriendo  replicarle  comenzaba; 

—  Es  que...  es  que... 

Pero  no  me  dejaba  hablar,  y  como  seguía  explicándose  con 
tantísima  locuacidad,  yo,  sin  pronunciar  ni  una  sílaba  más,  me 
di  a  observarle  muda,  perpleja,  ausente. 

En  realidad  de  todo*  los  poderosos  argumentos,  y  de  toda  la 
elocuente  enumeración,  sólo  había  fijado  mientes  en  las  com¬ 
plicaciones  que  podría  traemos  la  enfermedad  actual  de  Abue¬ 
lita.  Al  oirla  mencionar  por  nqueila  voz  concisa  vislumbró 
nítidamente  la  catástrofe  casi  segura  de  mi  vida,  ai  perdía  ahora 
esta  oportunidad  de  casarme.  Desaparecida  Abuelita.  eran  los 
años  de  luto,  y  después  del  luto...  |  ah I ...  después  del  hito, 
caso  de  que  hubiera  desaparecido  también  el  inmenso  poder  de 
mi  belleza,  mi  única  razón  de  ser,  sólo  roe  quedaría  ya  ñor  todo 
programa  de  vida  la  misma  existencia  de  tía  Clara,  eterna¬ 
mente  humillada  y  recluida  junto  a  tío  Eduardo  y  su  familia... 

Y  fue  debido  sin  duda  a  estas  rápidas  visiones  del  futuro, 
por  lo  cual,  unos  segundos  después,  cuando  al  proseguir  *u 
enumeración  la  misma  voz  concisa,  mencionó  la  casa  que  nos 
esperaba  ya  dispuesta  de  un  todo,  yo  la  vi  abrirse  en  mi  mente 
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como  un  m¡1o  salvador,  me  dije  a  mi  misma  con  inmensa  satis¬ 
facción  : 

—  |  |Mi  casal  I 

Y  ya  completamente  vencida,  no  sé  si  por  la  fuerza  de  mi 
destino,  o  por  la  negación  absoluta  de  mi  voluntad,  anulada  por 
aquella  voluntad  poderosa,  sin  intentar  la  más  ligera  réplica, 
me  di  a  callar  definitivamente,  con  el  silencio  resignado  del  que 
otorga. 

La  elocuencia  de  Leal,  exaltada  por  mi  mutismo  siguió  rn 
creciente:  adujo  razones,  citó  casos,  y  para  bien  desarrollarlos, 
accionó  y  argumentó  durante  mucho  rato. 

Yo  miraba  su  rostro  fijamente,  haciendo  gran  alarde  de 
atención,  fiero  en  realidad  ya  no  le  oía.  Abismada  en  mí  misma, 
sola  ante  mi  drama  y  mi  derrota,  veía  el  hablar  seguido  y 
consideraba  la  inmensa  vulgaridad  triunfante  de  aquel  espíritu 
definido,  conciso,  encuadrado  simétricamente  como  una  for¬ 
taleza,  poderoso  y  precavido  como  ella,  omnipotente  para 
brindarle  siempre  a  mi  debilidad  toda  clase  de  apoyos  mate¬ 
riales.  e  incapaz  de  sospechar  siquiera  una  sola  de  estas  delica¬ 
dezas  sutiles  de  mi  alma... 

En  el  metal  poderoso  de  la  voz,  la  sensibilidad  de  mi  oído  me 
hacía  presentir  muy  vivamente,  todo  el  peso  protector  y  odioso 
de  aquel  próximo  despotismo,  deformando  la  belleza  frágil  de 
mi  cuerpo,  pisoteando  inconsciente  y  cruel  las  ansias  infinitas 
de  mi  espíritu,  irremisiblemente  dueño  c  irremisiblemente  ver¬ 
dugo  de  toda  mi  existencia...  Porque  tal  sentía  y  presentía 
muy  vivamente,  seguía  mirando  la  persona  de  Leal  con  mi  cara 
mentirosa  de  atención,  sin  pestañear  siquiera,  y  mentalmente,  por 
un  irresistible  sentimiento  de  venganza  a  lo  que  iba  a  ser  mi 
eterna  servidumbre,  parangonaba  su  grotesca  inferioridad  con 
la  superioridad  inmensa  de  Gabriel,  e  imaginaba  con  algo  de 
susto,  y  con  muebo  de  perversa  alegría,  todo  el  ridículo  de  su 
ignominia,  si  aquello  que  estuvo  a  punto  de  pasar,  hubiera  sido... 

Cuando  un  rato  después  Leal  dió  por  terminada  su  risita,  ai 
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tionei  de  duelo.  Diez  diai  después  de  la  muerte  |y  eso  basta  I... 
¡ni  un  día  másl  Lo  haremot  en  absoluta  reserva,  solamente 
la  familia...  fíjate  que  de  otro  modo... 

Y  para  demostrarme  los  inconvenientes  de  retrasar  el  matri¬ 
monio.  y  las  ventajas  de  efectuarl  dentro  del  plazo  ya  dicho, 
la  voz  de  Leal,  resuelta,  viril,  desbordante  de  palabras,  de 
lógica,  y  de  buen  sentido,  comenzó  a  desarrollar  argumentos  y 
a  enumerar  circunstancias.  Era  el  cambio  completo  de  planes 
con  mil  trastornos  posibles  en  los  negocios;  era  el  estado  de 
Abuelita  que  acababa  de  saber,  y  que  podía  complicarse;  era 
la  casa  ya  dispuesta  de  un  todo;  e*a  la  otra  casa  de  campo 
alquilada  para  la  luna  de  miel;  era  su  familia  que  debía  ausen¬ 
tarse;  y  eran  mil  y  niil  otras  cosas  apremiantes  e  inaplazables, 
que  ya  no  recuerdo. 

Sin  darme  por  vencida  queriendo  replicarle  comenzaba: 

—  Es  que...  es  que... 

Pero  no  me  dejaba  hablar,  y  como  seguía  explicándose  con 
tantísima  locuacidad,  yo,  sin  pronunciar  ni  una  sílaba  más,  me 
di  a  observarle  muda,  perpleja,  ausente. 

En  realidad  de  todos  los  poderosos  argumentos,  y  de  toda  la 
elocuente  enumeración,  sólo  había  fijado  mientes  en  las  com¬ 
plicaciones  que  podría  traemos  la  enfermedad  actual  de  Abue¬ 
lita.  Al  oirla  mencionar  por  ¡'.quella  voz  concisa  vislumbró 
nítidamente  la  catástrofe  casi  segura  de  mi  vida,  si  perdía  ahora 
esta  oportunidad  de  casarme.  Desaparecida  Abuelita.  eran  los 
años  de  luto,  y  después  del  luto...  ( ah  I ...  después  del  hito, 
caso  de  que  hubiera  desaparecido  también  el  inmenso  poder  de 
mi  belleza,  mi  única  razón  de  ser,  sólo  me  quedaría  ya  oor  todo 
programa  de  vida  la  misma  existencia  de  tía  Clara,  eterna¬ 
mente  humillada  y  recluida  junto  a  tío  Eduardo  y  su  familia... 

Y  fue  debido  sin  duda  a  estas  rápidas  visiones  del  futuro, 
por  lo  cual,  unos  segundos  después,  cuando  al  proseguir  su 
enumeración  la  misma  voz  concisa,  mencionó  la  casa  que  nos 
esperaba  ya  dispuesta  de  un  todo,  yo  la  vi  abrirse  en  mi  mente 
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como  un  Atilo  salvador,  me  dije  a  mí  misma  con  inmensa  satis¬ 
facción  : 

—  1  |M¡  casal  I 

Y  ya  completamente  vencida,  no  sé  si  por  la  fuerza  de  mi 
destino,  o  por  la  negación  absoluta  de  mi  voluntad,  anulada  por 
aquella  voluntad  poderosa,  sin  intentar  la  más  ligera  réplica, 
me  di  a  callar  definitivamente,  con  el  silencio  resignado  del  que 
otorga. 

La  elocuencia  de  Leal,  exaltada  por  mi  mutismo  siguió  en 
creciente:  adujo  razones,  citó  casos,  y  para  bien  desarrollarlos, 
accionó  y  argumentó  durante  mucho  rato. 

Yo  miraba  su  rostro  fijamente,  haciendo  gran  alarde  de 
atención,  pero  en  realidad  ya  no  le  oía.  Abismada  en  mí  misma, 
sola  ante  mi  drama  y  mi  derrota,  veía  el  hablar  seguido  y 
consideraba  la  inmensa  vulgaridad  triunfante  de  aquel  espíritu 
definido,  conciso,  encuadrado  simétricamente  como  una  for¬ 
taleza,  poderoso  y  precavido  como  ella,  omnipotente  para 
brindarle  siempre  a  mi  debilidad  toda  clase  de  apoyos  mate¬ 
riales,  e  incapaz  de  sospechar  siquiera  una  sola  de  estas  delica¬ 
dezas  sutiles  de  mi  alma... 

En  el  metal  poderoso  de  la  voz,  la  sensibilidad  de  mi  oído  me 
hacía  presentir  muy  vivamente,  todo  el  peso  protector  y  odioso 
de  aquel  próximo  despotismo,  deformando  la  belleza  frágil  de 
mi  cuerpo,  pisoteando  inconsciente  y  cruel  las  ansias  infinitas 
de  mi  espíritu,  irremisiblemente  dueño  e  irremisiblemente  ver¬ 
dugo  de  toda  mi  existencia...  Porque  tal  sentía  y  presentía 
muy  vivamente,  seguía  mirando  la  persona  de  Leal  con  mi  cara 
mentirosa  de  atención,  sin  pestañear  siquiera,  y  mentalmente,  por 
un  irresistible  sentimiento  de  venganza  a  lo  que  iba  a  ser  mi 
eterna  servidumbre,  parangonaba  su  grotesca  inferioridad  con 
la  superioridad  inmensa  de  Gabriel,  e  imaginaba  con  algo  de 
susto,  y  con  muebo  de  perversa  alegría,  todo  el  ridículo  de  su 
ignominia,  si  aquello  que  estuvo  a  punto  de  pasar,  hubiera  sido... 

Cuando  un  rato  después  Leal  dio  por  terminada  su  risita,  al 
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levantarse  para  la  depedida,  volvió  a  tomar  mi*  doa  mano* 
entre  las  suyas.  Entonces,  con  una  especie  de  cariño  muy  impe¬ 
rioso,  tal  cual  si  aquellas  manos  que  tenía  cogidas,  y  el  rostro, 
y  el  cuerpo  entero,  fuete  algo  inanimado,  adquirido  por  él,  que 
le  perteneciese  ya  de  un  modo  absoluto  dijo: 

—  Ahora:  ¡hay  que  cuidarte!  Toma  alguna  sobre  alimen¬ 
tación  en  las  comidas,  y  sobre  todo  descanso...  ¡mucho  des¬ 
canso!  Luego  añadió:  del  matrimonio  no  hay  más  que  hablar 
ya  está  convenido:  ¡de  mañana  en  ocho  días! 

Yo  respondí  como  un  eco  :  — 

—  Bueno...  sí...  ¡de  mañana  en  ocho  días! 

Y  mientras  sus  pasos  sonoros  se  alejaban  por  el  saloncito,  el 
conedor,  el  zaguán,  y  se  perdían  por  fin  allá  en  la  acera  de  la 
calle,  sentada  siempre  en  el  sofá,  me  quedé  un  largo  rato 
inmóvil,  con  los  brazos  caídos,  los  ojos  clavados  en  el  suelo, 
pensando...  pensando... 

Como  resumen  de  todo  aquel  proceso  violento  y  trascen¬ 
dental,  sentía  ahora  petrificarse  en  mi  alma  un  profundo  des¬ 
precio  por  mí  misma.  ¡  Ah  I  aquella  dualidad,  aquella  cobardía, 
aquel  humilde  renunciamiento,  aquel  absurdo  desacuerdo  entre 
mis  convicciones  y  mi  conducta!...  mi  conducta,  mi  cobarde 
conducta  que  siendo  criminal  para  conmigo,  era  al  mismo  tiem¬ 
po  horriblemente  desleal  para  con  aquel  Itombre  a  quien  Ga¬ 
briel  había  vejado  y  quien  dentro  de  ocho  días  iba  a  darme 
una  casa,  y  en  ella  todo  cuanto  necesitara,  y  su  nombre,  y  su 
apoyo,  y  una  posición  social,  y  un  porvenir  seguro  al  abrigo  de 
la  miseria  y  de  la  humillante  dependencia. 

Y  fué  quizás  por  la  necesidad  absoluta  de  definir,  y  rehabi¬ 
litar  mi  conducta  ante  mí  misma,  por  lo  que  al  fin  se  me  ocu¬ 
rrió  una  idea. 

Antes  de  ejucutarla  miré  el  reloj.  Eran  las  tres  y  media  de 
la  tarde.  Pensé  que  a  aquellas  lloras  Gabriel  debía  encontrarse 
de  fijo  en  su  casa,  rsperando  todavía  alguna  contestación  de 
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mi  parte.  Sin  penurlo  mái  ni  perder  un  minuto,  me  vine  a  toda 
priaa  a  mi  cuarto,  cerré  la  puerta,  y  aquí  «obre  cate  mismo  escri¬ 
torio,  testigo  mudo  de  aquellas  horas  de  infinito  amor  y  de  infi¬ 
nita  esperanza  de  dicha,  aquí  mismo,  sobre  la  blanca  super¬ 
ficie  lisa,  tendí  una  hoja  de  papel  que  escogí  entre  muchas,  tim¬ 
brada,  olorosa,  nítida,  y  sin  comprender  cómo  podía  escribir 
escribí  así: 

«  Señor  Gabriel  Olmedo. 

Anoche  leí  la  carta  que  tuvo  usted  el  atrevimiento  de  diri¬ 
girme.  Si  no  se  la  devuelvo  hoy  dentro  de  este  mismo  sobre, 
rota  en  pedazos,  tal  como  se  merece  su  atrevimiento,  y  como 
seria  mi  deseo,  es  porque  anoche  mismo,  al  instante  de  leerla,  la 
rompí  y  la  queme  en  un  primer  impulso  de  desagrado.  No  sé  por 
quién  me  ha  tomado.  Creo  que  la  víspera  del  día  en  que 
murió  tío  Pancho,  allá,  en  el  comedor  de  su  casa.  le  dije  muy 
francamente  todo  cuanto  pensaba  acerca  de  su  persona.  No 
quiero  repetirlo  hoy  porque  st  me  desagrada  decir  insultos, 
mucho  más  me  desagrada  escribirlos.  El  único  objeto  de  mi 
carta  es  advertirle  que  si  continúa  usted  persiguiéndome  con 
proposiciones  indignas,  pase  lo  que  pasare,  pondré  en  cuenta  de 
ello  a  César  Leal...  » 

Al  llegar  aquí,  el  nombre  c  César  Leal  »  me  sonó  dema¬ 
sado  pomposo  por  su  doble  significado,  y  me  pareció  que  podía 
prestarle  al  ridículo.  Entonces  borré  las  dos  palabras,  y  puse 
sobre  lo  borrado  «  mi  novio  >.  Pero  como  la  tinta  se  corriese 
un  poco  demostrando  el  reemplazo  de  palabras,  decidí  inutilizar 
la  carta  escogí  de  nuevo  muy  cuidadosamente  otro  pliego,  copié 
en  él  lo  escrito  y  seguí: 

«  ...advertiré  de  ello  a  mi  novio.  Es  preciso  que  usted  sepa 
que  no  estoy  sola.  Tengo  quien  me  proteja,  y  quiero  decirle 
de  paso,  que  quien  sabrá  defenderme  contra  usted,  será  mi 
marido  dentro  de  ochos  días,  porque  lo  aprecio  mucho,  lo  quiero 
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con  toda  mi  ~ltna  y  lo  considero  además  muy  superior  a  usted, 
desde  todo  punto  de  vista.  > 

Y  firmé: 

María  Eugenia  Alonso. 

Despúés,  con  una  especie  de  voluptuosa  crueldad  muy 
honda,  releí  lo  escrito,  doblé  en  dos  el  pliego,  lo  puse  en  un 
sobre,  escribí  encima:  «  Señor  Gabriel  Olmedo  »  y  atrope¬ 
lladamente,  me  fui  a'buscar  a  tía  Clara  y  le  expliqué  : 

—  Tía  Clara,  lie  escrito  a  Gabriel  Olmedo,  como  tú  me 
dijiste  ayer.  Aquí  está  la  carta.  Sería  bueno  mandarla  en  se¬ 
guida,  porque  a  estas  horas  debe  estar  en  su  casa,  y  quizás 
más  tarde  ya  no  lo  encuentren.  Creo  haberle  oído  decir  que 
tiene  un  viaie  entre  manos,  no  sé  adonde. 

Tía  Clara,  satisfechísima  por  el  buen  éxito  de  su  consejo, 
y  por  mis  sentimientos  de  gratitud  contestó: 

—  (Era  muy  natural I  ¡muy  natural!  No  podías  dejar  de 
hacerlo.  Recuerda  su  conducta  y  su  cariño. 

Y  se  fue  a  buscar  a  Gregoria  para  que  fuese  en  seguida  a 
llevar  la  carta  a  su  destino. 

Gregoria  en  el  momento  de  marcharse,  puesto  ya  por  la 
cabeza  el  paño  negro,  y  la  carta  blanqueando  entre  las  manos, 
se  acercó  a  mí,  y  a  espaldas  de  tía  Clara,  me  preguntó  muy 
quedo,  y  más  que  con  la  voz,  con  la  fijeza  de  aquellos  astutos 
ojos  videntes  que  todo  lo  saben: 

—  ¿Espero  contestación? 

Ye  le  respondí  en  el -mismo  tono 

—  Sí.  Gregoria.  espera. 

Aún  recuerdo  el  sonar  atenuado  de  sus  pasos  al  marcharse 
con  mi  sentencia  cruel.  Para  el  anonadamiento  de  mi  alma,  el 
rumor  de  aquellos  patos  fue  como  ese  otro  rumor  trágico  y 
solemne  que  levantan  los  entierros  cuando  se  van... 

Pero  Gregoria.  que  por  lo  visto  tenía  muchos  a  Sun  tos  parti¬ 
culares  que  despachar,  se  fué  ron  la  carta  hacia  las  primeras 
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horas  de  la  tarde,  y  sólo  regtesó  cuando  había  raido  entni 

mente  la  noche. 

Rendida  por  el  quebranto  y  U  tristeza,  yo  la  csjieriiha  a, os¬ 
lada  ya  bajo  sábanas,  y  en  medio  de  no  sé  qué  especie  de 
frenesí  nervioso.  Por  esta  razón  al  escuchar  de  nuevo  el  mismo 
rumor  atenuado  de  los  pasos  que  volvían  por  fin,  como  vuelve 
también  a  la  casa  mortuoria  el  rumor  de  los  entniros  que  deja¬ 
ron  el  cadáver  en  su  fosa,  al  estucharlos  y  reconocerlos,  saité 
vivamente  de  mi  cama,  y  descalza  y  en  camisa  de  dormir,  asomé 
la  cabeza  a  esta  puerta  del  patio,  y  llamando  con  misterio: 

—  |  Gregoria  !  |  Grcgoiia  1,  volví  lúe  ¿o  a  aioílsmn 

A  mi  llamada,  entró  en  el  cuarto,  y  con  su  paño  nrgro 
que  le  cubría  la  cabeza,  le  hundía  en  sombras  el  ínsito,  y  !<■ 
caía  alargado  sobre  el  pecho,  tai  y  como  si  fuese  alguna 
lúgubre  pitonisa,  se  quedó  inmóvil  junto  a  la  cama  esperando  a 
que  yo  hablase.  La  penumbra  del  cuarto  era  lo  sub  iente  para 
dar  a  la  escena  la  gran  intensidad  espiritual  que  tienen  las 
confidencias  donde  no  se  miran  los  ojos.  Por  esta  razón  aguar¬ 
dé  también  un  momento,  me  recogí  en  mí  misma  e  interrogue 
muy  bajo,  |>oniendo  una  inmensa  cantidad  de  alma  en  U  sen¬ 
cillez  de  la  pregunta : 

—  ¿Le  diste  la  carta  en  sus  propias  manos,  como  te  encar¬ 
gué,  Gregoria  ? 

Invisible  y  misteriosa  bajo  su  paño  negro  respondió  triste¬ 
mente: 

—  En  sus  propias  mano3  se  la  di... 

Y  calló  un  segundo  para  añadir  después  con  más  tristeza  : 

—  ...Por  cierto  que  delante  de  mi  la  leyó  el  pobre. 

Con  mi  voz  intensa  palpitante  de  alma,  interrogué  otra  vez: 

—  ¿  Y  qué  cara  iba  poniendo  mientras  leía,  Gregoria?...  ¿  Y 
después?  Algo  te  diría...  ¿qué  te  dijo  después  cuando  acabó 
la  lectura? 

Gregoria  te  quedó  un  instante  indecisa  ante  la  ansiedad 
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mortal  ele  aquellas  dos  preguntas,  pero  al  fin  «e  decidió  por  la 
verdad  y  relató  conmovida: 

—  La  cara  que  iba  poniendo  mientra*  leía,  María  Eugenia, 
yo...  no  te  la  pude  ver  porque  te  la  tenía  eicondida  la  miima 
carta...  Ahora...  e*o  *í,  deipuét  que  la  leyó  estaba...  ¿Cómo 
te  dire?...  pálido,  tembloroao;  lo  mismito  que  el  que  ha  recibido 
un  gran  *uito!...  Y  fue  entonce*  cuando  me  dijo  con  una  espe¬ 
cie  de  risa  que  era  mucho  más  triste  que  si  llorara:  <  Bueno... 
|qué  voy  a  hacer!  Pero  dile  a  María  Eugenia,  de  mi  parte 
que  todo  esto  que  me  escribe  anuí:  | es  mentira!...  y  dile  tam¬ 
bién  que  como  no  puedo  embárcame  hoy  mismo  porque  ya 
se  fué  el  vapor,  a  mediados  de  semana,  solo,  enteramente 
<  solo  »  ¿comprendes?  me  voy  de  Venezuela  para  no  volver 
más.  » 

Y  Gregoria  comentó: 

—  Digo  yo  que  con  esto  querría  mandarte  a  decir,  María 
Eugenia,  que  se  separa  de  su  esposa  para  siempre... 

Aquel  sencillo  relato  que  esperaba,  habfa  resonado  en  la 
oscuridad  del  cuarto  y  en  la  delicadeza  de  mi  oído,  con  la  ho¬ 
rrible  solemnidad  con  que  debe  sonar  en  los  oídos  de  los  crimi¬ 
nales,  su  sentencia  de  muerte... 

Cuando  frente  a  mí,  calló  la  voz  doloroso,  por  toda  contes¬ 
tación  agarre  con  mis  dos  manos  crispadas  un  gran  puñado  de 
sábana,  me  ahogué  con  el  dentro  de  la  boca  un  terrible  sollozo 
que  se  me  abría  en  el  pecho,  eacondí  luego  la  cabeza  debajo 
de  ¡a  almohada,  y  así,  sumergida  en  lo  más  hondo  de  mí  misma, 
no  volví  a  saber  más  de  Gregoria... 

Ni  siquiera  escuché  sus  pisadas  al  marcharse  discretas  y 
piadosas. 

En  el  espanto  de  mi  dolor  y  en  la  intensidad  de  mi  renun¬ 
ciamiento  aquella  frase  misericordiosa:  «  Dile  a  María  Euge¬ 
nia  que  todo  esto  que  me  escribe  aquí  es  mentira...  >  brillaba 
deslumbradora  en  mi  mente  como  una  luz  que  fuese  a  la  vn 
de  desesperación  y  de  alegría.  Muy  claramente,  allí  mismo,  en 
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U  oscuridsd  blanda  y  negrísima  de  baje  la  almohada  la  frase 
repetida  por  la  voz  de  Gregorio.  la  oía.  la  oía  vibrar  en  mu 
oído*  dicha  por  la  voz  inolvidable  de  Gabriel,  y  no  cetab*  de 
bendecirlo...  |  Ah  I  qué  bueno,  sí.  que  inmensamente  generoso 
y  bueno  era  Gabriel  que  no  había  querido  creer  en  la  calumnia 
infame  de  mi  carta I...  Cómo  desenterraba  mi  amor  para  llevar* 
selo  con  él  y  adorarla  siempre  martirizado  y  sangriento  en  *  i 
recuerdo!. ..  Cómo  lo*  dos  hubiéramos  completado  mierda 
vida,  y  qué  felices...  |ah1...  qué  frenéticamente  felices  hubié¬ 
ramos  sido  juntos!... 

Y  al  ver.  y  al  tocar  así  con  mis  propio:  ojos  y  mis  propias 
mano*  esta  inmensa  mentira  odiosa,  sobre  la  cual,  contrariando 
a  la  naturaleza  pone  flore*  de  trapo  la  apariencia  moral.  <>m 
paré  el  reinado  triunfante  que  hubiera  sido  mi  ponenir  junto  .1 
Gabriel,  con  lo  que  habrá  de  ser  ya  la  esclavitud  oscura  que  me 
aguarda;  pensé  en  la  injusticia  inicua  con  que  se  reparten  las 
porciones  en  la  gran  feria  humana :  toda  la  alegría  para  unos, 
todo  el  dolor  para  otros;  pensé  también  en  la  fuerza  invisible 
que  conduce  fatalmente  los  destinos,  y  con  el  rostro  escondido 
siempre  bajo  la  almohada  mojada  de  llanto,  condensé  en  una 
sola  palabra  el  complejo  absurdo,  y  murmuré  muchas  veces 
desesperada  y  vencida: 

—  |Ah!  la  Vidal...  |la  Vidal... 

Y  fue  entonces  cuando,  rendida  por  el  agotamiento  de  tantas 
emociones,  me  fui  quedando  dormida  en  ese  sueño  largo,  hondo, 
y  oscuro,  que  ha  durado  casi  veinticuatro  horas. 

• 

•  * 

Hoy  para  poder  relatar  hasta  el  fin,  mi  pobre  aventura 
tiiste  he  tenido  que  escribir  durante  mucho  tiemiK). 

Ahora  acabo  de  detener  un  instante  el  andar  de  mi  pluma, 
y  observo  que  es  la  media  noche...  una  media  ooche  toda 
blanca  de  luna... 
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Se  parece  a  la  media  noche  del  sábado,  sólo  que  ésta  es  más 
r.lnra  y  naturalmente,  tiene  menos  estrellas.  Por  lo  demás  todo 
está  igual:  el  mismo  azul  de  cielo;  el  mismo  h'tilar  de  luceros: 
los  mismos  naranjos  en  el  patio;  sobre  los  naranjos  los  mismos 
azahares:  y  aquí  cerca  de  mí  la  misma  reja... 

Sin  embargo,  para  acompañarme  en  mi  tristeza,  hoy,  todo 
está  igual  :  el  mismo  azul  de  cielo  ;  el  mismo  titilar  de  luceros  : 
loca  alegría  todo  estnba  de  fiesta.  . 

(Ahí  la  naturaleza  maternal  y  buena,  se  alegra  y  se  entris¬ 
tece  con  nosotros,  sin  mudarse  por  eso  de  vestido I...  Como  sus 
hijos  los  silenciosos  sentimentales,  ella  también  lleva  escondida 
su  alegría  o  su  tristeza  en  lo  más  hondo  del  alma. 

En  cambio  aquí  dentro  del  cuarto  ya  es  otra  cosa.  La 
muñeca  lamparilla  de  mi  escritorio  ha  mudado  de  sitio,  y  a  mi 
espalda,  bajo  la  luz  insinuante  de  su  falda  esponjada,  mi  s¡- 
Iloncilo  confidente  no  está  vacío.  Sobre  él  se  recuesta  en  un 
lánguido  de„,nayo  blanco  mi  vestido  de  novia.  Tía  Clara, 
creyendo  darme  una  gran  alegría,  me  lo  entró  en  el  cuarto  al 
caer  de  la  tarde,  cuando  levantada  apenas  de  mi  cama  empe¬ 
zaba  a  escribir.  A  esa  hora  me  lo  traían  de  casa  de  la  modista. 
La  misma  tía  Clara  lo  recibió  al  llegar,  y  presuiosa,  se  vino  a 
tocar  a  mi  puerta  dando  voces  de  regocijo  y  de  bienvenida: 

—  |Abre,  María  Eugenia)  [Abre!  [abre!  ¡abre!  [verás 
lo  que  te  traigo! 

Escondí  un  instante  mis  papeles,  abrí  la  puerta,  y  era  el  ves¬ 
tido  de  novia  que  en  brazos  de  tía  Clara,  venía  rebosando  de 
espuma  su  caja  de  madera.  Ella  puso  la  caja  sobre  la  cama, 
levantó  el  traje  por  los  hombros  y  dijo  muy  sonriente,  quizás 
por  distraerme  de  esta  inmensa  melancolía,  que  según  veo  me 
tiene  ya  marcado  el  rostro  con  su  estigma : 

—  |  Pruébatclo  !  ¡  sí.  sí,  pruébntelo  ahora  mismo,  a  ver  cómo 
te  queda  I... 

Yo,  que  estaba  todavía  de  pie  cerca  de  la  puerta,  displi¬ 
cente  y  algo  malhumorada  por  la  brusca  interrupción,  miré  el 
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vellido  de  arriba  abajo  con  un  rápido  virilizo  recuerdo  que 
observé  al  instante: 

—  Ah!...  no  me  han  puesto  el  tmnio  e'itrraine'itr  suelto 
como  lo  quería!...  |Así  no  eral...  así  no  era 

Luego,  recordando  que  toda  aquella  mentira  t  hiilotn  del 
vestido,  iba  a  cubrir  para  siempre  mi  gran  verdad  callada, 
añadí  muy  nerviosa: 

—  Pero  hoy  no  me  lo  pruebo  de  ningún  modo  \]  •  quedaría 
muy  mal  :  i  con  estas  ojeras  y  este  quebranto  1 

Entonces,  con  mucha  unción  y  mucho  cuidado  de  no  ajarlo, 
tía  Clara  lo  recostó  poco  a  poco  sobre  el  sillón  diciendo: 

—  |No  parece  cosa  tuya,  María  Eugenia!...  Recibir  el  ves¬ 
tido  y  no  probártelo?  Y  yo  que  tenía  tantas  ganas  de  verte 
de  novia. 

—  Ya  me  verás,  tía  Clara,  ya  me  verás,  no  tengas  cuidado. 
Pero  hoy  no.  ¿No  ves  que  hoy  con  esta  cara  y  con  este... 
cansancio  que  tengo  resultaría  una  novia  fea  y  triste) 

—  Fea  no  puedes  resultar  tú  nunca  —  objetó  tía  Clara  muy 
convencida. 

Y  sin  insistir  más,  luego  de  contemplar  el  vestido  desde 
diferentes  puntos  de  vista.  :e  salió  del  cuarto.  Yo  cerré  la 
puerta  tras  ella,  me  engolfé  de  nuevo  en  el  correr  de  mis  recuei- 
dos.  y  desde  ese  momento  a  mi  espalda,  el  sillón  confidente, 
se  ha  quedado  velando  cuidadoso  mi  lindo  huésped  de  nieve. 

Durante  estas  largas  horas  nocturnas  llenas  de  fiebre,  llenas 
de  dolor  de  recuerdo,  y  llenas  del  enigma  obsesionante  de  mi 
misma,  había  olvidado  por  completo  la  majestuosa  presencia 
blanca.  Ahora,  en  cambio,  sentada  como  estoy  frente  a  mi 
meta,  dejo  de  escribir  de  tiempo  en  tiempo,  ladeo  ligei amenté 
la  cabeza,  y  mis  ojos  se  pierden  por  el  ensueño  de  espuma... 

A  esta  hora  piadosa  y  reverente,  el  sillón  con  el  vestido  es 
un  grupo  inquietante,  que  en  su  inmovilidad  se  agita  para  de¬ 
cirme  las  mil  sutilezas  que  sólo  dicen  las  cotas  en  la  paz 
religiosa  de  la  media  noche... 
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Sí...  A  esta  hora  augusta  de  la  inedia  noche:  ¡ cómo  habla 
en  silencio  la  negrura  del  sillón,  y  cómo  calla  a  gritos  la  blan¬ 
cura  desmayada  entre  los  brazos  negros  I  El  sillón  parece 
un  amante  sádico  que  abrazara  a  una  muerta.  £1  vestido  des- 
gonzado  con  sus  dos  mangas  vacías  que  se  abren  en  cruz  y 
descuelgan  casi  hasta  llegar  al  suelo,  es  un  cadáver...  parece  el 
cadáver  violado  de  una  doncella  que  no  tuviese  cuerpo...  { si I ... 
rn  este  momento,  bajo  la  luz  fantástica  de  mi  lamparilla  verde, 
el  vestido  > aporo:, o  y  vado  es  el  cadáver  de  un  alma...  | uno 
de  esos  cadáveres  que  se  entierran  en  los  sacrificios  incruentos 
donde  no  se  mata  el  cuerpo I... 

Y  es  sin  duda  por  eso  por  lo  que  toda  yo,  de  la  cabeza  a 
!os  pies  me  siento  vivir  ahora  en  el  grupo  amoroso... 

Desde  mi  sitio  con  la  mirada  fundida  en  él,  lo  miro,  lo  miro 
largamente,  y  como  de  costumbre,  veo  mucho,  siento  más  y  no 
comprendo  bien... 

|Ah!  el  misterio  de  ese  vestido  que  se  desmaya  muerto  en 
el  sillón  ¿es  el  símbolo  de  mi  alma  sin  cuerpo  en  los  brazos  de 
Gabriel,  o  será  el  símbolo  de  mi  cuerpo  sin  alma  en  loa  brazos 
de  Leal?... 


...  i  Mi  cuerpo  sin  almal... 

i  Ahí  fruición  altísima  de  las  almas  que  se  entregan  intan¬ 
gibles,  sin  haber  sentido  nunca  el  contacto  impuro  de  los 
cuerpos I...  |Ah!  voluptuosidad  perversa,  voluptuosidad  hondí¬ 
sima  de  los  cuerpos  destinados  a  retorcerse  de  fingimiento  bajo 
la  repugnancia  de  unos  besos  que  no  tocan  el  almal...  ¡Ahí 
mentira  sublime  del  sufrir  callandol...  }  ¡Sacrificio!  I...  |Sol  de 
mi  camino  I...  Dominador  que  quieres  para  ti  toda  mi  vida  I 
En  esta  hora  augusta  de  las  altas  comprensiones,  con  los  dos 
ojos  clavados  en  esa  blancura  muerta  sobre  mi  silloncito  con¬ 
fidente,  he  querido  descifrar  los  misterios  que  rigen  mi  des¬ 
tino,  y  sólo  tu  nombre  miro  pasar  flotando  por  la  espuma  sim- 
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bélica..  |Tu  nombre!...  tu  nombre:  | Sacrificio!.  |Ahl 
| Ahí  pero  aguarda,  aguarda,  que  ahora  ya,  en  extasía,  ilumi¬ 
nada  por  tu  nombre,  sobre  la  espuma  simbólica  voy,  por  fin. 
leyendo  la  hermosura  de  mi  sino: 

Como  en  la  tragedia  antigua  soy  Ifigema;  navegando  esta¬ 
mos  en  plenos  vientos  adveraos,  y  para  salvar  este  barco  del 
mundo  que  tripulado  por  no  sé  quien,  coire  a  saciar  sus  odios 
no  sé  dónde,  es  necesario  que  entregue  en  holocausto  mi  dócil 
cuerpo  de  esclava  marcado  con  los  hierros  de  muchos  iglos  de 
servidumbre.  Sólo  él  puede  apagar  las  iras  de  c-o  dios  de 
todon  los  hombres,  en  el  cual  yo  no  creo  y  del  cual  nada  espero. 
Deidad  terrible  y  ancestral  ,  dios  milenario  de  siete  cabe¬ 
zas  que  llaman  sociedad,  familia,  honor,  religión,  moral,  de¬ 
ber,  convenciones,  principios.  Divinidad  omnipotente  que  tiene 
por  cuerpo  el  egoísmo  feroz  de  los  hombres ;  insaciable  Moloch, 
sediento  de  sangre  virgen  en  cuyo  sagrado  altar  se  inmolan  a 
millares  las  doncellas  1... 

Y  dócil  y  blanca  y  bella  como  Ifigenia,  aquí  estoy  ya  dis¬ 
puesta  para  el  martirio!  Pero  antes  de  entregarme  a  los  verdu¬ 
gos,  frente  a  esa  blancura  cándida  que  ha  de  velar  mi  cuerpo, 
quiero  gritarlo  en  voz  alta,  para  que  lo  escuche  bien  todo  mi  ser 
consciente  : 

—  |No  es  al  culto  sanguinario  del  dios  ancestral  de  siete 
cabezas  a  quien  me  ofrezco  dócilmente  para  el  holocausto,  no, 
I  no  I...  Es  a  otra  deidad  mucho  más  alta  que  siento  vivir  en  mí  ; 
es  a  esta  ansiedad  inmensa  que  al  agitarse  en  mi  cuerpo  mil 
veces  más  poderosa  que  el  amor,  me  rige,  me  gobierna  y  me 
conduce  hacia  unos  altos  designios  misteriosos  que  acato  sin 
llegar  a  comprender  1  Sí  :  Espíritu  del  Sacrificio,  Padre  t  Hijo 
divino  la  maternidad,  único  Amante  inío  ;  Esposo  más 
cumplido  |ue  el  amor,  eres  tú  y  sólo  tú  el  Dios  de  mi 
holocausto,  y  la  ansiedad  inmensa  que  me  rige  y  me 
gobienm  por  la  vida.  En  mi  carrera  loca  de  sie.va  enamo 
rada,  era  a  ti  a  quien  perseguía  sin  saber  quién  eras.  Ahcra, 
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gracia*  a  la*  revelacione*  de  esta  noche  aldtima,  acabo  de  mi¬ 
rar  tu  roitro.  te  he  reconocido  ya,  y  por  primera  vez  te  con¬ 
templo  y  te  adoro.  Tú  ere*  el  Eipoio  común  de  la*  alma*  su- 
blime*  ;  la*  regala*  de  continuo  con  la*  volupluoaidadet  del  su¬ 
frimiento  y  la*  hace*  florecer  todo*  ios  días  en  las  rosa*  abier¬ 
tas  de  la  abnegación  y  de  la  misericordia.  |  Oh.  Amante,  Señor 
y  Dios  mió:  yo  también  te  he  buscado,  y  ahora  que  te  he 
visto  te  imploro  y  te  deseo  por  la  belleza  de  tu  hermoso  cuerpo 
cruel  que  abraza  y  beta  torturando;  yo  también  tengo  ansia 
de  sentir  tu  beso  encendido  y  hondo,  que  labio  a  labio  ha  de 
besarme  eternamente  sobre  mi  boca  de  silencio;  yo  también 
quiero  que  desde  ahora  me  tomes  toda  entre  tus  brazos  de 
espinas,  que  te  deleites  en  mí  y  que  me  hagas  de  una  vez  y 
para  siempre  intensamente  tuya,  porque  así  como  el  amor  en¬ 
gendra  en  el  placer  todos  los  cuerpos,  tú,  mil  veces  más  fe¬ 
cundo,  engendras  con  tu  beso  de  dolor  la  belleza  infinita  que 
nimba  y  que  redime  al  mundo  de  todas  sus  iniquidades  I 


Unas  palabras  más  sobre  Ifigenia 


i  uve  yo  el  honor  <lc  ser  uno  dr  los  primeros  que 
conociera  en  Francia  la  ifigenia  de  Teresa  de  la 
Parra,  esa  novela  deliciosa  que  lanío  ha  apasio¬ 
nado  la  opinión  del  público  suramericano.  Traduje 
entonces  unos  fraqmentos  para  los  cuales  escribí  un 
prólogo  que  boy  juzgo  por  demás  breve  e  insufi¬ 
ciente.  Y  es  que  la  esencia  de  ese  libro  exquisito  no 
se  nos  ofrece  culera  a  primera  vista.  ¡Hay  tanto 
elemento  acumulado  alli  para  atraernos!  ¡Aunque 
no  fuese  mas  que  el  exotismo  aquel  tan  seductor 
para  nosotros  los  lectores  franceses!  Es  un  mundo 
entero  el  que  se  revela  a  nuestros  ojos.  Una 
sociedad  medio  moderna  y  medio  colonial,  cuyos 
contrastes  tienen  un  sabor  fuerte  mezclado  a  un 
ambiente  florido  y  perfumado  que  nos  hace  soñar 
como  sin  darnos  cuenta  en  nuestras  queridas 
“Islas”  de  antaño.  ¡Oh,  el  encanto  de  aquellos 
patios  constelados  de  jazmines,  sembrados  de 
naranjos,  bajo  cuya  sombra  la  siesta  debe  desli¬ 
zarse  con  tan  lánguida  dulzura!  Aquellos  campos 
del  trópico,  con  sus  bosques  misteriosos  poblados 
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de  mariposas  dies  teces  mus  grandes  que  las 
nuestras,  aquellas  noches  profundas  de  perfume 
embriagador  :  ¡aquel  Edén! 

Luego  los  personajes.  Todas  son  originales  y 
nuevos.  Teresa  de  la  Parra  tiene  el  sentido  innato 
del  novelista.  Sabe  crear  tipos.  Ya  no  podremos 
olvidar  nunca  a  Gregorio,  ni  a  Mercedes,  ni  al  lio 
Pancho,  ni  a  César  Leal,  ni  q  A  buelita,  ni  a  tía  Clara. 
¡Qué  don  rarísimo  es  ese.'  Y  cuánto  más  raro  es  aun 
el  que  vaya  acompañado  de  tan  gran  facilidad.  El 
novelista  aquí  no  parece  hacer  el  más  mínimo 
esfuerzo.  Su  narración  avanza  a  un  lánguido  com¬ 
pás,  cortado  de  tiempo  en  tiempo  con  brusquísimos 
arranques.  Es  como  un  río  que  tan  pronto  se  expla¬ 
yara  en  un  dulce  remanso  de.  ensueños  y  medita¬ 
ciones,  tan  pronto  se  precipitara  como  un  torrente 
por  sobre  las  pendientes  de  lo  emocionante  y  de  lo 
trágico.  Y  todo  ello  con  una  naturalidad  que 
encanta. 

La  expansión  de  este  temperamento  de  artista 
ignora  en  absoluto  los  artificios  de  la  falsa  retórica, 
esas  pobres  recetas  del  oficio  con  las  cuales  la  mayo¬ 
ría  de  los  escritores  se  revisten  de  importancia.  Es 
como  si  un  hermoso  niño  sentado  a  pleno  sol  se 
pusiese  a  jugar.  La  gracia  y  armonía  de  sus  movi¬ 
mientos  regocijará  a  un  tiempo  el  espíritu  del  sabio 
y  el  corazón  del  simple.  Basta  una  sola  observación: 
el  haber  escrito  un  libro  de  más  de  quinientas 
páginas  sin  dar  un  solo  instante  la  impresión  de  un 
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desacierto  ni  la  de  un  titubeo  habla  inris  en  favor 
de  la  autora  que  todos  los  elogios  juntos. 

Sin  embargo,  no  está  ahí,  no,  lo  que  más  me 
seduce,  no  es  ese  aún  el  secreto  del  libro. 

Lo  que  en  mi  concepto  asegura  a  Teresa  de  la 
Parra  esa  especie  de  frescura  indestructible,  pro¬ 
piedad  tan  sólo  de  las  obras  destinadas  a  ser  clási¬ 
cas,  lo  que  hará  que  esta  novela  se  lea  cuando  ya 
tantísimas  otras  más  pretenciosas  o  de  más  fácil 
efecto  se  hayan  marchitado  en  el  olvido,  es  el  hecho 
de  haber  creado  ese  tipo  de  muchacha  que  siendo 
tan  moderno  es  al  mismo  tiempo  uno  de  los  más 
eternos  que  yo  conozca,  sencillamente  porque  ese 
es  el  real,  el  verdadero. 

La  única  cosa  que  no  puede  reemplazarse  en  arte 
es  la  verdad  y  ese  tipo  de  María  Eugenia  Alonso  es 
de  una  realidad  psicológica  tanto  más  profunda 
cuanto  que  no  aspira  a  la  profundidad.  María 
Engenia  Alonso  es.  He  aquí  todo.  Es  y  nada  más.  Se 
nos  ha  presentado  de  golpe  >'n  la  sinceridad  abso¬ 
luta  de  su  confesión  cotidiana  y  está  allí.  Es  com¬ 
pleja.  claro,  pero  su  complejidad  superficial  nos 
deja  ver  en  seguida  la  simplicidad  fundamental  y 
viva  de  su  temperamento  y  de  su  carácter.  Que  a 
este  organismo  en  formación,  que  a  esta  tierna  e 
inquieta  crisálida  le  imponga  el  dolor  la  crisis 
reveladora,  y  aparecerá  al  punto  la  belleza  del  ser 
interior,  la  metamorfosis  esplendorosa  de  su  secreto. 

Es  imposible  que  pueda  discutirse  siquiera  el  ver- 
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(ladero  carácter  de  María  Eugenia  Alonso.  Tal  duda 
implicarla  ignorancia  de  las  leyes  que  rigen  las 
obras  de  arte  y  los  seres  vivos.  Se  necesitaría  ser 
ciego  o  tener  muy  mala  fe  para  decir  que  María 
Eugenia  Alonso  profesa  como  doctrinas  de  su  vida 
moral  las  traviesas  paradojas  con  las  cuales  juega  y 
se  divici  le  escandalizando  a  veces  a  su  abuela  y  a 
su  tía.  V  no  digamos  qué  incomprensión  seria 
acusarla  de  perversidad  o  de  egoísmo.  Al  contrario 
A  mi,  por  lo  menos,  lo  que  más  me  ha  llamado  la 
atención  en  la  segunda  lectura,  que  ha  sido  más 
meditada  y  más  atenta  es  la  ingenuidad  profunda 
del  personaje  central.  Se  extasían  los  pedantes 
desde  hace  siglos  comentando  la  deliciosa  frescura 
de  las  doncellas  de  Shakespeare,  aquella  inocencia 
que  anima  sus  alardes  espirituales,  aquellas  inquie¬ 
tas  coqueterías  con  las  cuales  se  agitan  y  se  entre¬ 
tienen  hasta  que  el  amor  las  toca  y  las  deja  para 
siempre  graves.  ¿Cómo  no  ver  hasta  qué  punto 
María  Eugenia  Alonso  se  parece  a  ellas?  Es  el 
mismo  hervidero  de  debeos,  de  ensueños,  de  locu¬ 
ras,  lus  mismas  paradojas,  la  misma  esgrima  frente 
a  los  enamorados,  todo  ese  fuego  artificial  de  la 
juventud  que  estalla.  Pero  pasa  de  pronto  el 
arcángel  terrible,  y  con  un  solo  golpe  de  alas  abate 
a  la  orgulloso  y  la  prosterna  para  siempre  en  la 
actividad  sagrada  del  consentimiento. 

Ya  qutsiera  demostrar  hasta  qué  punió  la  coque¬ 
tería  de  María  Eugenia  Alonso  se  aparta  en  su 
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esencia  de  esa  coquetería  malsana  que  anima  a  la 
mayoría  de  sus  contemporáneas.  La  suya  está 
exenta  de  perversidad.  Es  cierto  que  se  pinta,  que 
exagera  el  rojo  de  Gucrhtin  en  los  labios,  que  se. 
pone  vestidos  cortísimos,  que  lleva  el  pelo  entera¬ 
mente  a  la  garconne,  todo  eso  está  entendido,  pero 
la  pregunta  que  debe  formularse  es  esta:  ¿de  qué 
le  sirven  tales  artificios ¿  Qué  intenta  hacer  con 
ellos  ? 

No  intenta  nada.  He  aquí  su  superioridad.  Si 
quiere  estar  siempre  bonita  es  precisamente  por  ella 
misma,  es  que  torne  el  gusto  innato,  profundo,  irre¬ 
sistible  de  la  elegancia.  Ama  la  perfección.  Perte¬ 
nece  a  esos  seres  de  selección  ( también  existe  ese 
tipo  mire  los  hombres)  para  quienes  la  elegancia  en 
todos  los  órdenes,  admírenlos  o  no,  es  tina  nece¬ 
sidad.  i. es  horroriza  lodo  aquello  que  sea  desorden, 
negligencia,  imperfección.  Y  si  la  mayoría  de  las 
personas  incapaces  tic  comprender  estas  sutilezas 
las  critican  q  reprochan  es  sin  duda  .ninguna  por 
la  lección  implícita  que  con  ello  se  les  da. 

Hay  quienes  suelen  llevar  bajo  la  elegancia  del 
cuerpo  la  elegancia  del  espíritu  María  Eugenia 
Alonso  es  uno  de  esos  seres  de  elegancia  doble. 
Cuando  al  final  de  su  relato  renuncia  para  siempre 
a  la  felicidad  y  al  verdadero  amor,  por  razones 
profundas  que  el  pudor  supremo  de  su.  alma  os¬ 
tenta.  pero  no  dice,  cuando  se  encamina  hacia  el 
matrimonio  corriente  y  burgués  que  le  ha  deparado 
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(ladero  carácter  de  María  Eugenia  Alonso.  Tal  duda 
implicaría  ignorancia  de  las  leyes  que  rigen  las 
obras  de  arte  y  los  seres  vivos.  Se  necesitarla  ser 
ciego  o  tener  muy  mala  fe  para  decir  que  María 
Eugenia  Alonso  profesa  como  doclrinas  de  su  vida 
moral  las  traviesas  paradojas  con  las  cuales  juega  y 
se  divieite  escandalizando  a  veces  a  su  abuela  y  a 
su  lia.  Y  no  digamos  qué  incomprensión  seria 
acusarla  de  perversidad  o  de  egoísmo.  Al  contrario 
A  mi,  por  lo  menos,  lo  que  más  me  ha  llamado  la 
atención  en  la  segunda  lectura,  que  ha  sido  más 
meditada  y  más  atenta  es  la  ingenuidad  profunda 
del  personaje  central.  Se  extasían  los  pedantes 
desde  hace  siglos  comentando  la  deliciosa  frescura 
de  las  doncellas  de  Shakespeare,  aquella  inocencia 
que  anima  sus  alardes  espirituales,  aquellas  inquie¬ 
tas  coqueterías  con  las  cuales  se  agitan  y  se  entre¬ 
tienen  hasta  que  el  amor  las  toca  y  las  deja  para 
siempre  graves.  ¿Cómo  no  ver  hasta  qué  punto 
María  Eugenia  Alonso  se  parece  a  ellas?  Es  el 
mismo  hervidero  de  debeos,  de  ensueños,  de  locu¬ 
ras,  las  mismas  paradojas,  la  misma  esgrima  frente 
a  los  enamorados,  todo  ese  fuego  artificial  de  la 
juventud  aue  estalla.  Pero  pasa  de  pronto  el 
arcángel  terrible,  y  con  un  solo  golpe  de  alas  abate 
a  la  orgulloso  y  la  prosterna  para  siempre  en  la 
actividad  sagrada  del  consentimiento. 

Ya  quisiera  demostrar  hasta  qué  punto  la  coque¬ 
tería  de  Mariu  Eugenia  Alonso  se  aparta  en  su 
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esencia  dr  esa  coquetería  malsana  que  anima  a  la 
mayoría  de  sus  contemporáneas.  La  suya  esta 
exenta  dr  perversidad.  Es  cierto  que  se  pinta,  que 
exagera  el  rojo  de  Guerlain  en  los  labios,  que  se 
pone  vestidos  cortísimos,  que  llena  el  pelo  entera- 
mrnte  a  la  gurconnc,  lodo  eso  está  entendido,  pero 
la  pregunta  que  debe  formularse  es  esta:  ¿de  qué 
le  sirven  tales  artificios?  ¿  Qué  intenta  hacer  con 
ellos  ? 

No  intenta  nada.  He  aqui  su  superioridad.  Si 
quiere  estar  siempre  bonita  es  precisamente  por  ella 
misma,  es  que  tiene  el  gusto  innato,  profundo,  irre¬ 
sistible  de  la  elegancia.  Ama  la  perfección.  Perte¬ 
nece  a  esos  seres  de.  selección  (también  existe  ese 
tipo  mire  los  hombres)  para  quienes  la  elegancia  en 
lodos  los  órdenes,  admírenlos  o  no,  es  una  nece¬ 
sidad.  I.es  horroriza  todo  aquello  que  sea  desorden, 
negligencia,  imperfección.  V  si  la  mayoría  de  las 
personas  incupaces  de  comprender  estas  sutilezas 
las  critican  q  reprochan  es  sin  duda  .ninguna  por 
la  lección  implícita  que  con  ello  se  les  da. 

Hay  quienes  suelen  llevar  bajo  la  elegancia  del 
cuerpo  la  elegancia  del  espirita  María  Eugenia 
Alonso  es  uno  de  esos  seres  de  elegancia  doble. 
Cuando  al  finul  de  su  relato  renuncia  para  siempre 
a  la  felicidad  y  al  verdadero  amor,  por  razones 
profundas  que  el  pudor  supremo  de  su  alma  as¬ 
ienta.  pero  no  dice,  cuando  se  encamina  hacia  el 
matrimonio  corriente  y  burgués  que  le  ha  deparado 
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su  destino,  andando  como  Ifigenia  hacia  el  altar, 
parece  que  caminase  hacia  algo  mil  veces  más 
doloroso  que  su  propio  sacrificio:  la  interpretación 
que  las  almas  vulgares  darán  a  su  acto.  La  acusarán 
sin  duda  de  egoísmo,  de  interés,  pero  ¿qué  im¬ 
porta?  Una  divinidad  suprema  la  llama  y  la  con¬ 
duce.  Ella  camina  en  pos  sin  mirar  hacia  atrás.  Los 
verdaderos  elegantes  no  viven  para  la  opinión. 
Viven  para  realizar  el  misterio  de  una  perfección 
interior  de  la  cual  la  exterior  no  era  sino  un  mis¬ 
terio  y  un  símbolo.  María  Eugenia  Alonso  sabe  lo 
que  cuesta  renunciar  al  legitimo  derecho  a  la  feli¬ 
cidad.  Si  ha  renunciado  ya,  es  sólo  porque  quiere 
vestirte  con  las  galas  espléndidas  de  un  ideal  ético. 
También  Ifigenia  se  vistió  de  galas  antes  de  encami¬ 
narse  al  sacrificio. 


Fhancis  de  MIOMANDRF, 
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